探尋《極花》背后存在的農(nóng)村隱痛和失衡

⊙肖博瑤［湖北大學(xué)，武漢 430062］

賈平凹的《極花》這部作品全文刊登在《人民文學(xué)》2016年第1期之后，收到褒貶不一的評價，網(wǎng)上輿論對這部作品一片聲討之聲，主要觀點(diǎn)是“賈平凹的《極花》是為拐賣婦女做辯護(hù)”，筆者不再過多糾結(jié)于作品是否存在對女性的不尊重，藝術(shù)作品不只是做道德上的肯定與否定，更重要的是從人性的角度對弱者的行為有一種“同情之理解”，所以更愿意從《極花》所描述的拐賣婦女這一事件，從根源分析事件產(chǎn)生的原因和癥結(jié)所在。老鄉(xiāng)的女兒被拐賣的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，事件背后所反映出來的男人與女人、農(nóng)村與城市的關(guān)系問題也是本文探討的關(guān)鍵所在。

一、胡蝶由村入城再被拐進(jìn)鄉(xiāng)的悲劇命運(yùn)

作者為了展現(xiàn)這一場苦難悲劇命運(yùn)，選取的角色是出身貧苦農(nóng)村的胡蝶，自幼喪父，隨母親和弟弟來到城市拾荒生活，但她的心中對城市抱有幻想，她與許多追夢愛美的年輕女孩一樣，有著“城市夢”。她最喜歡穿的那件小西服是別人送的，喜歡的那雙高跟鞋也是克扣弟弟的學(xué)費(fèi)才辛苦買來。她后來一心想著賺錢，想讓母親對自己刮目相看，想要減輕家庭的負(fù)擔(dān)，抱著這樣的城市夢，不想?yún)s被拐賣到一個不知名的荒蕪偏僻的農(nóng)村。主人公胡蝶由村入城再被拐賣到鄉(xiāng)的極端選材，使作品展現(xiàn)的人物悲劇色彩更加濃厚，尤其是胡蝶夢里獲救返回城市后再次返回鄉(xiāng)里的開放式結(jié)局，更增強(qiáng)了作品的深度和思考性。

從胡蝶自身看，胡蝶是一個迫切希望擺脫自身貧窮，渴望向城市發(fā)展的農(nóng)村年輕女性，所以她追求穿小西服、高跟鞋這些作為城市標(biāo)簽的物質(zhì)化的東西來標(biāo)榜自己。從胡蝶代表的群體看，這類農(nóng)村女性形象代表了封閉、落后的鄉(xiāng)村最初的覺醒，只是這種覺醒還顯得十分膚淺，她崇媚和艷羨城市的現(xiàn)代化，其中存在著自我認(rèn)識迷失和自我價值否定的觀念，在迫不及待改變自我“土氣”的同時無可避免地表現(xiàn)出了愚昧、無知，內(nèi)心的不安分與周圍所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的矛盾決定了胡蝶這類農(nóng)村女性更容易在現(xiàn)代化中受到傷害。城市化、商業(yè)化大潮中，胡蝶成為城市和鄉(xiāng)村的雙重邊緣人，不斷上演著“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的悲劇。

《極花》主要關(guān)注的是在農(nóng)村女性急于沖破貧窮的努力與掙扎，和落后農(nóng)村男性青年的生存與堅守的困境這兩個方面的問題。作品選取女性作為展現(xiàn)城鄉(xiāng)失衡問題的主要載體，因?yàn)榕栽诔青l(xiāng)發(fā)展中大多位于弱勢地位，鄉(xiāng)村女性更是如此，她們只看到城市光鮮亮麗的一面；進(jìn)入城市后，她們更容易受到肉體上和精神上的雙重傷害，從而導(dǎo)致精神變異和人性異化。她們沒有找到自己理想的精神家園，也沒有實(shí)現(xiàn)“尋夢”的人生藍(lán)圖，所以她們的代表——胡蝶的“進(jìn)城”故事剛剛開始，還未來得及展開就結(jié)束了。

主人公悲劇命運(yùn)的背后，是賈平凹多年來對農(nóng)村生態(tài)的思考與認(rèn)識，也帶著他作為“農(nóng)村之子”的深深痛感，作品對城市化進(jìn)程中農(nóng)村男女青年的命運(yùn)與困境的揭示、對農(nóng)村未來的深度憂思，都折射出了賈平凹對鄉(xiāng)土和城市復(fù)雜的文化心態(tài)。作者借胡蝶展現(xiàn)落后鄉(xiāng)村最初的覺醒，胡蝶們的“離去”，對農(nóng)村而言意味著生存危機(jī)的進(jìn)一步加深。如作品中黑亮所控訴的：“城市就成了個血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了!”農(nóng)村女性的離去導(dǎo)致了農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失衡，農(nóng)村男女比例由此更加惡化。《極花》討論的是最后的鄉(xiāng)土和農(nóng)人如何在當(dāng)下生存下去的故事，而在胡蝶身上所賦予的無處皈依的撕裂感和漂浮感，是賈平凹對轉(zhuǎn)型之下社會現(xiàn)實(shí)既無序亦無解的認(rèn)識。

二、《極花》背后農(nóng)村隱痛和失衡的具體探討

作為一部鄉(xiāng)土問題小說，賈平凹不僅想反映農(nóng)村，還犀利地揭示出人性中的貪婪。小說也隱含了作者對商品經(jīng)濟(jì)的態(tài)度和對現(xiàn)代性問題的思考。在他看來，現(xiàn)代性壓抑了鄉(xiāng)土社會的發(fā)展，加劇了城鄉(xiāng)的二元對立，而貪婪地采挖極花，對血蔥療效的夸大，也是一種病態(tài)的掠奪?！艾F(xiàn)代性的野蠻是從人類為自己謀利這個角度來講的。現(xiàn)代性所有的義，是用利來解釋的，義是相對的，利是絕對的，是最高原則，資本主義是有史以來最激烈的社會思潮，它摧毀過去的一切，使世界荒原化和簡單化?！辟Y本主義思想的流入和盛行，城市的物質(zhì)和文化水平迅速發(fā)展，以利為本的利己主義的理性強(qiáng)烈沖擊了鄉(xiāng)村美好的人性，鄉(xiāng)村的素樸的道德情感被人的私利欲望所控制。

在農(nóng)村被人遺忘、生活困苦，人的素樸的道德情感被人的私利欲望控制的背景基礎(chǔ)上，面對亡種的危機(jī)，村民不得不采用原始的拐賣或搶奪的方式來強(qiáng)行進(jìn)行種族的延續(xù)。拐賣婦女的方法當(dāng)然是錯誤的，但引發(fā)筆者思考的是：對于吃住似乎很少看到他們抱怨條件差，相反還想著法把單調(diào)的食物變著花樣做，有著他們的善良之處的男人，在受害于鄉(xiāng)村被極度城市化所掠奪后的荒蕪與凄涼后，最終變得扭曲、變異、精神信仰缺失，他們作為走不出鄉(xiāng)村被遺忘的一群人，其實(shí)也是另一種意義上的受害者。誠如作者所說：“拐賣是殘暴的，必須打擊，但背后所挖掘的是城市對農(nóng)村的掠奪?！彼浴皹O花”和“血蔥”意象背后不僅是鄉(xiāng)村的絕種問題，作者更關(guān)注的是在城市化進(jìn)程帶來的繁榮和嘈雜的掩飾下，農(nóng)村的荒蕪、頹敗和逐漸凋敝的現(xiàn)狀，并且農(nóng)村的逐漸凋敝，換來的卻是被漠然和無視的問題。

《極花》所關(guān)注的正是“城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著”的尖銳的時代問題。在資本主義國家城鄉(xiāng)發(fā)展進(jìn)程中，由于無節(jié)制地追求物質(zhì)財富，也出現(xiàn)了城市環(huán)境越來越失去對人的尊重，城鄉(xiāng)對立日益嚴(yán)重，人的心理狀態(tài)也日益被扭曲的問題，這與如今中國的城市化進(jìn)程相似，農(nóng)村與城市對比，是弱勢群體，且話語權(quán)缺失?；羧A德“城鄉(xiāng)磁鐵”論就提出，設(shè)想三種磁力：城市、農(nóng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合。城市和鄉(xiāng)村作為兩塊磁鐵各自力爭把人民吸引過去，第三塊磁鐵：城鄉(xiāng)結(jié)合吸取部分新生活的人民，盡可能避免城市—鄉(xiāng)村的缺點(diǎn)。可見，不管西方社會還是中國社會，城市化進(jìn)程問題一直都被關(guān)注，并且在農(nóng)村和城市之間，需要緩和的地帶和經(jīng)濟(jì)連接。

實(shí)現(xiàn)城市化是中國現(xiàn)代化的一個必然結(jié)果，但面對農(nóng)村在發(fā)展過程中的隱痛和失衡，還有農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生存可持續(xù)性的消失與民間傳統(tǒng)文化的衰亡，都讓我們意識到了城市化進(jìn)程中體制的漏洞、城市的承載能力乃至人性的缺陷。中國的城市化進(jìn)程不該是強(qiáng)勢城市對弱勢農(nóng)村的壓榨、侵襲與吞噬，亦非文明與野蠻的沖突、碰撞與對接，過度強(qiáng)調(diào)城市的中心地位，毫無節(jié)制地索取鄉(xiāng)村的土地、勞動力、水、空氣，不計后果對鄉(xiāng)村的剝削不僅傷害鄉(xiāng)村也傷害城市。城市化進(jìn)程不應(yīng)導(dǎo)致農(nóng)村的必然衰退與消亡，而是應(yīng)該促成農(nóng)村的現(xiàn)代化，應(yīng)是兩者的和諧共榮，相互推進(jìn)。問題的根源還在于我們?nèi)绾卧诔鞘谢拇筅厔菹?，正視其中所出現(xiàn)的種種可能的問題，從制度、物質(zhì)、精神等層面做好城市與農(nóng)村的對接，從而順利完成社會的艱難轉(zhuǎn)型。

三、《極花》中各類意象的象征意義

整部作品，都以女主人公胡蝶的視角來敘述，故事情節(jié)引人入勝，情感真實(shí)接地氣，黑亮的家，幾孔窯洞，門前有一個井臺，水井在左邊，石磨在右邊，還有四顆白皮松立在旁邊，落滿了烏鴉，鹼畔沿上有架葫蘆藤蔓，開白色的小花……賈平凹在創(chuàng)作《極花》時，嘗試使用水墨畫的手法，賈平凹認(rèn)為當(dāng)今的水墨畫作品要呈現(xiàn)今天的文化、社會和審美精神的動向。所以《極花》中注重接地氣、引活水，深度夯入生活的地層，刻畫生活湍流里普通人的浮沉。

在簡單的白描、水墨畫式的寫法里，出現(xiàn)的各類事物都被賦予了深刻的隱藏的意蘊(yùn)，是具有獨(dú)特意義的美學(xué)意象。在《極花》這部作品中，首先最應(yīng)當(dāng)關(guān)注的便是作為作品書名的核心意象“極花”。極花，產(chǎn)于圪梁村一帶，冬天是蟲，夏天開花。早時被人發(fā)現(xiàn)后經(jīng)大力推廣，藥用價值也得到廣泛宣揚(yáng)，因遭到村民瘋狂采挖，數(shù)量驟減?；ㄊ侵参锏纳称鳎[含了性的意識。極花在此代表了一種女性立場，而對極花的供奉也體現(xiàn)了圪梁村單身漢們對繁衍的渴求。

與“極花”意象相對的是村中另一項(xiàng)謀生活動“血蔥”。血蔥是圪梁村的特產(chǎn)，顏色發(fā)紅，個頭較小，傳言有極強(qiáng)的壯陽效果。血蔥在作品中則代表了一種男性立場，也是延續(xù)后代生殖功能的象征，圪梁村單身漢們對血蔥的信奉也表現(xiàn)了對性的渴求。但是村里的女人卻如同極花一樣稀少，甚至單身漢們用雕刻女人石像立在家門前來滿足性幻想。賈平凹通過對肆意采挖極花和大量種植血蔥的情節(jié)描寫，充分表現(xiàn)了落后農(nóng)村中個體的人性無法得到舒張，即作為一個正常人的性欲得不到滿足的問題，以及無法得到滿足的背后更深刻的危機(jī)是種族得不到延續(xù)的絕種問題。

在《極花》中，還有大量黑與白意象群的鋪陳出現(xiàn)：黑亮、黑狗、烏鴉、何首烏、黑夜、白皮松、白蒸饃、小白花、白天等。讀者在閱讀中不自覺會將黑色與黑亮、白色與老老爺相對應(yīng)。這些黑白相對的意象，是作品水墨畫手法運(yùn)用的體現(xiàn)，黑與白意象群的組合布局也最能體現(xiàn)豐富的水墨韻味。作者從核心意象“極花”出發(fā)，結(jié)合黑與白的群體意象，試圖展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會的深刻性內(nèi)涵：“小說就是要寫這生活的黑白之間，人心里極難說出來的東西。”

作為胡蝶的丈夫和造成胡蝶悲劇的人——黑亮，也是胡蝶悲劇后面的另一個悲劇人物。黑亮在作品中，代表著掙扎著不想被遺忘的農(nóng)村光棍群體，身上背負(fù)著無可名狀的悲哀。作者把黑亮描繪為一個心地善良、頭腦靈活、聰明干練的年輕人。可無論黑亮如何優(yōu)秀，窯洞、油燈、石磨、水井、土豆飯，就是黑亮的生存環(huán)境，只能靠些小聰明和機(jī)智的頭腦做些倒買倒賣的活計而已，比如在醋里加些水再賣給村人，賺點(diǎn)差價、盈些小利。他的生活環(huán)境就像西北鄉(xiāng)村的“生死場”，沉滯與閉塞令人窒息，過去像謎，未來像夢，人們善良與愚昧交織，如動物般的生生死死?，F(xiàn)世一切的生活目標(biāo)就是找個女人，傳宗接代，人丁興旺。但生長于極其落后的農(nóng)村，女人在這里如極花般稀缺，這是黑亮所代表的農(nóng)村年輕人共同面對的生存困境，他們無奈地不得不靠買女人來傳宗接代。有這些人的需求就會有更多的女人被人販子源源不斷地拐賣過來，這是多少次解救行動都無法解決的根本矛盾。男性作為承擔(dān)傳宗接代的鄉(xiāng)村倫理的人，無法像女人一樣說離開鄉(xiāng)村就離開鄉(xiāng)村，并且永遠(yuǎn)不回來，但沒有了女人的農(nóng)村，他們又能守望多久？在《極花》里，胡蝶代表的女性群體是善者、弱者，黑亮代表的男性群體也是善者、弱者，可為了生存，當(dāng)善者對善者施暴、弱者對弱者戕害時，這種雙重的悲劇尤其令人驚心與值得反思，也更凸顯了當(dāng)下農(nóng)村的困頓與悲哀。

作品中還有對主人公胡蝶影響重大的人物——老老爺，他代表著圪梁村的精神寄托和信仰，在作品中扮演著相當(dāng)于巫師的角色，有著撫慰村民心靈的作用。巫師是與神鬼溝通的法師，巫的作用如同君王，“巫君合一”是氏族文化時期的巫史傳統(tǒng)，其象征的就是鄉(xiāng)村的民間道德和傳統(tǒng)文化，是宗法制農(nóng)村的精神文化權(quán)威。但行將就木的老老爺預(yù)示著這種威權(quán)的即將消亡、傳統(tǒng)的民間文化式微。年輕人已開始了對他的不屑與反叛，這恰恰反映的是，隨著城市從物質(zhì)與文化層面對農(nóng)村的強(qiáng)勢沖擊，人們的觀念從封建道德變異為帶有現(xiàn)代性的野蠻觀念。農(nóng)村一套維持其社會秩序正常運(yùn)行的宗法制度和自足的封閉體系被徹底打破，從而導(dǎo)致人們不再遵奉傳統(tǒng)文化信仰，繼而人們的精神家園喪失。

四、結(jié)語

賈平凹作為“農(nóng)村之子”，在作品中延續(xù)了對日漸凋敝鄉(xiāng)土社會的關(guān)注與書寫，野蠻擄掠婦女是傳統(tǒng)農(nóng)村掙扎與反抗現(xiàn)代化的一種方式。胡蝶被非正常的方式被暴力挾裹到農(nóng)村，胡蝶的悲劇，另一方面也反映了圪梁村的悲?。汉蔀檑倭捍遄詈笞呦驕缃^的見證者。但作品最終，胡蝶被解救后又選擇重新回到圪梁村，在這里能看到鄉(xiāng)村在衰亡過程中仍有溫情的一面，也是城市在發(fā)展中所缺少的溫情。

顯然這是作者在為宗法制農(nóng)村存在的合理性進(jìn)行辯護(hù)，賈平凹作為一位戀土型的作家對鄉(xiāng)土農(nóng)村的矛盾心理，農(nóng)村的凋敝使他痛心，但又舍不得放棄他所希冀的鄉(xiāng)村。就像賈平凹在后記中所說，“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財富，奪取了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人？”作者絕望地呼喊出了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化中亟待解決的物質(zhì)、精神問題，而這些問題的外在表現(xiàn)就是拐賣婦女的惡性事件層出不窮的根源所在。