張愛玲筆下的魯迅形象

⊙鄭世琳［中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872］

對(duì)魯迅、張愛玲的研究多如繁星。許子?xùn)|描述，魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了，但張愛玲是一條河。王富仁認(rèn)為，張愛玲是女的魯迅。王德威寫道：20世紀(jì)中國(guó)文化的進(jìn)程，從《吶喊》到《流言》……魯迅與張愛玲代表了兩種不同文學(xué)傳統(tǒng)的最高成就。網(wǎng)上，魯迅愛好者的聚集地叫“魯迅論壇”，張迷的聚居地叫“張愛玲的客廳”，論壇與客廳之別，耐人尋味。有人笑稱，魯迅與張愛玲最大的相同之處，就是他們都是天秤座。

但是張愛玲自己是怎么看待魯迅的？張愛玲以什么樣的心態(tài)，在何種程度上理解和接受著魯迅？甚至與這位高山仰止的前輩對(duì)話？

1934年，張愛玲14歲，自傳性小說《雷峰塔》記述了年少時(shí)她眼里的魯迅：“中國(guó)并不富強(qiáng)。古書枯燥乏味。新文學(xué)也是驚懾于半個(gè)世紀(jì)的連番潰敗之后方始出現(xiàn)，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來凈是鄙薄，也許是愛之深責(zé)之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感?！?值得注意的是，《雷峰塔》英文名《The Fall of the Pagoda》，明顯是在呼應(yīng)魯迅的兩篇文章《論雷峰塔的倒掉》《再論雷峰塔的倒掉》。

1937年，張愛玲17歲，自傳性小說《易經(jīng)》再次提到魯迅：“中國(guó)對(duì)性的實(shí)際態(tài)度是供男人專用的。女人是代罪羔羊，以婦德補(bǔ)救世界。琵琶讀到魯迅寫男人也許不抵抗盜匪和蠻夷，然而婦女若是不投井投河以避強(qiáng)暴，倒是痛哭家門不幸?；囊輼返目諝饫?，女子的命卻與富饒土地上的窮人一樣，比在禮教極端嚴(yán)格的國(guó)家尚且不如。” 張愛玲讀到的魯迅的文章應(yīng)該就是《我之節(jié)烈觀》：“然而自己是被征服的國(guó)民，沒有力量保護(hù)，沒有勇氣反抗了。只好別出心裁，鼓吹女人自殺。” 《再論雷峰塔的倒掉》：“外寇來了，暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他做主子，在他的刀斧下修補(bǔ)老例；內(nèi)寇來了，也暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他做主子，或者別拜一個(gè)主人，在自己的瓦礫中修補(bǔ)老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名?？唇鼇淼谋?，怕又要大舉表?yè)P(yáng)節(jié)烈了罷。許多男人們都哪里去了？” 魯迅之文參與塑造了張愛玲的兩性平等意識(shí)。

張愛玲在《談吃與畫餅充饑》里寫道：“我進(jìn)中學(xué)前，有一次鋼琴教師在她家里開音樂會(huì)，都是她的學(xué)生演奏，七大八小，如介紹我去的我的一個(gè)表姑，不是老小姐也已經(jīng)是半老小姐，彈得也夠資格自租會(huì)堂表演，上報(bào)揚(yáng)名了。交給我彈的一支，拍子又慢，又沒有曲調(diào)可言，又不踩腳踏，顯得稚氣，音符字字分明的四平調(diào)，非常不討好。彈完了沒什么人拍手，但是我看見那白俄女老師略點(diǎn)了點(diǎn)頭，才放了心。散了會(huì)她招待吃點(diǎn)心，一溜低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盤碟也都是雜湊的，有些茶杯的碟子，上面擺的全是各種小包子，仿佛有蒸有煎有串有烤，五花八門也不好意思細(xì)看。她拉著我過去的時(shí)候，也許我緊張過度之后感到委屈，犯起別扭勁來，走過每一碟都笑笑說：‘不吃了，謝謝?！胍髦牬罅怂{(lán)眼睛表示駭異與失望，一個(gè)金發(fā)的環(huán)肥徐娘，幾乎完全不會(huì)說英語，像默片女演員一樣用夸張的表情來補(bǔ)助。幾年后我看魯迅譯的果戈?duì)柕摹端阑觎`》，書中大量收購(gòu)已死農(nóng)奴名額的騙子，走遍舊俄，到處受士紳招待，吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的各種魚餡包子。我看了直踢自己。魯迅譯的一篇1926年的短篇小說《包子》，寫俄國(guó)革命后一個(gè)破落戶小姐在宴會(huì)中一面賣弄風(fēng)情說著應(yīng)酬話，一面猛吃包子。近年來到蘇聯(lián)去的游客，吃的都是例有的香腸魚子醬等，正餐似也沒有什么特色。蘇俄樣樣缺貨，人到處奔走‘覓食’排隊(duì)，不見得有這閑心去做這些費(fèi)工夫的面食了?！?張愛玲中學(xué)看了魯迅譯的小說，明白了俄國(guó)風(fēng)俗，才明白自己曾經(jīng)因?yàn)槟暧佐[別扭，錯(cuò)過了美食，更不經(jīng)意間傷害到了鋼琴老師，很懊悔，看了直踢自己。但畢竟是經(jīng)年之后的回憶，出現(xiàn)了些小錯(cuò)誤，把小說的名字記錯(cuò)了，不是《包子》，是《貴家婦女》，也許是因?yàn)閷?duì)包子印象太深，才把篇名記成了《包子》?！顿F家婦女》并不出名，作者左琴科當(dāng)時(shí)也不算名家，年少的張愛玲居然注意到了，可見張愛玲對(duì)魯迅的譯作還是相當(dāng)熟悉的。與魯迅其他譯作相比，這篇小說算不上上乘水準(zhǔn)，卻有一種微妙的諷刺，破落戶小姐不顧儀態(tài)大吃包子，擔(dān)心付不起包子錢的男子一臉狼狽，很傳神。張愛玲作品里也時(shí)常會(huì)有這些精微妙絕的諷刺。再者她寫《談看書》是1980年，60歲了，生活在遠(yuǎn)離中國(guó)語境的美國(guó)，僅憑印象就寫下了魯迅譯作的細(xì)節(jié)，可見作品的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景活在她心里，仿佛滿懷的火光，呼之欲出。

張愛玲弟弟張子靜回憶了張愛玲少年時(shí)期的閱讀史，其中《阿Q正傳》占了很重的位置。“姊姊常介紹書給我看，也常和我談?wù)撐膶W(xué)。記得她常常談起的一些中國(guó)現(xiàn)代作家的作品：魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《子夜》，老舍的《二馬》《牛天賜傳》《駱駝祥子》，巴金的《家》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，以及冰心的短篇小說和童話?！?后來張愛玲作品中兩次提到《阿Q正傳》。在反映土改、“三反”至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等紛紜政治局面和人們生活狀態(tài)的《赤地之戀》里，被迫參加游行的群眾苦不堪言，老陳和同事談到游行時(shí)肯定會(huì)被淋雨，因?yàn)槊看斡涡卸加錾舷掠?。結(jié)果，雨真的下了：“劉荃看見老陳與他那同事互相望了一眼，臉上同時(shí)泛起了苦笑，雖然是苦笑，也仍舊帶有一種滿意的神情。劉荃看到那笑容卻有些憎惡，他覺得那是阿Q式的滿足?！?《關(guān)于〈笑聲淚痕〉》：“有人冒名出書，仿佛值得自矜，總是你的名字有號(hào)召力。想必找了槍手，模仿得有幾分像，才充得過去。被剝削了還這樣自慰，近于阿Q心理?！?張愛玲的閱讀結(jié)構(gòu)里，“五四”新文學(xué)占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的位置，而張愛玲對(duì)“五四”的態(tài)度十分曖昧復(fù)雜，學(xué)生時(shí)代她很擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)“五四”新文藝腔，從內(nèi)容到形式，寫成了全校有名的小作家。成為職業(yè)作家后，她早已厭惡新文藝濫調(diào)，嘲諷其是新臺(tái)閣體，寫過戲謔“五四”一代的小說《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》，喜歡的新文學(xué)作品也很少，把“五四”文化比作交響樂，鋪天蓋地地把人往下壓，“大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩、五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音。人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大；又像在初睡醒的時(shí)候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖”。人近中年，她在《自白》中承認(rèn)，在受迫去理論化與解釋自己的過程中，發(fā)現(xiàn)中國(guó)新文學(xué)深植于自己的心理背景，自己早已繼承了“五四”新文學(xué)。從“五四”，到反“五四”，再到“五四”，張愛玲對(duì)魯迅的理解想必也與之一起變遷著。

而散文《童言無忌》的結(jié)尾明顯模仿了《風(fēng)箏》的結(jié)尾。這是魯迅《風(fēng)箏》的結(jié)尾：“我也知道還有一個(gè)補(bǔ)道的方法的，去討他的寬恕，等他說，‘我可是毫不怪你呵。’那么，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法，有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多‘生’的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時(shí)代的糊涂?！铱墒呛敛还帜愫?。’我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。‘有過這樣的事么？’他驚異地笑著說，就像旁聽別人的新聞一樣；他什么也不記得了。全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的怨，說誑罷了。我還希求什么呢？我的心只得沉重著?，F(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天也在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把欺的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我降常的寒威和冷氣?！?這是張愛玲《童言無忌》的結(jié)尾：“后來，在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來道：‘咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！’我丟下碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無聲地抽噎著，我立在鏡子前面，對(duì)我自己的制動(dòng)的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：‘我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇?！∈业牟ＡТ芭R著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的他，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀?！?看得出來，文壇新人張愛玲在模仿魯迅寫作。

張愛玲走上文壇之后，一次偶然看到胡蘭成對(duì)她的書評(píng)：“起先女編輯文姬把那篇書評(píng)的清樣寄來給她看，文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對(duì)的大字朱批，像有一種線裝書，她有點(diǎn)舍不得寄回去?！?她認(rèn)為胡蘭成文筆學(xué)魯迅學(xué)得很像，對(duì)比胡蘭成過往的文本，有攀附、溢美之嫌，但另一方面，也表明張愛玲認(rèn)可、欣賞魯迅的文筆。張愛玲曾回憶，胡蘭成曾算過魯迅與許廣平的年齡差，“‘他們只在一起九年。好像太少了點(diǎn)?！值溃骸贿^許廣平是他的學(xué)生，魯迅對(duì)她也還是當(dāng)作一個(gè)值得愛護(hù)的青年?！肋h(yuǎn)在分析他們的關(guān)系?！?《小團(tuán)圓》里兩次提到魯迅，不像書中其他人會(huì)化名，比如湯孤鶩（周瘦鵑）、荀樺（柯靈）、向璟（邵洵美）等，魯迅直接就是魯迅。顯然，張愛玲已將魯迅看作一位久遠(yuǎn)的歷史人物。魯迅曾在《論睜了眼看》中批判中國(guó)人的“大團(tuán)圓”情結(jié)，“后來或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令‘生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓’，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大”，張愛玲也嘲諷過中國(guó)的“大團(tuán)圓”，并把自傳性小說取名《小團(tuán)圓》，是一種不徹底的顛覆。

在《天地》的生育問題特輯，張愛玲曾繪制一幅插畫，畫中孩子眼睛驚恐而悲傷，原型是張子靜，父母離婚，母親遠(yuǎn)走異國(guó)，繼母、父親虐待，這樣的童年很難幸福。插畫的名字是《救救孩子！》，借鑒的是魯迅《狂人日記》中呼喊“救救孩子”。張愛玲曾懷過一個(gè)孩子，但很堅(jiān)決地墮掉了。

魯迅曾在北京女子高等師范學(xué)校演講《娜拉走后怎樣》：“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問，她除了覺醒的心以外，還帶了什么去。倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用?！?張愛玲在文章《炎櫻衣譜 草裙舞背心》里，提到這次演講，由演講轉(zhuǎn)到衣裳：“從前有一個(gè)時(shí)期，民國(guó)六七年罷，每一個(gè)女人都有一條闊大無比的絨線圍巾，深紅色的居多，下垂排穗。魯迅有一次對(duì)女學(xué)生演講，也提到過‘諸君的紅色圍巾’。炎櫻把她母親的圍巾拿了來，中間抽掉一排絨線，兩邊縫起來，做成個(gè)背心，下擺拖著排須，行走的時(shí)候微微波動(dòng)，很有草裙舞的感覺?！睆垚哿釋懙囊黄霊蛑o的廣告文章，對(duì)魯迅文章的引用不確切，魯迅原文是“諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾”，張愛玲憑記憶寫下來“諸君的紅色圍巾”，但能憑記憶寫出，可見魯迅文章在她心里留下了痕跡。張愛玲引用的《娜拉走后怎樣》，張愛玲自己就是那個(gè)時(shí)代的娜拉，逃離父親的家，成為職業(yè)作家，再?zèng)]回去過。但有趣的是，這位娜拉引用娜拉之文，是為了做廣告掙錢，踐行了娜拉之文“錢是要緊的”。

胡蘭成回憶道：“愛玲也說魯迅的小說與《三閑集》好。” 1947年，張愛玲編劇的《太太萬歲》上映，開場(chǎng)的一出戲：

太太：

妹妹不是說，媽過生日，她要請(qǐng)媽去看紹興戲？

婆婆：

今天有客人要來打牌，我想改天再去看吧。誒，這兩天袁雪芬在演什么戲？讓我來看看報(bào)紙。不戴眼鏡，看不清楚。

太太：

媽，您甭查廣告，我知道，袁雪芬在那兒演祥林嫂呢。

婆婆：

祥林嫂？沒聽說過嘛。

太太：

誒，聽說是一出新戲，挺苦的。

婆婆：

嘎，苦戲，越苦越好，我就愛看苦戲。

這段話表明，在普通小市民的眼中，《祝福》只是一出新的苦戲，他們不理解魯迅，也不能理解中國(guó)最廣闊的底層，隱含著張愛玲的一絲無奈，嘲諷與悲涼。

張愛玲寫《憶胡適之》：“一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》給胡適先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》的‘平淡而近自然’。” 但“平淡而近自然” 的評(píng)價(jià)最早是魯迅寫《中國(guó)小說史略清之狹邪小說》時(shí)給予《海上花》的評(píng)價(jià)，并非胡適。胡適在為《海上花》作序時(shí)，雖引用了魯迅“平淡而近自然”的評(píng)價(jià)，但也說得清清楚楚，只是引用。張愛玲卻略過了魯迅，直接認(rèn)為“平淡而近自然”是胡適的評(píng)價(jià)，是有意為之，還是無意記錯(cuò)，或者潛意識(shí)里就想認(rèn)為“平淡而近自然”是胡適的評(píng)價(jià)，個(gè)中緣由，令人玩味。

1965年，身在異國(guó)的張愛玲寫英文《自白》：“中國(guó)比東南亞、印度及非洲更早領(lǐng)略到家庭制度為政府腐敗的根源?，F(xiàn)時(shí)的趨勢(shì)是西方采取寬容，甚至尊敬的態(tài)度，不予深究這制度內(nèi)的痛苦。然而那卻是中國(guó)新文學(xué)不遺余力探索的領(lǐng)域，不竭攻擊所謂‘吃人禮教’，以達(dá)鞭撻死馬的程度?！?“吃人禮教”是延續(xù)的魯迅語詞。

1969年，張愛玲發(fā)表英文演講《

Chinese Translation：A Vehicle of Cultural Influence

》（筆者譯：漢譯：文化影響的載體），張愛玲原本在稿子里寫了這一句，“the best Chinese writer 魯迅 translated [Gogol’s]Dead Souls and the novellas.” （筆者譯：中國(guó)最好的作家魯迅翻譯了果戈理的《死魂靈》和中篇小說。）但后來，她自己刪了。

1971年，水晶特地問張愛玲對(duì)魯迅的看法，從來只是偶然提及魯迅的張愛玲，這才給予了正面回答：“他很能暴露中國(guó)人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因?yàn)楹髞淼闹袊?guó)作家，在提高民族自信心的旗幟下，走的都是‘文過飾非’的路子，只說好的，不說壞的，實(shí)在可惜?！?有幾分同是天涯淪落人的味道，因?yàn)閺垚哿嶙约旱淖髌芬捕嗍浅尸F(xiàn)人性的幽暗面。在談到自己的作品能否流傳時(shí)，張愛玲很不確定，“五四”時(shí)幾位高山式的作家已然定了文學(xué)史格局。她擔(dān)心，她所有的努力都是一場(chǎng)空，文學(xué)史上沒有她的作品，就像她從未出現(xiàn)過。幾位高山式的作家應(yīng)該包括了魯迅。

1983年，張愛玲寫作《國(guó)語本〈海上花〉譯后記》，贊同劉半農(nóng)《讀〈海上花列傳〉》中對(duì)《海上花》白描技巧的高度評(píng)價(jià)，但也辯駁了劉半農(nóng)的觀點(diǎn)：“劉半農(nóng)大概感性強(qiáng)于理性，竟輕信清華書局版許堇父序與魯迅《中國(guó)小說史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫了罵趙樸齋的?！?作為反駁，她引了胡適1926年亞東圖書館版《海上花》所作序文中的辯護(hù)。胡適分析許序與魯迅的小說史，列舉二人所記傳聞的矛盾：

許：

趙樸齋盡買其書而焚之。（顯然出單行本時(shí)趙尚未死。）

魯：

趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死后乃續(xù)作全書。

許：

作者曾救濟(jì)趙。

魯：

趙常救濟(jì)作者。

許：

趙妹實(shí)曾為娼。

魯：

作者誣她為娼。

但張愛玲忽略了一點(diǎn)，其實(shí)許堇父、魯迅未必盡信這種傳說。胡適在他的序文中也承認(rèn)，對(duì)于這一類傳聞，魯迅、許堇父已看出了破綻：“其實(shí)這種誣蔑的話頭，很容易看出破綻。許堇父的序里也說：‘然觀其所刺褒瑕瑜，常有大于趙某者焉?！斞敢舱f：‘然二寶淪落，實(shí)作者豫定之局?！?從文章側(cè)面可看出，張愛玲對(duì)于身為學(xué)者的魯迅亦不陌生。

張愛玲孤居美國(guó)時(shí)，交往比較深的幾位研究者，夏志清、莊信正等都研究過魯迅。莊信正曾把研究魯迅的文章《周門朱氏》《魯迅與陀思妥耶夫斯基》等，專門寄給張愛玲看，但張愛玲沒有回應(yīng)。不回應(yīng)，也是一種表態(tài)。

1994年，張愛玲寫文《四十而不惑》，為40歲的《皇冠》祝福：“最初聽到祝福這件事，是《圣經(jīng)》上雅各的哥哥必須要老父祝福他，才有長(zhǎng)子繼承權(quán)，能得到全部家產(chǎn)。父親對(duì)子女有祝福的威權(quán)，詛咒也一樣有效。中國(guó)人的‘善頌善禱’就只是說吉利話希望應(yīng)驗(yàn)。我從前看魯迅的小說《祝福》就一直不大懂得為什么叫《祝?！贰＜雷娌荒茏尮褘D祥林嫂上前幫忙——晦氣。這不過是負(fù)面的影響。祭祀祈求祖宗保佑，也只能暗中保佑，沒有祝福的儀式?！?47年后在異國(guó)，張愛玲再次談到祥林嫂，不知是否有某種身世之感？也可見她對(duì)魯迅的閱讀之深、之持久。

沿著時(shí)間線，會(huì)發(fā)現(xiàn)張愛玲一生中時(shí)不時(shí)會(huì)提起魯迅，都是張愛玲在談其他問題時(shí)，不經(jīng)意間提到魯迅，或與魯迅隱微對(duì)話，但她從未專談魯迅，唯一一次直面魯迅，都是被特意問了，不得不正面答。張愛玲廣泛涉獵過魯迅文章，包括小說、散文、雜文、專著、譯作等，經(jīng)年之后，一些文章細(xì)節(jié)依然留在心底?！秱髌妗吩鲇啺娣饷鎴D：“畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視?！睆垚哿釓埧粗胄掳肱f的中國(guó)，包括了前輩魯迅。

那魯迅會(huì)怎么看張愛玲呢？可惜，張愛玲16歲，還未踏上作家之路，魯迅就逝世了，會(huì)有“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”之感，如果他們處在同一創(chuàng)作時(shí)期，會(huì)不會(huì)有惺惺相惜之感？魯迅會(huì)如何評(píng)價(jià)張愛玲的作品？會(huì)像傅雷《論張愛玲的小說》一樣嚴(yán)厲而期待？張愛玲與凌叔華寫作風(fēng)格有些許相似，參照魯迅對(duì)凌叔華的評(píng)價(jià)，也許能推測(cè)魯迅對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)：“《現(xiàn)代評(píng)論》比起日?qǐng)?bào)的副刊來，比較的著重于文藝，但那些作者，也還是新潮社和創(chuàng)造社的老手居多。凌叔華的小說，卻發(fā)祥于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂?！?魯迅會(huì)認(rèn)可張愛玲寫大家族，因?yàn)槟且彩鞘缿B(tài)的一角，真實(shí)的一角，在魯迅看來，“真實(shí)”具有首要價(jià)值，會(huì)欣賞張愛玲驚世的才華和越軌的筆致，但也會(huì)批評(píng)她小處不自私，大處太自私？思緒蔓延開，魯迅和張愛玲在一起說話會(huì)是什么場(chǎng)景？也許魯迅點(diǎn)了點(diǎn)頭，張愛玲點(diǎn)了點(diǎn)頭，自此兩人擦肩而過。如果魯迅和張愛玲戀愛會(huì)是怎么樣，誰會(huì)刻薄過誰呢？