獨(dú)守“空巢”的孤獨(dú)者——弋舟小說論

⊙賈登娉［蘭州理工大學(xué)，蘭州 730050］

引言

弋舟曾 “以孤獨(dú)之名”寫道：“孤獨(dú)這一命題，早就是驅(qū)動我個人寫作的基本動力?！闭缢?，當(dāng)我們通讀弋舟的作品之后，便會發(fā)現(xiàn)確有許多孤獨(dú)的身影浮現(xiàn)而出。孤獨(dú)感是一種普遍而復(fù)雜的情感，由獨(dú)處延續(xù)至難以承受的、絕望的隔絕，以痛苦去響應(yīng)生命中的喪失。孤獨(dú)感會通過個體的反思得到印證和強(qiáng)化，讓個體深刻意識到自身的孤單處境，而這一精神空洞唯有造成喪失感的對象才能填補(bǔ)。從某種程度上說，孤獨(dú)是我們每個人都終將面對無法逃避的宿命。弋舟善于發(fā)現(xiàn)生活中的孤獨(dú)者，并通過自己敏銳的筆觸抵達(dá)他們的靈魂深處，探尋孤獨(dú)的印痕。他在闡述自己寫作《空巢：我的養(yǎng)老誰做主》的緣由時寫道：“我的寫作，將視角聚焦在空巢老人們的‘孤獨(dú)’上，而這種人性中深刻的情感，古今同慨，卻是共通的。因?yàn)楣陋?dú)，所以悲傷；因?yàn)楣陋?dú)，所以嘆息。還有，因?yàn)楣陋?dú)，我們才傾訴與聆聽。”他用慣于聆聽孤獨(dú)的耳朵和善于書寫孤獨(dú)的雙手，發(fā)現(xiàn)和塑造了一些老年群體中具有代表性的孤獨(dú)者。本文便通過分析《錦瑟》《平行》和《出警》三部作品中的孤獨(dú)老人形象，進(jìn)而探究弋舟對“孤獨(dú)”這一命題的理解與詮釋。

一、孤獨(dú)者形象分析

（一）“老張”和“張老”：身體孤獨(dú)者

弋舟對老年群體中孤獨(dú)者的發(fā)現(xiàn)和關(guān)注，早在2004年發(fā)表的《錦瑟》中便有所體現(xiàn)?！跺\瑟》著力刻畫了兩位具有代表性的孤獨(dú)老人形象——“老張”和“張老”。這兩個稱謂顯然飽含深意?！皬垺痹谥袊菢O為常見的姓氏，正如弋舟在《等深》《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》中所塑造的“劉曉東”。他在小說集《劉曉東》的自序中寫道：“當(dāng)我必須給筆下的人物命名之時，這個中國男性司空見慣的名字，幾乎是不假思索地成了我的選擇。毋寧說，‘劉曉東’是自己走入了我的小說。我覺得他完全契合我寫作之時的內(nèi)在訴求，他的出現(xiàn)，滿足甚至強(qiáng)化了我的寫作指向，那就是，這個幾乎可以藏身于眾生之中的中國男性，他以自己命名上的庸常與樸素，實(shí)現(xiàn)了某種我所需要的‘普世’況味?！憋@然，《錦瑟》中的“張老”和“老張”也正如“劉曉東”一樣，自己進(jìn)入了作者的視線，以“命名上的庸常與樸素”實(shí)現(xiàn)了其所需要的“普世”況味。發(fā)現(xiàn)并重塑生活中的普通人，以文本的方式構(gòu)建起一個平凡的世界，正是文學(xué)的魅力之一。《錦瑟》中的“老張”和“張老”，便是作者發(fā)現(xiàn)和重塑的老年孤獨(dú)者代表。他們以“張”姓的普遍性代表了生活中眾多的孤獨(dú)老人，更以“老”這個稱謂所體現(xiàn)的身份象征，指向了不同的社會階層，從而更加深化了孤獨(dú)感的共通性與不可逃避。這種共通性首先浮于軀體，繼而深入靈魂。一個人身體的孤獨(dú)能夠透入靈魂，在精神上刻下印記。身體的孤獨(dú)與精神的孤獨(dú)互為因果?！跺\瑟》開篇便以“老張”的口吻訴說自己雖是一個“連皮膚都已經(jīng)發(fā)脆，睡一覺都不知道還能不能再醒來的”“枯槁的老年琴師”，但“干癟的身體里”依然“不恰當(dāng)?shù)乇４嬷乃帧薄＿@欲望灼燒著他，促使他試圖以嫖娼的方式得到滿足。然而，他試圖尋求身體撫慰的行動卻因“心里充滿了不祥的忐忑”，最終只能“像一條喪家的老狗一樣跑回了自己的窩”。驅(qū)動老張做出選擇的是性欲，而促使他放棄的卻是文中反復(fù)提起的那“像刀子一樣砍進(jìn)身體的羞恥感”。正是這“羞恥感”將老張的軀體囚禁于孤獨(dú)之中。激發(fā)羞恥感的因素是復(fù)雜而多元的，但其中最為醒目的應(yīng)是外界評判的目光。這種評判猶如是在對老張進(jìn)行嚴(yán)厲的精神拷問，給他造成了極大的心理壓力，阻塞了他表達(dá)自我的通道，繼而造成了其精神上的孤獨(dú)。由此，他深陷身體與精神的雙重孤獨(dú)，卻無處訴說?！霸V說如果成為人類延壽的奧秘之一，那么，空巢老人生活中的無以言說，便成為一個致命的匱乏。孤獨(dú)，由此便更凸顯了它有違人道的殘忍。”

若老張的身份和他對待性欲的態(tài)度，致使他的孤獨(dú)尚存在被質(zhì)疑的空間，那張老的遭遇便彌補(bǔ)了這一缺漏。張老不但深受愛戴，而且“對自己的身體充滿了警惕”，大半人生都處在“再也沒有觸摸過女人身體”的境況?？梢哉f，他是一個被孤獨(dú)感淹沒的人。若說之前他對自己的孤獨(dú)尚無所覺，林杉的出現(xiàn)便像驕陽普照，使孤獨(dú)無所遁形。然而詩一樣“樸素而又華麗”的林杉，“對一個老人來講，幾乎是不可逼近的。她雖然喚起了我的身體，但我的欲望卻無力指向她”。造成不可逼近與無力指向的原因，便是外界無處不在的評判目光。能夠最大程度規(guī)避評判風(fēng)險的秦美，就成了他眼前的最后一根稻草。然而，在他抵抗孤獨(dú)的路上遍布陷阱。觸手可及的秦美，卻滿腹“混世的陰謀與卑劣的詭計(jì)”。殘酷的現(xiàn)實(shí)像一張大網(wǎng)緊緊地罩住了他，使他深陷孤獨(dú)，無力掙脫。通過張老的遭遇，可看出空巢老人不只要飽受孤獨(dú)的侵襲，更在現(xiàn)實(shí)生活中面臨著威脅與傷害。弋舟通過老張和張老的遭遇，探尋造成老年人孤獨(dú)的原因，并試圖為他們尋求解脫之道，然而林杉的殺人事件表明作者對此也并不樂觀。

（二）“他”與“老奎”：精神孤獨(dú)者

但弋舟并未就此放棄和終止探索。相反，在《平行》中，“自從退休那天起，他就開始思考‘老去’的含義”。弋舟通過平行中的主人公不斷去探尋“老去”意味著什么，即是在探討老年人將要面臨及真正需要什么。不同于《錦瑟》中由對老年人身體孤獨(dú)的描寫上升為精神孤獨(dú)的探討，在《平行》中則明確指出，“‘老去’應(yīng)該是某種更具本質(zhì)性的突變”，“生命由此會有一個質(zhì)的翻轉(zhuǎn)”。弋舟依然延續(xù)了自己對老年群體的整體性思考，通篇沒有用具體的姓名將主人公“個人化”，而是以泛化的“他”來稱呼，從而使人物能夠最大限度地為老年群體代言。文中的“他”始終無法認(rèn)同以肉體衰老定義“老去”，“禿了頭、老花了眼睛”及性欲衰退等身體表征都不是一個人老去的標(biāo)志，老去所帶來的變化應(yīng)該在更隱秘的精神層面，由此他向最具思辨性的哲學(xué)家尋求答案。深陷喪妻之悲的哲學(xué)家用自己的切膚之痛告訴他，老去將面臨失去伴侶，漫漫人生路唯有獨(dú)自行走，便意味著孤獨(dú)。而已然置身婚姻孤獨(dú)之境的他，“無從以喪妻這樣的處境來參照‘老去’的真諦”。直到他被兒子送入養(yǎng)老院，從此完全隔離在一個陌生的環(huán)境中，才深切地體會到被拋棄和被囚禁的恐懼。這恐懼感促使他“飛越老人院”，如老鳥歸巢穿越大半個城市奇跡般地返回家中。當(dāng)他全身心放松地將自己交付給睡眠時，至此，“一直困擾著他的問題終于迎刃而解，有了一個答案”?！袄先ァ币馕吨鴮⒚媾R人類的最終命運(yùn)——死亡。它是我們?nèi)松凶钣谰眯缘墓陋?dú)。至此，作者將孤獨(dú)和死亡，這兩個人類永遠(yuǎn)都無法避免的命題擺在了我們面前。至此可看出，作者在對老年人孤獨(dú)境遇的思考中融入了自己的理解，而他在此對孤獨(dú)與死亡的思索，實(shí)際上也暗合了他身為“70后”作家的成長軌跡。作為“70后”，弋舟也屬于“中國新時期最初以原子狀態(tài)生活的一代人，自由而孤獨(dú)，清醒而迷茫，理想而現(xiàn)實(shí)”。他同樣充滿對意義的焦慮，“理想主義的傳承使其執(zhí)著于生活意義的探求，對物化時代人的精神自由極其向往”。弋舟將自己對存在與自由的思考延續(xù)至《平行》中，通過“他”的探求去揭示命運(yùn)的真諦。然而，《平行》并沒有停留在對老年人命運(yùn)的思考，而是更進(jìn)一步去探尋該如何面對那必然降臨的命運(yùn)?！镀叫小分型ㄟ^主人公的執(zhí)著探尋，不斷發(fā)現(xiàn)自身的宿命，同時又在不斷抵抗這宿命。他以“飛越”的姿態(tài)，獲得了身體與靈魂的自由。由此他飛越的不僅是老人院，更是孤獨(dú)與束縛。若宿命注定無法逃避，至少能夠選擇以何種姿態(tài)、何種心情去面對它。他用超乎想象的意志力重新掌控了自己的身體，奇跡般回到了熟悉的家。家才是他終將安睡的地方，是他的“鳥巢”。他將在這里落葉歸根，以“平行”的姿態(tài)有尊嚴(yán)地死去，從此不再受到孤獨(dú)、恐懼、囚禁的侵襲和折磨。主人公面對孤獨(dú)與死亡，極盡人類之潛能，執(zhí)著地去抵抗，在束縛中求自由，在孤獨(dú)中求共鳴。由此可以說，他的“飛越”是對命運(yùn)的一種反抗。

若說《平行》中以對自由的追逐來抵抗人生中最致命的孤獨(dú)——死亡，那《出警》則寫了以犧牲自由的方式去抵抗孤獨(dú)，由此更突顯出孤獨(dú)對人類精神最具殺傷力的一面。文中的老奎是個“一輩子都讓上帝頭疼的老惡棍，敢殺人，敢賣閨女，敢當(dāng)釘子戶，可是卻不敢承受老了的‘孤單’”。孤獨(dú)感已經(jīng)“實(shí)實(shí)在在地攫緊了他的心，瘋狂地荼毒他”。孤獨(dú)的荼毒，使這個“狠角色”變得軟弱，“流出臟水一樣的眼淚”。為了擺脫孤獨(dú)，老奎頻繁報(bào)假警，期望以此引起“我”的關(guān)注，而“我”對此置之不理，并未回應(yīng)他的訴求。老奎嘗試與“我”所代表的外界建立情感聯(lián)系的途徑被阻斷，再次陷入無處傾訴的孤獨(dú)處境，但他并未就此放棄，反而主動自首，期望以入獄的方式擺脫孤獨(dú)。然而，老奎拐賣女兒的罪行已過了最長追訴期，案件被“暫時擱置起來了”，老奎的努力再次化為泡影。但他依然不愿放棄，竟然主動將自己的罪行爆料給報(bào)社，使“我”不得不面對他，聆聽他的心聲。當(dāng)聽到老奎將自己的所有行為歸因?yàn)樘肮聠巍焙?，“我”終于意識到：“孤單這個說法，我壓根就沒跟他掛上過鉤。這個詞不該在他老奎的詞庫里。我認(rèn)為有些情感是他無從覺醒到的。”由此可看出“我”根本從未將老奎視作一個與自己擁有同樣情感的人，而是視為異類，將其隔離在感情的孤島上。作者通過“我”與老奎的互動過程，道出了致使他深陷孤獨(dú)的原因——無處訴說、他人的不理解、外界評判的目光，以及情感的無所寄托。而為了反抗這孤獨(dú)，他愿意放棄衣食無憂的晚年，甚至甘愿犧牲自由。面對孤獨(dú)感的侵襲，老奎做出了充滿悲劇性的抵抗。而同樣遭受孤獨(dú)感侵襲的退休老校長，便如《錦瑟》中的“老張”與“張老”一樣，與老奎形成了互補(bǔ)。作者通過老奎與老校長，再次突顯了孤獨(dú)的共通性——它并不因一個人的身份地位而有所偏愛。這位身份地位與老奎形成鮮明對比的老校長，因?yàn)椤皟鹤尤ッ绹炅耍綍r連個說話的人都沒有”，由此“見不得鄰居一家三口其樂融融的樣子”，便不斷報(bào)假案，誣陷鄰居在制毒。對孤獨(dú)的恐懼，致使一位老知識分子面目全非。作者通過描寫老奎和老校長面對孤獨(dú)所做出的掙扎與抵抗，揭示出孤獨(dú)對人的精神所造成的巨大傷害。

（三）孤獨(dú)者形象的對比分析

若將孤獨(dú)比作一把鋒利的匕首，弋舟所探尋的便是這把匕首如何洞穿人類的肉體，直刺向靈魂，并用工筆手法精謹(jǐn)細(xì)膩地描繪出刀刃所造成的傷痕。在《錦瑟》中，作者通過對人類所共有之“身體孤獨(dú)感”的刻畫，將“老張”和“張老”兩位身份迥異的人物關(guān)聯(lián)起來，在他們的垂垂暮年之中尋找到了兩者的共同需求——性欲。作者通過正反兩面講述老年人的身體孤獨(dú)。正面的“老張”是欲望的保持者，他的性欲并未因年齡的衰老而消退，反而還在“干癟的身體里”“不恰當(dāng)?shù)乇４嬷乃帧?，并通過主動追逐尋求欲望的滿足。反面的“張老”則是欲望的激活者，他的欲望長期被壓抑，最終通過年輕的女性以愛情的名義被激活，卻礙于他人目光，只能通過移情的方式尋求欲望的滿足。兩位老人都是受困于肉體欲望而不被理解的孤獨(dú)者，作者通過對他們孤獨(dú)處境的描寫，向讀者揭示出老年人的合理欲望，并引導(dǎo)人們以理解與認(rèn)可的態(tài)度去關(guān)注和改善老年人的精神境況。

在《平行》和《出警》中，作者對孤獨(dú)的思考由肉體深入靈魂，通過對人類所共有之“精神孤獨(dú)感”的刻畫，將普遍的“他”和特殊的“老奎”關(guān)聯(lián)起來?！镀叫小分斜凰腿刖蠢显旱摹八笔钱?dāng)今社會中眾多老人的代表，而“老奎”則是部分特殊群體的代表，但他們都是缺乏關(guān)愛和無處訴說的孤獨(dú)者，他們執(zhí)著追求的都是家的溫馨與被人關(guān)愛的感覺。兩位老人都是因身體衰老而被社會忽視甚至被放逐的孤獨(dú)者，作者通過他們向讀者揭示出老人的精神需求，警醒人們應(yīng)以更多的交流與關(guān)愛去對待身邊的老人。

“弋舟是比常人想得多、想得深的小說家，他關(guān)注我們時代人的精神困惑與疑難，有拂去生活表象而直抵核心的能力，從他的作品里，讀者能發(fā)現(xiàn)生活的內(nèi)面。”他善于觀察出人精神上的隱疾，并以具有精神標(biāo)識性的詞語去詮釋它。他的思考傾向于朝著精神內(nèi)里延伸，而不是向外探索，因此他更注重于書寫人物自身對孤獨(dú)的反抗，試圖以人物的自救行為來實(shí)現(xiàn)精神救贖。造成孤獨(dú)的原因是不同的，但孤獨(dú)的感覺是共通的，每個人的痛感不同，對痛感的反應(yīng)不同，對此所做出的抵抗自然也不同。在《錦瑟》中，老張?jiān)谥仃柟?jié)這個格外突顯自身孤獨(dú)的日子，試圖通過嫖娼行為尋求撫慰，卻以失敗而告終。老張?jiān)噲D主動走出孤獨(dú)，支持他的勇氣是酒精給予的，也就顯得不夠可靠，因此酒醒后又迅速陷入困境。張老的反抗則完全是被動的。在他和林杉的這段感情中，他完全是承受者，面對秦美的威脅，他也同樣是被動和妥協(xié)式的。面對孤獨(dú)，他的反抗是退而求其次，想要通過向世俗功利與詭計(jì)的妥協(xié)擺脫困境。而林杉的殺人事件則用鮮血證明，這種妥協(xié)是不可行的?？梢哉f，《錦瑟》中人物對孤獨(dú)的反抗是充滿無力感與悲劇性的。在《平行》中，人物卻是主動去觸碰生命中最致命的孤獨(dú)，從哲學(xué)家到前妻，再從養(yǎng)老院到家，以無畏的執(zhí)著去探求答案，以平行的姿態(tài)回歸至生命的原點(diǎn)。而在《出警》中，則更突顯出孤獨(dú)作為刀鋒最銳利的一面。它會使一位有社會地位的知識分子，因渴望溫馨之家而惡意中傷他人；它也會讓一個狠角色，因恐懼孤單而寧愿置身監(jiān)獄。文中老奎對孤獨(dú)的反抗是決絕而不顧一切的。這三部作品中人物對孤獨(dú)的抵抗，呈現(xiàn)出漸進(jìn)式的激烈。在《錦瑟》中，人物的反抗被動而無力，充滿悲愴；在《平行》中，人物的反抗主動而執(zhí)著，充滿悲切；而在《出警》中，人物的反抗積極而勇猛，充滿悲壯。

然而，無論是對有一定社會地位的“張老”“他”或“老校長”的孤獨(dú)境遇的書寫，還是對處于底層社會的“老奎”的孤獨(dú)心靈的發(fā)現(xiàn)，弋舟都秉持著從“人性”出發(fā)，著筆于靈魂，描寫他們置身于“空巢之中”而備受孤獨(dú)荼毒的痛苦，努力挖掘?qū)⑷宋锔綦x于“孤島”的外因與內(nèi)因，突出主人公們直面?zhèn)炊鴺O力尋求治愈的艱難自救過程。

二、弋舟的孤獨(dú)意識分析

針對孤獨(dú)這個永恒的命題，弋舟執(zhí)著于書寫刀刃的銳利，著力于挖掘它充滿破壞力的一面。在弋舟的筆下，孤獨(dú)具有極大的殺傷力，它會催生出人性之惡，促使孤獨(dú)者為逃離孤獨(dú)而做出錯誤的選擇；它也會在每個人的內(nèi)心“柔韌地蟄伏著，伺機(jī)荼毒我們的靈魂”。通過細(xì)究以上的三部作品，我們能夠發(fā)現(xiàn)，弋舟刻畫的老人，在老去之前已身陷孤獨(dú)之中，而年老作為一個催化劑，更加重了人物精神上的孤獨(dú)感。作者通過對人物身體衰老狀態(tài)和心理狀態(tài)的描寫，逐漸揭示出人物的生存狀態(tài)，進(jìn)而突出造成人物身心孤獨(dú)的原因——外界的不理解與孤立。主人公們被排擠在正常人之外，被忽視，被定義，被置于一個隔離的空間。老年人因?yàn)椴辉偈怯行У纳鐣a(chǎn)力而被輕視和隔絕。弋舟寫出了年輕一代對老年人世界的漠視，缺乏理解與包容。面對老人，人們過度地將關(guān)注點(diǎn)停留在“老”字上，只看到了他們身體機(jī)能的衰退，卻忽視了“人”字，忽視了他們作為“人”所必需的生理及情感需求。他們的身體需求因?yàn)椤澳昀稀倍欢x為不需要，甚至成為一種禁忌，造成人物精神上的羞恥感。他們的精神需求因?yàn)椤澳昀稀倍缓鲆?，甚至成為一種奢望，致使人物處于無處訴說的孤獨(dú)之境。弋舟反復(fù)提及訴說對人的重要性，強(qiáng)調(diào)正是無處訴說孕育了孤獨(dú)。由此可見，弋舟從肉體和靈魂兩個角度書寫人物的孤獨(dú)感，其中又著重突顯人物的精神孤獨(dú)，在探尋造成人物精神孤獨(dú)的原因時，又著重強(qiáng)調(diào)人物的無處訴說。正是缺乏交流，無處訴說，致使人物患上了精神隱疾。而作者對造成這種處境的進(jìn)一步探討則是隱約而模糊的，或是由于答案本身是復(fù)雜和多元的，要明確答復(fù)自然也需要一個艱難的求索過程；或是由于弋舟善于書寫底層人物的人生，因此更加知曉現(xiàn)實(shí)的殘酷及問題的宏大與沉重，故而無法給出樂觀而明確的答案；又或是兩者兼而有之。然而，弋舟通過對典型的孤獨(dú)老人形象的塑造，不斷地將讀者的目光引向當(dāng)下社會中眾多的“空巢”老人，引發(fā)人們對他們生存現(xiàn)狀的關(guān)注與思考，體現(xiàn)出作者對老年群體的同情與體諒、對個體生命的尊重與深切的人文關(guān)懷。