一
我正在津津有味地吃著午飯的時(shí)候,祖父步履蹣跚地回來了,懷里抱著一件用報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西,小心翼翼地放入他那收藏寶貝的木箱。
祖父八十多歲了,身子還算硬朗,沒事總是喜歡在村里閑逛,碰到什么喜歡的東西,都順手撿拾回來,當(dāng)寶物收藏。大概是人越老就越戀舊,祖父收拾這些東西,多半是在收拾記憶,收拾正在流逝的時(shí)光。
每次撿拾這些寶物時(shí),即使是一根被蟲蛀了的門楣,祖父臉上總是顯出喜滋滋的神情。可今早有點(diǎn)奇怪,收藏好寶物的他竟有些失魂落魄,坐在門檻上喃喃自語:阿桂家的瓦房到底就要拆了!阿桂家的瓦房到底就要拆了!
阿桂家的瓦房,我是有印象的。他家似乎有些來歷,高墻深院。墻是馬頭墻,石灰粉刷,很有氣勢。瓦片高高在上,藐視一切,在村里低矮的瓦房中顯得鶴立雞群。后來村里分田到戶,鄉(xiāng)親們會做生意的做生意,在家種養(yǎng)的種養(yǎng),實(shí)在沒什么本領(lǐng)的,也紛紛外出打工,不再守著那一畝三分地。村里那些低矮的瓦房一座接一座地被推倒,建起一座座紅磚白墻的小樓。
阿桂家卻漸漸沒落下去,阿桂沒什么技能,從小又受父母寵愛,嬌生慣養(yǎng),有些懶散。父母去世了,姐姐們也一個(gè)一個(gè)地嫁了出去,阿桂就一個(gè)人孤零零地住在這個(gè)日漸破敗的墻院里。
阿桂很憨,手腳不靈活,沒有誰家姑娘愿意踏進(jìn)這高墻深院,只有阿桂一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。人氣沒有了,房子便慢慢破敗,白墻漸漸變灰,風(fēng)吹雨打,有些泥土剝落了,留下斑駁的痕跡。有些調(diào)皮的小草爬上了屋頂,驕傲地吹吹風(fēng),不可一世的樣子。苔蘚也不甘示弱,擠在瓦縫間,綠油油地長著。房子就像垂暮之老人,毫無生氣。瓦房擠在日漸長出的一座座嶄新的紅磚樓中間,就像是村里的一塊疤痕,特別顯眼。
原來陪伴它的還有幾座舊瓦房,都是因?yàn)橹魅碎L年生病或者殘疾無法修建。那生病的,一副有氣無力的樣子,總是背個(gè)藥罐子似的,渾身散發(fā)著藥味。那瓦房是兄弟分家特地照顧他的。在村里都是一片瓦房時(shí),這房還算過得去,但他只能勉強(qiáng)維持生活,很多時(shí)候還靠著低保,房子自然就顧不上了,任憑風(fēng)吹雨打。瓦片慢慢掉落。兄弟也過來幫忙幾次,但各顧各的,幫不了多少。這幾年國家加大扶貧力度,補(bǔ)貼了大部分,村委會就將他列為特困戶報(bào)上去了。危房改造的補(bǔ)助很快批了下來,他們建起了一座簡單的一層平房。
這些破舊的瓦房一座一座地被拆掉了,至少是建起了一層平房,任憑風(fēng)吹雨打,住得安安心心了。村里房子本來就是一排一排的,整整齊齊。乍一看去,真有城里小街道的樣子。有些門前還擺上幾盆花,路面掃得干干凈凈的,沒有牛屎馬尿,這新農(nóng)村確實(shí)令人向往。
而阿桂是中壯年,自然不符合補(bǔ)貼條件。這老瓦房就孤孤單單地?cái)D在中間,感覺特別顯眼,像是村里的一塊暗褐色的傷疤。村里的老人也看不下去了,相約到村干家里去,把阿桂的特殊情況告訴村干。村干同意報(bào)上去。
當(dāng)天就來了鄉(xiāng)里的干部。恰好是周末,我照例回老家看望年邁的母親,今年是縣里脫貧摘帽年,周末被定為扶貧日。全縣上下齊心脫貧攻堅(jiān),完成脫貧任務(wù)最后一公里。他們站在這座破敗的老房子前打量許久,陪同的村干在指指點(diǎn)點(diǎn),似乎在解釋什么。干部模樣的人繞著房子四周走了一圈,拿出筆,在一張表格上不停地勾勾畫畫,阿桂在一旁呵呵地笑著。這座老房子已經(jīng)多年沒有人關(guān)注了,今天竟然迎來了鄉(xiāng)里干部,怎能不高興?忙活了一陣子的干部跟村干耳語幾句,便拍了照,填表。阿桂認(rèn)認(rèn)真真地簽了字。
鄉(xiāng)親們就等這最后一塊傷疤揭開了。
二
也許因?yàn)橐郧鞍⒐鸺沂谴髴羧思?,一般人很少能進(jìn)到家里面去串門,只在高高的圍墻外聽聽聲音,或者在院門口探著頭,偷偷朝幽深的院里望了望。阿桂家于是就顯得神秘兮兮的,很多的故事都是從上輩人傳來的?,F(xiàn)在神秘古老的房子要拆了,來的人自然多,幾乎閑著的人都來了。
扒房子的現(xiàn)場真熱鬧,像是過節(jié)一樣。有男有女、有老有少,最興奮的是那些老字輩的女人家,嘰嘰喳喳地議論個(gè)不停,生怕錯(cuò)過了什么。還有指指點(diǎn)點(diǎn)的、竊竊私語的。似乎對阿桂家,每個(gè)人都有自己的想法。之前很多人特別是老年人,都喜歡把阿桂家當(dāng)作寶貝一樣看待,有事沒事,都三三兩兩過來看看。也許這個(gè)老房子承載著他們太多美好的回憶了。這畢竟是他們那個(gè)年代最豪華的房子?,F(xiàn)在房子已經(jīng)破爛不堪了,墻被雨水侵蝕,塌了一小塊,低處部分被老鼠挖得遍體鱗傷。屋頂瓦片被風(fēng)掀翻了一些,光線紛紛漏下。一看地面,雨坑點(diǎn)點(diǎn),聽說阿桂下雨天都要在屋里撐著傘。
在熱鬧的人群中,有幾個(gè)干部模樣的人正在舉著照相機(jī),說把阿桂的情況作了匯報(bào),上級部門同意把瓦房當(dāng)危房改造,要拆除了。扶貧干部的話讓我內(nèi)心感到無比溫暖,想想這幾年來,村里確實(shí)發(fā)生了巨大變化,原來進(jìn)村的那條泥濘不堪的泥水路被填平了,鋪上沙石,倒上水泥,變成了平坦光滑的水泥路。人走在上面,格外舒坦。還有村前那片良田,常面臨旱澇的威脅。下雨的時(shí)候,村后的大山暴發(fā)洪水,淹沒了莊稼,影響了收成。沒雨三五個(gè)星期,土地開裂,莊稼枯黃,產(chǎn)量大減。水利部門興修了水渠,用水泥砌起了水溝。雨水多的時(shí)候,洪水就乖乖地沿著水溝排到小河里;沒下雨的時(shí)候,就打開水塘,讓水順著水溝自行去澆灌農(nóng)田。鄉(xiāng)親們的日子是越過越紅火。
嘩啦啦,嘩啦啦,倒了。人們驚叫起來,歡呼不已,似乎早已期待這爛房子倒了。高大的深墻轟然倒下后,村里的人才發(fā)現(xiàn)一塊瓦片的含義有多么深刻!沒有了高深的圍墻,這個(gè)院子便赤裸裸地暴露在村人面前,那些整齊規(guī)一的方石條平平地鋪著,有的已經(jīng)被歲月踏出幾個(gè)深深的凹處,盛滿了滄桑。這些石頭原來待在山上,卻被人們精雕細(xì)琢,安放到這里來,多么不容易。還有大大小小的石凳,擺在院子中間,似乎在靜靜地等待主人的歸來,將一杯熱氣騰騰的茶放到這里,邊抿邊躊躇滿志地看看自己的庭院。幾只石雕的花盆已經(jīng)爬滿了苔蘚,斑斑駁駁,一動不動,沉醉在美好的往事回憶之中??纯催@些舊物,想想這里當(dāng)年是何等的繁盛!這些高高在上的瓦片傲視著全村的一切,昭示著一種富貴和尊嚴(yán)。
石制的器具耐忍著歲月的磨刷,堅(jiān)硬如初,但瓦片受不了,每一陣風(fēng)都會吹翻幾片,每一滴雨都能腐蝕幾孔。不知不覺地有些腐軟了,有小草偷偷從瓦縫中長出來,驕傲地宣告它的勝利。
村里的房子都變得那么漂亮了,剩下這么一座破爛的老房子,讓看到的人覺得很刺眼。阿桂在一旁也憨憨地笑著,自己沒能力,住在里面是那么提心吊膽。鄉(xiāng)里組織拆房的幾個(gè)年輕人戴著安全帽,爬上房頂先拆下梁椽,然后下來拉倒幾根柱子,動作麻利干脆。烏黑殘缺的瓦片紛紛掉落,騰起一股股灰塵。幾個(gè)老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,眼睛有些濕潤。等到整個(gè)屋頂都扒完了,他們顫顫巍巍地走過去,輕手輕腳地揀起一片瓦,依依不舍地走了。
看著老人們漸行漸遠(yuǎn)的背影,我突然想到早上祖父怪異的神情,一下子豁然開朗。
三
在童年的記憶里,村里有些人家還蓋著草房。家鄉(xiāng)是窩在一個(gè)山溝溝里,寸土是金。土都是從石縫里摳出來的,堆在一起便是田地。哪敢挖土燒瓦片呢!阿桂家算是村里的大戶人家,祖父一輩的時(shí)候就買有一些田地,手頭有些積蓄,就差人到山外買瓦片回來蓋。從村里到山外,走十幾里泥濘的山路,特別不容易。鄉(xiāng)親們除了買必要的油鹽,一般是不輕易到山外去。瓦片,那是很奢侈的東西,蓋在屋頂,一排一列,齊整整,很是好看。瓦房干凈整潔,光線從瓦縫間落下,整個(gè)屋子亮堂堂的。更讓人羨慕的是瓦房一蓋好以后,就不用擔(dān)心兩三年換一次,只是需要揀揀漏,換掉其中爛的瓦片就可以了。可那是有錢人家蓋的。
草房,潮濕陰暗,大風(fēng)一吹,容易被掀翻;用火不小心,可能是全家燒光。草房經(jīng)不起風(fēng)雨侵蝕,兩三年草兒就腐爛了必須要換,于是鄉(xiāng)親們一輩子的夢想就是蓋一座瓦房。后來吃穿不愁了,生活漸漸變好了,誰也不愿住在那陰暗潮濕的草房,紛紛雇個(gè)人,到山外運(yùn)來瓦片,很自豪地蓋起來。瓦房便一座接一座地蓋起來了。草房漸漸消失了。
再硬的瓦片也有損爛的時(shí)候,瓦房經(jīng)常有小鳥跳上跳下,被調(diào)皮小孩扔石頭,被風(fēng)吹雨打。瓦片一爛,雨水便往下漏,得趕緊揀補(bǔ)。但蓋瓦片整瓦片這兩個(gè)活兒不是一般人隨便干的,一來不怕高,如果一上去便頭昏腦漲,不摔下出事?更重要的是會排列瓦片,哪一片跟哪一片搭在一起,間隔多大,得有眼力和腦力。方圓十里八村,沒多少人會揀瓦漏。
精靈的祖父跟師傅學(xué)了三年,學(xué)會了揀漏這一手,那可是很風(fēng)光的,聽說奶奶就因?yàn)檫@個(gè)手藝毫不猶豫地嫁給當(dāng)時(shí)還是窮光蛋的他。我的童年時(shí)光也有幸沾了這一手藝的光。一大清早,需要揀漏的人便早早站在門口等了,生怕祖父被別家請去或者干別的活去了。房子漏了,那可是馬上要解決的問題,來一場雨,全家無法安身。揀漏的工錢自然不低,來請的時(shí)候還不能顯得太小氣,惹了揀漏人心情不好,他可能故意找借口不去,那可就麻煩了。于是手里總是拎上一袋糖果或者一把面條,表示對老人小孩的尊敬。
祖父在來請揀漏之人的熱情招呼下昂著頭很得意地出門了,晚上滿臉紅光,酒足飯飽地回來,還得意揚(yáng)揚(yáng)地?cái)?shù)著幾張紙鈔,心滿意足的樣子。高興的時(shí)候還抽出幾張毛票給我零花。祖父出去揀一次漏,我們?nèi)揖湍艹陨弦淮未篝~大肉。我沒想到一塊黑不溜秋的瓦片竟然給祖父帶來那么大的榮光,也給我們家的日子帶來一些滋潤,還有許多羨慕的目光。
祖父揀漏的日子是我們小孩的節(jié)日。一大早祖父出去,我的心就跟著祖父去了,再怎么好玩的游戲都那樣索然寡味。沒等到黃昏時(shí)分,我便早早坐到門檻上,眼巴巴地望著村頭的路,焦急地等待祖父那熟悉的身影出現(xiàn)。
天色漸漸黑了,祖父歪歪斜斜的身影出現(xiàn)了,我迫不及待地迎上去。摸摸那脹鼓鼓的口袋,總能摸出幾塊糖。
幾塊瓦片承載著多少童年的快樂!
揀瓦片給祖父揀來了愛情。祖父家境貧寒,基本上是上無片瓦,下無寸土。祖父跟了揀瓦師傅后,學(xué)了揀漏手藝,才稍稍填飽肚子。跟著師傅走村串寨,認(rèn)識了一些人,眼界開闊了,嘴巴靈活了,還真積累了一些吹牛的底料,漸漸能在年輕人面前聊些笑話了。后來在一戶人家揀瓦的時(shí)候,別人好酒好菜招待,祖父多喝了幾杯,膽子大了,天花亂墜地吹起來,竟然迷住了這家姑娘。這姑娘便成了我的奶奶。
祖母來了,祖父便勒緊褲帶,想方設(shè)法弄上幾塊瓦片,自豪地搭上半邊,讓祖母感受到他的努力。到父親當(dāng)家,才真真正正將瓦房建起來,足足讓兩個(gè)老人樂了很長時(shí)間,特別是祖父。他用了一輩子去侍候別人家的瓦片,現(xiàn)在可以趾高氣揚(yáng)地侍弄自己的瓦片了。那種自豪感讓他的歲月似乎倒流了十多年,人年輕精神了許多。
祖父在回憶這段甜蜜往事的時(shí)候,昏花的老眼常常亮出異常的神采,只是祖母去世多年,沒能繼續(xù)享受他這醉人的眼神。
四
阿桂的瓦房徹底倒平了。高高在上的瓦片摔碎一地,被鄉(xiāng)親們用籮筐拉到村里那泥爛的路填了。山外拉來了鋼筋水泥,還有紅通通的火磚。堆在阿桂那舊房的遺址上。建筑專業(yè)工程人員在忙忙碌碌,有人在攪拌水泥沙子,有人在綁扎鋼筋,都忙得不亦樂乎。阿桂的遠(yuǎn)房親戚都來了。他們在協(xié)助工程人員做點(diǎn)小雜活,比如搬土沖水等稍微輕松些的活兒,村里會砌磚搭模的都來了,風(fēng)風(fēng)火火地干起來。大伙都干得熱火朝天,挖掘機(jī)努力地伸長手臂,挖著地基、打樁。四根柱樁四面立起。碩大的石頭作為地基。磚頭跟著壘上去,平整堅(jiān)固。不出數(shù)周,在空蕩蕩的舊房遺址上,一座四四方方的平房出現(xiàn)了。
那火磚平房確實(shí)堅(jiān)固結(jié)實(shí),紅紅的火磚有些引人注目,村里的傷疤算是涂掉了,變成了一朵花。落成那天,鄉(xiāng)里派來干部,又拍了照,帶來一卷卷鞭炮,噼噼啪啪燒了一通。鞭炮紅紙撒滿一地。阿桂的臉笑成了一朵紫色的花。鄉(xiāng)親們這家?guī)硪粭l魚,那家?guī)硪粔鼐?,拼成了幾桌人。大伙猜拳打碼、喝酒唱歌,像是在慶祝自家的喜事,同時(shí)也把鄉(xiāng)里來的干部灌得天昏地暗,表達(dá)對他們的感謝。
那塊刺眼的疤痕沒有了,村里全是一色的紅磚白墻,掩映在青樹綠水中,很有世外桃源的風(fēng)味。如果沒有看到牛羊亂跑,人們會認(rèn)為這是一個(gè)小城鎮(zhèn)呢!有的小樓特地豎起兩根圓柱,還是拱形的,富有歐美風(fēng)格。有的正面不砌上磚,裝上一層鋼化玻璃,做成碩大的落地窗,站在房內(nèi),村前風(fēng)景盡收眼底。鄉(xiāng)親們在外面走動得多了,眼界開闊了,樓房的造型就形態(tài)萬千,自然生動別致。
村里泥濘不堪的路也整平了,鄉(xiāng)里批下水泥,鄉(xiāng)親們熱火朝天地干著,有人在攪拌水泥,有人在開動振動壓路機(jī),忙得不亦樂乎。以前回家,走在村里,泥坑遍布,睜大眼睛,小心翼翼,稍有不慎,輕則陷入泥坑,鞋子褲子全是泥水,重則來個(gè)人仰馬翻,四腳朝天,渾身疼痛?,F(xiàn)在串門,即使是黑燈瞎火的晚上,只管朝著方向走,腳步走得平穩(wěn),沒有半點(diǎn)磕碰和濕滑。可以東家西家串串,滿村亂跑,不用擔(dān)心什么。
村里那些瓦片蓋的茅廁也沒有了。小樓下都裝有化糞池,上廁所也不像往日那樣?xùn)|奔西跑找茅廁了。那時(shí)茅廁總是建在離房子有一定距離的地方,內(nèi)急了,找遍大半個(gè)村子,痛苦難忍。特別是三更半夜,到處是黑漆漆的,有些怕人。鄉(xiāng)里也撥了款,支持農(nóng)廁改造,家家戶戶都領(lǐng)到了一個(gè)化糞桶,安到了小樓地下,接上一根管。村里鋪路的時(shí)候也挖好了排水溝,清理的污水慢慢排走,澆灌著田地里的莊稼。
夜晚來了,黑暗卻沒有退去。新砌的磚頭依稀可見,錯(cuò)落有致的村莊沐浴在一片藍(lán)光之中,仿佛童話故事里一般。我懷疑我是生活在城里。城里只有白天,沒有夜晚,路燈亮如白晝,掃清每個(gè)角落里的黑暗??墒悄琼樁泥l(xiāng)音讓我確確實(shí)實(shí)感受到家鄉(xiāng)的存在。我抬頭一看,看見一支直直而上的太陽能路燈在睜大眼睛盯著我這個(gè)不速之客。離開家鄉(xiāng)多年,很多后生后輩都不認(rèn)識,近鄉(xiāng)情更怯,自己成了故鄉(xiāng)的客人。
這批太陽能路燈是縣里扶貧工作隊(duì)員爭取下來的。家鄉(xiāng)人晚飯后喜歡走親訪友,串門聊天,即使是鋪上平坦的水泥路,黑燈瞎火,很不方便。拿個(gè)手電筒吧,又常常被遺落。吃穿住都不愁了,就愁個(gè)串門嘮嗑。有了路燈,來來往往的人看清了,外村有歪念頭的人想進(jìn)村來做壞事,就不敢了。村里的年輕人都出去打工了,明晃晃的路燈把村莊照得安詳寧靜。
白天,這些路燈默默地看鄉(xiāng)親們進(jìn)出勞動,也默默地收集陽光,好在黑暗來臨的時(shí)候,有足夠的力量驅(qū)趕它們。一塊平整黝黑的太陽能板正在敞開胸懷,靜靜地吸收陽光。這片白晃晃的陽光鋪天蓋地瀉下來,讓它白白浪費(fèi)了,真是可惜!
路燈的盡頭,隱隱約約有節(jié)奏感強(qiáng)烈的音樂傳來,那是大嬸大媽們在跳廣場舞。沒有老師,她們自己學(xué)著影碟里的動作一扭一擺,只要能把身子扭出汗,扭舒服了,就心滿意足地走了,管它動作準(zhǔn)不準(zhǔn)確、優(yōu)不優(yōu)美。不時(shí)涌起的歡笑聲就是她們幸福的符號。
我回到自家的陽臺上,看見祖父還在撫摸著那塊瓦片,便輕輕坐到他身旁,湊近他耳邊:爺爺不想住樓房呀?他回頭看看我,笑了:你到城里工作,住樓房了,就不給我們鄉(xiāng)下的住呀?這干凈,舒服吶!不想住瓦房啦,只是有點(diǎn)不舍。
祖父收起那塊瓦片,若有所思地回房間去了。
五
沒了瓦片的樓頂,便是平坦空闊的大曬臺。鄉(xiāng)村里農(nóng)作物多,稻谷啦,玉米啦,黃豆啦,甚至蘿卜干之類的,都需要曬谷坪來曬。一到農(nóng)忙時(shí)節(jié),村里僅有幾塊曬谷坪是不夠的,大家便輪流著曬?,F(xiàn)在屋頂成了最好的曬谷坪,鄉(xiāng)親們自然是高興得不得了。樓頂平坦光滑,正好暴曬各種谷物。濕漉漉的稻谷剛從田里打回來,倒在樓頂板上。熾熱的太陽一烤,三兩天便干燥,金燦燦的,可以收藏入倉了。還有黃豆和玉米,都等著曬干,耽誤不了,受潮發(fā)霉,那可成一堆垃圾了。夏天孩子臉,一天變?nèi)儭駯|西得提防大雨來臨。這樓頂還留個(gè)廂房,曬干的谷物一股腦兒裝進(jìn)去,簡單利索。如果碰上個(gè)急雨,鏟子一鏟,堆到廂房,就躲過那急匆匆的雨,萬事大吉!
有曬谷物豆類地方的人家,便將樓頂變成個(gè)菜園或花園,便在無瓦片的樓頂種些花草,姹紫嫣紅,吐放著芬芳。那早春時(shí)候,樓頂五顏六色,活像一個(gè)大花園。那濃郁的香氣招蜂引蝶,那么生動引人。
樓頂便成了各種農(nóng)作物展示的舞臺,先是最主要的稻谷上場。在曬臺上面形成一個(gè)五彩繽紛的拼盤,黃的谷子青的豆子,都競相綻放著迷人的色彩。掛著的辣椒散發(fā)著辛辣的氣味,似乎在張揚(yáng)著生活的熱烈。還搬上些肥泥,種些黃瓜南瓜,讓瓜蔓爬滿棚架。那瓜豆在充足的陽光里盡情地生長,樓頂上一片郁郁蔥蔥,瓜一個(gè)一個(gè)地垂下來,一抬頭就可以咬到。這瓜施的是豬圈牛欄里的糞便,純粹的農(nóng)家肥??諝庥质悄菢蛹儍簦@瓜幾乎沒沾上什么臟的東西,可以直接咬著吃。一個(gè)秋天,樓頂充滿著豐收的喜悅和熱鬧。
那瓜棚豆架形成的一處處陰涼,可不能浪費(fèi)。村莊四周環(huán)繞著綠樹,屋頂上,棚架下,山風(fēng)吹來,特別清爽。綠油油的棚架擋住了熾熱的光,只漏下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光。有光卻不感到灼熱。棚下是一片透亮。樓房站得高,風(fēng)也吹得緊。圍著一張木桌,擺上茶桌,沏上茶水,邀上三五個(gè)親朋好友,閑聊漫談,好不自在。
堅(jiān)硬的鋼架結(jié)構(gòu)牢牢地罩在上面,留著片片陽光灑落四周,又讓風(fēng)兒自由地穿梭。喝茶的人需要神清氣爽,乖巧的風(fēng)兒帶走了燥熱。幾盆花兒競相開放,淡淡的花香飄散在空氣里,若有若無。這么雅致的環(huán)境只在城里見過,沒想到在老家,竟然遇見了。鄰家兄長這兩年在外面跑運(yùn)輸,賺到了不少錢。一有時(shí)間,他便招呼幾個(gè)親朋好友,聚在這里喝茶聊天,美滋滋地過著日子。想到以前這里僅是三間低矮的瓦房,默默地過著日子,不敢出聲,就像那緊緊挨著的瓦片。當(dāng)然,遇見了鋼筋水泥,瓦片很有自知之明,畏縮謹(jǐn)慎地過著。如今腰包鼓起來的主人讓瓦片感到了危機(jī)。果不其然,那些小心翼翼的瓦片被拆了下來,堆到村頭那堆亂竹中,無人關(guān)注。
瓦片知趣地退下了,這座樓房理直氣壯地長出來,開成茶莊的屋頂就像一座小花園,像一頂漂亮的小花帽。村里的樓頂各式各樣,沒有單調(diào)之感。偶有茶香飄來,左鄰右舍不約而同前來,聊著美好的生活。
這桌上茶香陣陣,是天然的茶座。不用燈光,太陽是最好的燈;不用冷氣,山風(fēng)就是自然的空調(diào)。抿一口茶,聊一句話。話在茶中,清淡自然。有話就說,沒話喝茶。久坐困乏,直起身子,伸伸腰,走到邊上,站在高處,眺望整個(gè)村莊,心曠神怡,多么愜意,哪想到以前的亂蓬蓬的瓦頂現(xiàn)在變得像花園一樣漂亮?
無瓦的樓頂,飄溢著清香的茶味。
責(zé)任編輯 壇 荷
莫景春
毛南族,原籍廣西環(huán)江毛南族自治縣,中學(xué)教師,業(yè)余創(chuàng)作散文,中國作家協(xié)會會員,河池市作協(xié)副主席,曾在《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《青春》等發(fā)表散文數(shù)十萬字,有多篇被《散文選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。散文入選《2016年中國年度精短散文》《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典1958—2018》《建國六十周年少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)作品選》等各種選本,曾獲廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎”、葉圣陶教師文學(xué)獎等。著有散文集《歌落滿坡》《被風(fēng)吹過的村莊》?,F(xiàn)供職于廣西河池高中。