黃偉
2013年,我從鳳山回到都安,立即被安排到藍(lán)灣鎮(zhèn)搞扶貧。鎮(zhèn)書(shū)記問(wèn)我,先去哪里?我說(shuō)哪里窮去哪里。就這樣,我踏上了“窮途末路”。藍(lán)灣的山連綿起伏,無(wú)邊無(wú)際,高聳入云。穿行在山谷里,越野車(chē)就像年久失修的搖籃,“嘎吱嘎吱”地掙扎著,仿佛隨時(shí)都可以崩潰。誰(shuí)都知道考驗(yàn)還在后頭。果然,書(shū)記說(shuō),登香屯就在崖上云朵開(kāi)花的地方。果兒頭往上一抬,草帽便落到她腳后跟的草叢里。
車(chē)到山前沒(méi)有路,沒(méi)有路就上山。大山是我們的母親,石頭是我們的兄弟,我們無(wú)所畏懼。但是這高,這險(xiǎn),這磅礴的氣勢(shì),由不得你不尊崇。我們離開(kāi)大路,爬上羊腸小道,很快就氣喘吁吁了。只覺(jué)得心有壓力,風(fēng)也從耳孔里漏了出來(lái)。眼前的山不再是風(fēng)景,它已經(jīng)分裂成一塊塊不規(guī)則的石頭,每往上走一步都要付出你全身的力氣。山上云卷云舒,登香屯在向我們招手。但是下雨了。半山上,偶爾有一兩只野羊,瞪起紅紅的眼睛望著這支陌生的隊(duì)伍。山風(fēng),從絲絲縷縷到浩浩蕩蕩,吹動(dòng)了果兒的長(zhǎng)發(fā)和紗巾,雨滴也撕打著她美麗的臉龐。她挺不住了,說(shuō)想起了李白的《蜀道難》。然后說(shuō)想坐一下。過(guò)了一陣又要再坐一下。
終于到達(dá)山頂,終于歡呼雀躍。這時(shí)候,群山都落在腳下,顯得空曠高遠(yuǎn)。只有眼前,竟然在山海蒼茫之間,有一個(gè)自然屯——登香,浮現(xiàn)了。登香,就像一口鍋,架在高山之巔。說(shuō)它是鍋,是因?yàn)樗C在山頂?shù)耐莸乩?,像火山口一樣。山上有山,上有,人在里,在山上。從“鍋沿”往登香望下去,有六幢木架房、兩條小路,還有一鍋玉米。
我們沿著山路走到屯里,先碰到一個(gè)叫特勝的年輕人。說(shuō)他年輕的,是村主任。我們覺(jué)得他并不年輕。他坐在泥地上,靠著第一幢木架房的房基,手里拿著半瓶酒,比畫(huà)著,久不久啜上一口。我問(wèn),這是你的房子嗎?他說(shuō),是。石頭屋基上是被白蟻啃噬過(guò)的房梁,梁上是稀稀疏疏的一屋破瓦。日光從屋頂上漏下來(lái),好像夏夜里的點(diǎn)點(diǎn)繁星。特勝居然還有女人。見(jiàn)我們進(jìn)屋她急急忙忙和我們打招呼。她想生火??墒俏锤赏傅哪静翊輾Я怂呐?。又臟又亂的木架房濃煙彌漫,屋角沒(méi)掛有蚊帳的床上,傳來(lái)了小孩咳嗽的聲音。我數(shù)了一數(shù),五個(gè)。差不多大小,都光著屁股擠在床上。果兒說(shuō):這個(gè)家,值一千?花兒說(shuō),一千?不會(huì)吧?然而特勝婆娘說(shuō)話了:登香都一樣,都好不到哪兒去。后來(lái),我們才知道,她是被騙來(lái)的。母性是一把鎖。來(lái)了,生了,就走不了了。
登香的玉米確實(shí)是綠油油的。如果把大山比作高大沉穩(wěn)的明清瓷器,那么玉米就給它上了綠色的釉彩。但玉米不是牲畜吃的,也不全是人類(lèi)吃的,成果的一大部分,要奉獻(xiàn)給我們的祖先——獼猴。有人說(shuō)大山有寬闊的胸懷,說(shuō)的也對(duì),它向猴子敞開(kāi)了懷抱。登香是藍(lán)灣最邊遠(yuǎn)的一個(gè)屯,誰(shuí)先是這里的主人?人類(lèi)還是猴子?沒(méi)有人知道。人們只記得,有史以來(lái),猴子、人類(lèi)就和藍(lán)天白云在一起,并且相安無(wú)事。
經(jīng)常盤(pán)踞登香的是一群獼猴,總共有三百多只。每年玉米成熟,猴群就在猴王的帶領(lǐng)下進(jìn)屯掃蕩。前幾年,猴王還安排二王三王放哨,見(jiàn)到人就跑,這兩年,登香人少了,而猴群擴(kuò)大了。實(shí)力此消彼長(zhǎng),它們不怕人了。甚至有人說(shuō),有些公猴竟然在光天化日之下調(diào)戲婦女。這就應(yīng)了那句話,你若好到毫無(wú)保留,它就壞到肆無(wú)忌憚。連猴子都懂得這個(gè)道理。
到了登香,我才知道,這個(gè)天堂一樣的地方,房子爛,路不通,鬧猴子。
2016年,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響了。我堅(jiān)決主張要給登香修一條路,建幾幢房,搞幾個(gè)水柜。
有個(gè)叫周知的登香年輕人很支持我。這是個(gè)兵哥哥,服役兩年,見(jiàn)了世面。當(dāng)然也經(jīng)歷了無(wú)路可走的苦難。他十四歲時(shí),曾經(jīng)和父親挑豬仔到藍(lán)灣街上賣(mài)。賣(mài)豬不是農(nóng)村的常事嗎?有啥稀奇?登香賣(mài)豬可不一般。首先,登香的豬應(yīng)該得到地理認(rèn)證標(biāo)志。這里的豬大部分都是自產(chǎn)自銷(xiāo),是純種的。為什么?因?yàn)樨i種扛上山來(lái),肥豬抬下山去,不容易。登香的豬都是近親繁殖。其次,登香離藍(lán)灣街太遠(yuǎn)了,要趕藍(lán)灣街,得凌晨?jī)扇c(diǎn)出發(fā),中午到藍(lán)灣,在街上轉(zhuǎn)一兩個(gè)鐘頭,又得往回趕,夜里九十點(diǎn)鐘回到登香。兩頭都得用火把把路照亮。如果挑東西去藍(lán)灣,那就更苦了。那年,周知就是挑豬仔下的藍(lán)灣。到了街上,滿以為很快可以將豬仔賣(mài)掉,吃上一碗藍(lán)灣粉??墒窍﹃?yáng)西下,豬仔還是自己的豬仔。周知餓了,豬仔更餓。月光之下,朦朧之中,兩父子餓著肚子,把豬仔又挑回山來(lái)。那天晚上,父子倆一狠心,把豬殺了。平時(shí)連刀都不敢摸的周知,把嘴唇咬出血來(lái),往墻角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地啐了一口濃痰,一把抓住因瘦而長(zhǎng)的豬鬃,提起豬的腦袋,將刀用力往豬脖子上一捅,那豬的一腔熱血就飛濺而出。周知把對(duì)路的渴望,化為了對(duì)豬的仇恨,仿佛行路難是豬造成的。
所以我提出修路,周知就熱情似火。他組織幾個(gè)青年,在縣交通局的指導(dǎo)下,拉上紅線,掛上了彩色的塑料袋。兩排塑料袋就像兩排小小的紅旗,從山腳下蜿蜒而起,翻山越嶺而去,最后消失在又高又遠(yuǎn)的另一組山峰的盡頭。接著的兩年里,人聲、炮聲、鎬聲、攪拌機(jī)聲鼎沸,登香的路建設(shè)起來(lái)了。
扶貧公路錢(qián)少,許多地方都需要受益者投工投勞。登香不缺自覺(jué)性,缺的是勞動(dòng)力。沒(méi)有人,那就男女老少一起上。白天跟不上鉤機(jī)的進(jìn)度,那就晚上干。易成這一戶兩夫妻老了,走不動(dòng)了,就請(qǐng)山外面的外甥進(jìn)來(lái)幫他干。登香的中學(xué)生周末放假回家,也跟著大人干。血泡、老繭、傷痕,成就了登香劈山開(kāi)路的血淚故事。
然而,更讓人揪心的還是登香屯的房子,都要改造或者重建。改造和重建,都要謀劃。登香九戶人家,會(huì)謀劃的只占半數(shù),剩下的,有老的、寡的、殘的、瘋的。村里的第一書(shū)記陳團(tuán)緊張了。老的叫張老四,七十歲了。陳團(tuán)走進(jìn)他家時(shí),他正蜷縮在火灶邊,大口大口地抽著水煙。從他前額蓬亂的頭發(fā)中,投射出兩道茫然的目光。陳團(tuán)知道,這位老人的房子,只能是村“兩委”來(lái)建了。寡的叫阿芳媽。她舊的房子已經(jīng)倒塌了。這兩年,一直跟著工程隊(duì)在南寧干活,一聽(tīng)國(guó)家補(bǔ)貼搞危房改造,阿芳媽就趕回來(lái)了。阿芳媽快五十了,長(zhǎng)年的辛勞,使她看起來(lái)又黑又瘦,但是她很樂(lè)觀,也很會(huì)過(guò)日子。更重要的,阿芳結(jié)婚了,跟著回來(lái)的還有一個(gè)很陽(yáng)光的小伙子。陳團(tuán)心里說(shuō),這一戶解決了。殘的叫潘弟,三十歲了。剛出去打工時(shí)被車(chē)床剪去了一只手。手沒(méi)了,但是人很精明。陳團(tuán)到他家時(shí),他正坐在屋里用剩下的一只手編織涼席。他頭上戴著一頂野戰(zhàn)帽,露在外面的頭發(fā)短而粗,肩上搭著一條長(zhǎng)毛巾。陳團(tuán)知道,這是個(gè)干活的山里人,身殘志堅(jiān)。房子蓋起來(lái)有困難,但一定可以蓋好。瘋的叫瘋子六,在族內(nèi)排行老六,對(duì)于他,神仙也沒(méi)有辦法,只好送到瘋?cè)嗽喝ァ?/p>
路有了,水有了,房子也有了。周知盯著陳團(tuán),右手插進(jìn)褲兜,鼓搗出動(dòng)靜來(lái),意思是沒(méi)有錢(qián)。陳團(tuán)想起讀大學(xué)的時(shí)候看過(guò)的一部小說(shuō)《一半是海水一半是火焰》,就說(shuō),一半人養(yǎng)牛一半人種桑吧。牛養(yǎng)起來(lái)了。四個(gè)養(yǎng)牛戶愛(ài)牛如命,牛變化得挺快。而另外五戶,播了桑種,半個(gè)月過(guò)去,卻沒(méi)見(jiàn)桑苗破土而出。陳團(tuán)學(xué)農(nóng)出身,他開(kāi)導(dǎo)說(shuō),你這里是高寒山區(qū),人也一樣,發(fā)育慢一些,實(shí)屬正常。種子有生命。它冬眠了,要搖搖它。它醒過(guò)來(lái)了,還要積攢力量,才能沖破土層,看到陽(yáng)光,享受春風(fēng)的吹拂。他說(shuō),就像你們,走無(wú)路之路,住漏雨之屋,過(guò)非人生活,千年萬(wàn)代,也是到今天才能改變的。他這是緩兵之計(jì)。問(wèn)題出在品種上,當(dāng)然后來(lái)也解決了。
2015年、2016年、2017年,都安連續(xù)獲得脫貧攻堅(jiān)成效考核一等獎(jiǎng)。
2018年底,登香人奔走相告,他們九戶人家全都脫貧了。從我第一次上山到現(xiàn)在,五年了。時(shí)過(guò)境遷,登香脫胎換骨。
我和果兒、花兒來(lái)登香參加慶功宴。車(chē)子從東成村部開(kāi)始,就和我們五年前走過(guò)的山路分道揚(yáng)鑣。路平坦蜿蜒像一條長(zhǎng)龍穿梭在壯村瑤寨之間。車(chē)?yán)餂](méi)有聽(tīng)到沉重的呼吸聲,果兒不僅不再耍賴休息,竟還唱起輕快的歌來(lái)。沿途茂密的植被,展示深淺不一的綠色,開(kāi)放五彩斑斕的花朵。車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)讓人拍案驚奇的崖岸,沸騰的群山突然迎面撲來(lái):這是怎樣的一個(gè)場(chǎng)景?這里高險(xiǎn)陡峻,雄踞云端,站立其上,天風(fēng)撲面,大河入懷,心胸頓開(kāi)。高山之巔,公路一躍而上。我一下子想起了人民大會(huì)堂里的“龍?zhí)ь^”。原來(lái),外界以為登香屯沒(méi)有水,更沒(méi)有河,卻哪里知道,正是它,只需轉(zhuǎn)過(guò)低矮的后山,就占盡了都安第一的山光水色。人們認(rèn)為很熊的紅水河,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、低低地從登香的腳際流過(guò)。大河成為一個(gè)乖巧聽(tīng)話的孩子。我告訴黃精合,一定在這里建一個(gè)觀光臺(tái),或者就叫作驚山亭吧。我說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候,云霧涌上山頂,舉目望去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近層層疊疊都是山,像佛陀,像朝臣,在縹緲的云煙中若隱若現(xiàn)、若即若離,仿佛仙界一般。
此情此景,奪目奪心。
信與不信,羅闖為證。
建好的房子,大多一層,最多兩層。樓外有樓,天外有天,萬(wàn)仞之上,群峰之間,能有三兩樓宇,自是不俗。我突然想起王之渙的《涼州詞》:黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。而比起涼州,登香一定是生動(dòng)了許多。
第一批牛已經(jīng)出欄了,有人賣(mài)出一萬(wàn)五千元??鄣舫杀荆瞳@利在五千元以上??h縣學(xué)都安,戶戶爭(zhēng)養(yǎng)牛。登香人說(shuō),那我們就養(yǎng)母牛。我們可以想象,假以時(shí)日,登香的牛犢將走出山門(mén),到更需要它們的地方去扶貧濟(jì)困。
至于猴子,自從登香改糧種飼,就再也沒(méi)有了它們的蹤影。也許,它們已經(jīng)去了遠(yuǎn)方,去追尋新的玉米的芳香。
黃 偉
1988年畢業(yè)于廣西民族學(xué)院(今廣西民族大學(xué))中文系,現(xiàn)任都安瑤族自治縣人大常委會(huì)黨組書(shū)記。作品散見(jiàn)于《飛天》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《三月三》《廣西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。