故鄉(xiāng)多了一撥親戚和兄弟

故鄉(xiāng)有個習(xí)俗，清明節(jié)掃墓時，必須清除墳頭上的雜草和清潔墓碑，就像一個人要剪發(fā)和洗臉一樣，是家家戶戶上墳掃墓不可逾越的規(guī)定動作。這個習(xí)俗就像青青草木給春天帶來風(fēng)景一樣，在清明節(jié)也給故鄉(xiāng)帶來風(fēng)景。漫步在故鄉(xiāng)土坡嶺上，滿目一座座干凈墳?zāi)购蜐嵃啄贡?，星羅棋布，如同滿坡遍嶺在舉行一場盛大的字畫展，從各個墳頭上墓碑上清晰可見的字跡中，可以品讀先人和后人的來路。

與往年一樣，今年清明節(jié)，我們兄弟姐妹都一起回老家掃墓。當(dāng)大家在為一座長滿雜草的墳發(fā)愁時，迎面坡嶺上忽然冒出一位二十歲上下的小伙子。小伙子腰間挎著一個電機(jī)模樣的玩意，他走到我們面前，跟居住在老家的我的堂弟寒暄幾句，便鉆入長著比人還高的草叢里，呼里嘩啦、干練利索地操弄著挎在腰間的那玩意。伴隨著嗒嗒嗒的聲音，十來分鐘后，墳?zāi)骨昂?、周邊和墳頭上的草叢全部被清除得干干凈凈，片草不留。堂弟告訴我說，小伙子腰上挎的那玩意是電動割草機(jī)。

故鄉(xiāng)地處丘陵地區(qū)，村前村后環(huán)繞著土坡嶺。丘陵地區(qū)與石山地區(qū)的顯著區(qū)別是，石山地區(qū)開門見山，山上大多是石頭，泥土少，沒有泥土種不了莊稼，耕地在石頭縫里是碗瓢一塊，盡管能種上一些玉米，但產(chǎn)量低，逢干旱災(zāi)年甚至顆粒無收。而丘陵地區(qū)，坡嶺上下盡是泥土，常年能種上水稻、玉米、紅薯、芋頭、黃豆、花生、甘蔗、瓜果、蔬菜、林木等。尤其故鄉(xiāng)坡嶺底部，有一排排天然保水田，常年種兩季水稻。

故鄉(xiāng)就三十來戶人家，但土坡嶺卻有三十來座。坡嶺大小高低陡緩不一，大坡嶺綿延幾公里，從一個村莊延伸到另一個村莊，甚至跨越鄉(xiāng)村地界。村莊界限劃分以坡嶺倒水為線，坡嶺脈頂部以下一面地屬于我們村莊，另一面則屬于另一個村莊。一道道坡嶺環(huán)繞一座座村莊，一座座村莊傍嶺而居，嶺中有村、村中有嶺，依嶺面水、嶺脈環(huán)抱，嶺嶺相擁、案山拱揖，左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武，風(fēng)水先生津津樂道。

較為豐富的坡嶺和耕地資源成了故鄉(xiāng)的強(qiáng)項，故鄉(xiāng)人頗有優(yōu)越感。這個強(qiáng)項更像蜜糖甘甜了媒人的嘴舌，讓她們輕而易舉地促成不少婚事，石山地區(qū)許多女人都愿嫁到我們村屯和周邊村屯來。但對于我們未成年人來說，并未感覺到有絲毫的優(yōu)越感，我們甚至厭惡居住在滿坡遍嶺的丘陵地，尤其到了讀初中時。因為初中學(xué)校設(shè)在大隊（現(xiàn)改稱村委會）所在地，大隊部和初中學(xué)校鄰近石山地區(qū)，在一座高大陡峭的山腳下，有一條公路經(jīng)過旁邊。我們?nèi)プx初中時，要爬五座坡嶺，走近五公里的路程，最快也要走五十分鐘才到學(xué)校。那時故鄉(xiāng)還沒修通通屯公路，從故鄉(xiāng)到初中學(xué)校全是沿坡嶺崎嶇小路。小路陡而窄小，很多路段兩個人無法并行。坡嶺上植被茂密，許多草木和樹枝伸展到路的中間，碰到下雨天或露水多的早晨，我們的身體都要被淋得濕透。我們羨慕那些居住在離初中學(xué)校近的同學(xué)，不但羨慕他們家離學(xué)校近，還羨慕他們村莊有公路經(jīng)過，天天能看到汽車。那時候，我們縣與鄰近縣的一條縣際四級沙石公路經(jīng)過學(xué)校側(cè)邊，每天兩縣各對開一趟班車，班車經(jīng)過學(xué)校的時間大約是上午十點鐘。如果到這個時間是下課的話，我們所有同學(xué)都會聚集在公路旁等候，盼望著班車能準(zhǔn)時到來。如果沒有看到班車，能看到運(yùn)化肥、糧食的貨車，我們也興奮不已。上個世紀(jì)70年代初，對居住在不通公路的農(nóng)家孩子來說，能看到汽車簡直與現(xiàn)在能看到飛機(jī)一樣高興。在我年少時的認(rèn)知里，故鄉(xiāng)坡嶺就是隔離、障礙、差距的代名詞。

因為故鄉(xiāng)擁有較為豐富的土地和稻田資源，因此讀初中時，我們也讓居住在石山區(qū)里的同學(xué)羨慕幾分，因為我們可以吃上大米飯，他們很難吃上，或者說我們能吃上大米飯的次數(shù)比他們要多。實際上，他們對我們羨慕也是只知其一不知其二，或者說只看到事物表面看不到事物本質(zhì)。

在我們初中要畢業(yè)時，故鄉(xiāng)突然像趕集般熱鬧。全大隊人山人海，匯聚在故鄉(xiāng)的坡坡嶺嶺上，挖坡填壑，劈嶺開道，只用三個月就修通從大隊通往我們生產(chǎn)隊的機(jī)耕路，還是全大隊第一條通屯機(jī)耕路。后來我們才知道，我們村子是全公社交納征購糧（那年代也稱作愛國糧）最多的生產(chǎn)隊，連續(xù)五年遞增超額完成任務(wù)。我們生產(chǎn)隊和鄰近三個生產(chǎn)隊送交國家的征購糧比全大隊二十幾個生產(chǎn)隊的總和還要多，縣報和縣、公社廣播站甚至省報，都曾報道過我們生產(chǎn)隊夏收夏種夏糧入庫的熱火場面。其實，我們也親眼看到，雖然父輩們年年都多打糧食，生產(chǎn)隊曬場上和倉庫里滿是谷子，但一個月的夏糧入庫過后，生產(chǎn)隊倉庫里的谷子所剩無幾。因此我們的少年時代，并不因為故鄉(xiāng)的土地資源較為豐富而得到多大好處，肚子一直是餓的，并不能放開肚子吃飽飯，更不能說每天都能吃著大米飯。故鄉(xiāng)路變寬變大是鄉(xiāng)親們多打糧食、勒緊褲帶多交愛國糧勒出來的。所幸的是，故鄉(xiāng)修通機(jī)耕路后，公社糧站直接開拖拉機(jī)到村子曬場上裝谷子，結(jié)束了父輩們列成長隊、起早摸黑肩挑谷子送交夏糧的日子。同時，我們雖然不能像居住在初中學(xué)校附近的同學(xué)能坐在家門口看到汽車，但也能在生產(chǎn)隊的曬場上看到拖拉機(jī)了。

故鄉(xiāng)真正從自身擁有的土地資源中獲取回報和恩惠，是在黨的十一屆三中全會后。那時，故鄉(xiāng)與全國一樣，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶、男女老少像剛進(jìn)入青春期的少男少女一樣，生機(jī)勃發(fā)，渾身力量充沛、亢奮，仿佛埋藏著使不盡用不完的動力，土地也仿佛久旱逢甘霖、干柴遇烈火，投桃報李。當(dāng)年故鄉(xiāng)人即把所有的坡嶺、稻田和旱地變成了米糧倉、搖錢樹、聚寶盆，連續(xù)大干了幾年，故鄉(xiāng)率先進(jìn)入了脫貧致富行列。

我們縣屬桂西北石山區(qū)域，是典型的喀斯特地貌、石漠化地區(qū)。全縣面積是九分石頭一分土，絕大部分地形地貌是高峰聳集，層巒疊嶂，石山綿延，橫亙數(shù)百里的茫茫山群。在這樣一個被定性為國家扶貧重點縣、自治區(qū)極度貧困縣的縣份里，擁有一片坡度低緩，方圓幾十里的土坡嶺群，確實是難得的資源。我的故鄉(xiāng)，便坐落在這片坡嶺群中。20世紀(jì)90年代中期，縣委、縣政府為了加快探索扶貧開發(fā)新路子，征用故鄉(xiāng)和與故鄉(xiāng)臨近村的幾十座坡嶺和一些耕地，建立全縣第一個易地扶貧搬遷試點，把部分居住在石山地區(qū)、人均耕地不足0.3畝的貧困戶搬遷到故鄉(xiāng)及周圍村屯安置扶貧。當(dāng)時，故鄉(xiāng)人也曾經(jīng)百思不得其解，他們扛起鋤頭扁擔(dān)在坡嶺上靜坐、吶喊，阻攔搬遷戶與扶貧工作隊征用土地及建房。為此，他們幾次給我打來電話，并且派出幾個叔伯侄子找我和上訪，他們特別強(qiáng)調(diào)說，最要害的是來這么多外鄉(xiāng)人、建那么多住房，怎么說也會破壞家鄉(xiāng)的風(fēng)水。我給他們解讀了縣委縣政府的文件、政策和科學(xué)理論，介紹了石山區(qū)貧困群眾惡劣的自然環(huán)境和生產(chǎn)生活條件情況，還是不能把他們的認(rèn)識統(tǒng)一起來。后來，經(jīng)過駐村扶貧工作隊的深入調(diào)研和細(xì)致工作，當(dāng)然也給予少量的土地征用補(bǔ)償，故鄉(xiāng)人才基本達(dá)成了共識。隨后，一排排新房子、一座座新村莊，在故鄉(xiāng)及臨近村的周圍拔地而起。故鄉(xiāng)從此多了一撥外來戶和外鄉(xiāng)人。

時光像山風(fēng)一樣在故鄉(xiāng)的坡嶺上飛逝而過，轉(zhuǎn)眼間二十多年過去了。伴隨著中國特色社會主義進(jìn)入新時代，全國扶貧開發(fā)工作進(jìn)入精準(zhǔn)脫貧攻堅階段，凝心聚力、精準(zhǔn)發(fā)力、精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧成為脫貧攻堅基本方略，全國、全自治區(qū)上下緊緊圍繞“兩不愁三保障”“八有一超”等展開脫貧摘帽工作?？h黨委、縣政府總結(jié)推廣在我們村屯實施的易地扶貧搬遷做法和經(jīng)驗，對居住在生存條件惡劣、生態(tài)環(huán)境脆弱、自然災(zāi)害頻發(fā)等地區(qū)的農(nóng)村貧困人口，加快實施易地扶貧搬遷工程，因地制宜選擇搬遷安置方式，在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近以及土地資源較多的村屯周邊，建設(shè)易地扶貧搬遷示范點、集中區(qū)和基地，全縣貧困群眾易地扶貧搬遷步伐加速加大，比二十年前增長了十倍，實現(xiàn)易地扶貧搬遷人數(shù)十多萬人，脫貧致富、建成小康社會目標(biāo)指日可待。

在我們爬上一座坡嶺去掃另一座墳?zāi)箷r，一陣熟悉的嗒嗒嗒聲音從坡嶺下面的一座墳?zāi)股蟼鱽?，嗒嗒嗒的聲響足有二十分鐘，我想著這墳?zāi)沟碾s草一定讓這家人費了很大力氣才清理完。我隨口問堂弟，是不是剛才給我們家清除雜草的那小伙子又去幫忙了下面這一家人？堂弟回答道，肯定是！我對堂弟的回答有點懷疑，便站稍高處踮著腳往坡嶺下的墳?zāi)苟ňσ煌?，果然是剛才那小伙子：個頭中等，略顯瘦削，憨厚，一眼就看出是個勤勞純樸、樂善好施的農(nóng)家后生。

掃墓結(jié)束后，我和堂弟邊聊著邊步行回村里。我有意識地把話題引到故鄉(xiāng)人對易地扶貧搬遷的外來戶、外鄉(xiāng)人的看法和他們搬遷過來后故鄉(xiāng)的變化上。堂弟感嘆地說，土地與農(nóng)民命運(yùn)相連，就好比樹木離不開泥土、魚兒離不開水一樣，農(nóng)民嘛，誰不珍惜土地？誰能離開土地活得下去？二十多年過去，我們也想通了。堂弟接著說，二十多年來，村里的坡嶺和地域雖然減少不少，但村前村后多了村莊，人口增多了，村子變大了，近幾年村里與搬遷戶的年輕人談情說愛、婚嫁成親、生兒育女不勝枚舉，攀了不少親家。堂弟還說，我們和他們一同相約結(jié)伴外出經(jīng)商和勞務(wù)，我們在外面又多了一撥老鄉(xiāng)、親戚和兄弟。

我插話問了堂弟，今天來幫我們家清理墳頭上雜草的那小伙子是誰家的孩子？堂弟告訴我說，這小伙子是搬遷戶的，是那年搬遷入住三個月時出生，出生時是你的二嬸接生?？吹剿哪赣H身體虛弱、奶水不足，你二嬸二話不說，回家立即把自家的母雞殺了，加上木瓜煨成木瓜雞湯給他母親送去。添丁進(jìn)口是大事喜事，村里姨婆嬸娘們也像你二嬸一樣，你提上兩三斤肉、我拎著一兩只項雞、她揣著百把元錢，遵循村上的禮俗一一去他家登門探望和道喜。他父母親感激不已，都說我們村里人把他們搬遷戶當(dāng)自家兄弟姐妹。這孩子后來也長得很順，很壯實，五年前從縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，在自家的坡嶺上搞養(yǎng)殖業(yè)，干得還行，人很勤快，樂于助人，村內(nèi)村外無論誰家有事情需要幫忙，他都是最先到達(dá)。

堂弟說，小伙子是盤家姓，名字叫盤龍生，因為他是易地搬遷到我們屯后的當(dāng)年出生，他父親就用我們那龍屯的屯名，給他取名盤龍生。堂弟這么說，讓我對盤龍生產(chǎn)生了興趣。我接著堂弟的話往下問道，你說盤龍生五年前縣職校畢業(yè)后回鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖業(yè)，干得怎么樣？堂弟說，盤龍生從縣職校畢業(yè)回鄉(xiāng)一年后，就開始利用扶持貸款養(yǎng)豬，在自家分得的坡嶺上搭建了養(yǎng)豬場，第一年起步養(yǎng)五十多頭豬，同時還養(yǎng)幾頭母豬繁殖，當(dāng)年收入還好。第二年是收入最好的一年，發(fā)展到近兩百頭豬，還安排村里近十個勞動力就業(yè)。第三年也就是2018年就不怎么好，遇上非洲豬瘟，死了不少肉豬，應(yīng)該說虧損不小，后來政府也給予一些補(bǔ)償，但還是挽回不了損失。今年他又重整旗鼓，已經(jīng)養(yǎng)有一百多頭豬，應(yīng)當(dāng)持續(xù)向好。

堂弟還說道，盤龍生不但是個勤勞實干、樂善好施的年輕人，還是個難得的細(xì)心人。這些年雨水豐富，坡嶺上的各種草木生長很快，許多原來有路的地方，幾個月后就被生長的草木覆蓋，看不見路了，許多墳?zāi)挂惨粯樱婚L草覆蓋。前年清明節(jié)盤龍生曾跟我堂弟說，看到村里人掃墓時清除墳頭上的雜草很費勁，一家人一天清除不了幾個墳?zāi)沟碾s草，于是他萌發(fā)了使用便攜式電動割草機(jī)清除墳頭上長草的想法。這種便攜式電動割草機(jī)既能挎在腰間，又能提在手上，操作靈活。盤龍生是去年買割草機(jī)的，從去年開始為全村屯家家戶戶清除墳草，主要針對那些長得又多又密又高的雜草，不便用鋤耪、鏟子、柴刀、鐮刀等簡易農(nóng)具清除的墳頭雜草。盤龍生細(xì)心還在于，他在清明節(jié)前就獨自滿坡遍嶺察看誰家墳頭的雜草長多并且高和密，一一記在本子上、手機(jī)上，然后事先了解誰家是哪個日子掃墓，大概哪個時辰到這個墳頭，記得清清楚楚，只要這墳的家人一到墳上，他準(zhǔn)時趕上幫除草。

俗話說，十里不同俗。很多地方清明節(jié)掃墓的時間安排只規(guī)定清明這一天舉行，也就是進(jìn)入清明節(jié)氣第一天，一般是每年4月5日，并且在這一天完成所有的掃墓事項，其他時日是不上墳掃墓的。我們村屯包括周邊村屯清明節(jié)掃墓則較為靈活、有彈性，整個清明節(jié)氣十五天內(nèi)，均可以掃墓，具體到每家每戶安排在哪一天由自家定奪。有些戶選擇的日子可能與別的戶重復(fù)，有些可能錯峰，有先有后，有些家墳?zāi)馆^多或者離家較遠(yuǎn)，分布較散，則要安排兩三天時間才做完。于是我就想著，在整個清明節(jié)氣的十五天里，全村屯三十多戶人家，每家每戶安排掃墓時間肯定有不相同的，盤龍生一定是馬不停蹄，把全部時間和精力投入到為大家上墳除草上來，無法干自家的事情了。堂弟告訴我說，是的。我說那大家應(yīng)該付給盤龍生一些工錢。堂弟說，這個事情村里人也商議過，去年他養(yǎng)豬場得非洲豬瘟豬死光了，確實很困難，大家議定按單個墳?zāi)归L雜草的體量和割草的工作量付給他五十元至八十元工錢，還推選我去與盤龍生面談。我也親自去了，但我一說出“工錢”二字，他就打住我的話題。他說，他從開始想著買電動割草機(jī)為村里人掃墓除草的那一刻起，就從沒想過要收大家工錢，他說如果他收大家的工錢，他就有悖于他父親給他取盤龍生這個名字。他說得很堅決，毫不含糊。

天空飄來了余暉，在從故鄉(xiāng)返城的路上，我一直在想，故鄉(xiāng)這些年最大的變化是什么？是故鄉(xiāng)和搬遷到故鄉(xiāng)來的扶貧戶家家戶戶都擺脫了貧困、邁進(jìn)了小康，還是故鄉(xiāng)坡坡嶺嶺林茂嶺綠、草木青青，村前村后溪水環(huán)繞、路渠相連、稻粱滿倉，在青山綠水中日益彰顯美麗鄉(xiāng)村的前景？我想這些當(dāng)然是大變化，但并不是最佳答案。最佳答案在我與堂弟談話的言語里，就是：故鄉(xiāng)多了一撥像盤龍生一樣的親戚和兄弟。

責(zé)任編輯 韋 露

特邀編輯 ? 曉 雨

藍(lán)蔚锽 瑤族，現(xiàn)系廣西河池市委黨史研究室、市地方志辦公室主任。