劉驍純：新現(xiàn)代主義

“新現(xiàn)代主義”是我思考水墨藝術(shù)二十余年被逼出的概念，提出這個(gè)概念也是我對(duì)自己的反省。下文的論述或許武斷，但個(gè)人意見(jiàn)的武斷并不損傷藝術(shù)民主。

一

中國(guó)水墨藝術(shù)的基本立場(chǎng)，應(yīng)是當(dāng)代語(yǔ)境中的現(xiàn)代主義，主動(dòng)迎接當(dāng)代主義壓力的現(xiàn)代主義，吸收當(dāng)代藝術(shù)某些元素的現(xiàn)代主義，我稱(chēng)之為新現(xiàn)代主義。它的主體是水墨畫(huà)和綜合材料水墨藝術(shù)，以及某些便于從水墨藝術(shù)角度進(jìn)行觀照的裝置、行為、新媒體藝術(shù)。

新現(xiàn)代主義也可以歸入廣義的當(dāng)代藝術(shù)，弗洛伊德、巴塞利茨等諸多繪畫(huà)和雕塑大師即屬此類(lèi)。他們雖然反叛了傳統(tǒng)現(xiàn)代主義的某些規(guī)則，但他們對(duì)藝術(shù)精英性、經(jīng)典性、本體性、純粹性、本質(zhì)性的堅(jiān)守，對(duì)藝術(shù)與非藝術(shù)有本質(zhì)區(qū)別的信念，與當(dāng)代主義反經(jīng)典、反本體、反純粹、反本質(zhì)的內(nèi)核又是游離的。

這種反叛與堅(jiān)守，構(gòu)成了新現(xiàn)代主義的基本特征。

至于反叛到什么程度和堅(jiān)守到什么程度，在傳統(tǒng)現(xiàn)代主義和當(dāng)代主義之間如何穿梭，則是藝術(shù)家個(gè)人的事了。

蔡國(guó)強(qiáng)《 鳥(niǎo)云》這個(gè)裝置充滿了力量，形似一幅水墨畫(huà)

蔡國(guó)強(qiáng)、徐冰、谷文達(dá)、邱志杰、張洹等人都是觀念性較強(qiáng)的跨界藝術(shù)家，但由于他們都有某種水墨情結(jié)、書(shū)法情結(jié)、漢字情結(jié)，因此，他們也可以從水墨藝術(shù)的角度觀照他們的部分創(chuàng)作，但他們均不能用水墨畫(huà)家，或水墨藝術(shù)家來(lái)圈定，他們各自有另外的獨(dú)立藝術(shù)體系。他們的作品，若不是切割出局部，一般也不能用水墨畫(huà)，或水墨藝術(shù)來(lái)圈定。

我主張搞裝置就要站在裝置的立場(chǎng)走向極致，搞水墨藝術(shù)就要站在水墨藝術(shù)的立場(chǎng)走向極致，追求兩全的結(jié)果往往不是兩利而是兩失。

“觀念水墨”的概念不能成立，對(duì)此我在18年前的《“觀念水墨”的邏輯困境》一文中已有論述（詳見(jiàn)附文）。

同是關(guān)注中國(guó)的水墨文化的西方策展人，奧利瓦的思路是對(duì)的，何慕文的思路是錯(cuò)的。

從世界藝術(shù)發(fā)展的角度說(shuō)，現(xiàn)代主義的可能性還遠(yuǎn)未充分開(kāi)發(fā);從中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的角度說(shuō)，我們更面臨著現(xiàn)代主義階段的補(bǔ)課問(wèn)題。無(wú)論從哪個(gè)角度，都不能輕率地鼓噪現(xiàn)代主義過(guò)時(shí)論。但我們不能簡(jiǎn)單重復(fù)傳統(tǒng)現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義留下的所有未完成課題都交給了當(dāng)代語(yǔ)境下的新現(xiàn)代主義。

當(dāng)代主義并不必然優(yōu)于新現(xiàn)代主義，這全要看藝術(shù)家拿出的是什么樣的貨色。

《芥子園山水卷》細(xì)節(jié)圖徐冰32.3×847cm 2010年 紙本水墨

二

有人預(yù)言：中國(guó)水墨藝術(shù)將永遠(yuǎn)是一種邊緣藝術(shù)。我看未必。

的確，中國(guó)水墨藝術(shù)既不被西方主流藝術(shù)看好，也不受中國(guó)主流藝術(shù)重視。一方面，中國(guó)的政治波普、玩世現(xiàn)實(shí)主義、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)等等在西方主流藝術(shù)中走紅;另一方面，禮品水墨畫(huà)和延伸傳統(tǒng)的水墨畫(huà)在中國(guó)主流藝術(shù)中走紅。一方面，在西方主流藝術(shù)看來(lái)，中國(guó)的水墨藝術(shù)并不具有當(dāng)代意義;另一方面，在中國(guó)主流藝術(shù)看來(lái)，水墨藝術(shù)跟隨西方，缺少文化自主性。中國(guó)水墨藝術(shù)遭雙重放逐，在兩面都處在邊緣。

但從另一個(gè)角度看，新現(xiàn)代主義水墨藝術(shù)1980年代中期興起后便一直受到學(xué)術(shù)的關(guān)注，批評(píng)、研究、展覽、出版的起伏一直伴隨著水墨藝術(shù)發(fā)展的起伏。從這個(gè)角度看，常被稱(chēng)為“邊緣水墨”的新現(xiàn)代主義水墨藝術(shù)始終就沒(méi)有被邊緣化。

這就是中國(guó)新現(xiàn)代主義水墨藝術(shù)的生態(tài)。

三

當(dāng)中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)引來(lái)牛市的時(shí)候，水墨藝術(shù)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。

有人認(rèn)為對(duì)藝術(shù)的最后檢驗(yàn)是市場(chǎng)，可我偏偏認(rèn)為，對(duì)市場(chǎng)的最后檢驗(yàn)是藝術(shù)。

和許多關(guān)注中國(guó)水墨藝術(shù)的批評(píng)家一樣，我相信它的生命力。

在漢文化中，將書(shū)法藝術(shù)視為視覺(jué)藝術(shù)之冠，已有近兩千年歷史——如果從東漢末年書(shū)法自覺(jué)算起。受書(shū)法墨色觀念的影響，將水墨畫(huà)視為畫(huà)中之冠，已有一千二百余年歷史——如果從唐王維提出“畫(huà)道之中，水墨最為上”算起。激烈批評(píng)以像不像為標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而推出文人寫(xiě)意畫(huà)，已有近千年歷史——如果從宋蘇軾提出“意氣”、“士人畫(huà)”、“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”算起。將書(shū)法中高度重視書(shū)寫(xiě)過(guò)程中點(diǎn)線運(yùn)動(dòng)直接表達(dá)風(fēng)神氣韻的觀念引入繪畫(huà)，已有約七百年歷史——如果從元趙孟頫提出“書(shū)畫(huà)本來(lái)同”算起。水墨寫(xiě)意畫(huà)成為官方主流繪畫(huà)，已有三四百年歷史——如果從“清六家”算起。

谷文達(dá) 《妙境》材質(zhì)：鏡框水墨紙本。年代：1986。尺寸：68×99cm

中國(guó)美術(shù)史上的這種現(xiàn)象與中國(guó)特有的易老莊禪哲學(xué)文脈有著深層的關(guān)聯(lián)。

四

最能說(shuō)明水墨跟形而上精神的關(guān)系的是一個(gè)漢字，那就是“玄”字。

“玄”的第一個(gè)含義是黑?！墩f(shuō)文》：“黑而有赤色者為玄。”用今天的話說(shuō)，玄就是一種暖黑色?！缎栄拧氛f(shuō)：“玄，黑也?！焙谝挂步行梗詈谏步行?，暗室也叫玄室，深淵也叫玄淵，說(shuō)明“玄”的基本義之一是黑、暗、深。“玄”的第二個(gè)含義是道。老子不是說(shuō)：“玄之又玄，眾妙之門(mén)”嘛？為什么叫玄之又玄？因?yàn)榈啦豢傻?。不可道就是玄，就是玄之極。但是它又存在，其中又有信，其中又有真。再看幾個(gè)詞：道教也叫玄門(mén)，道家修道的功夫也叫玄功，魏晉形而上學(xué)也叫玄學(xué)，佛教稱(chēng)修行的法門(mén)為玄關(guān)，天宇也叫玄渾。這些都說(shuō)明玄與道通。“玄”的第三個(gè)含義是遠(yuǎn)?！墩f(shuō)文》：“玄，幽遠(yuǎn)也。象幽而入覆之也。”遠(yuǎn)古也叫玄古，遠(yuǎn)見(jiàn)也叫玄睹，幽遠(yuǎn)也叫玄遠(yuǎn)。“玄”的第四個(gè)含義是靜?！痘茨献印氛f(shuō)：“天道玄默，無(wú)容無(wú)則。”這里的玄默，有玄密靜默之意。寂靜無(wú)為也說(shuō)作玄嘿，玄虛寂靜也說(shuō)作玄寂，清靜無(wú)為也說(shuō)作玄謨、玄靜。

“玄”既代表黑，又代表道，又代表遠(yuǎn)，又代表靜。

“玄”字很有意思，正合了王維解釋“水墨為上”的那段話：“肇自然之性，成造化之功?！币馑际牵涸诶L畫(huà)中，水墨是最適合于表現(xiàn)自然之性和造化之功的。也就是說(shuō)，水墨之所以重要的根本原因不在于他那獨(dú)特的水墨氣韻，而在于它便于載道。水墨因載道而至高無(wú)上。

五

中國(guó)的水墨觀在世界美術(shù)史上獨(dú)一無(wú)二，因此，水墨藝術(shù)能否進(jìn)入現(xiàn)代，如何進(jìn)入當(dāng)代，以及它在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)中處于怎樣的地位，又具有怎樣的意義，這一切，西方藝術(shù)界如何看并不重要，因?yàn)樗侵袊?guó)藝術(shù)發(fā)展中的特殊問(wèn)題。

重要的問(wèn)題是中國(guó)人自己如何看待水墨藝術(shù)。在中國(guó)主流畫(huà)壇，水墨畫(huà)可以說(shuō)是占據(jù)了半壁江山，甚至許多學(xué)西畫(huà)的人到老年也要以書(shū)畫(huà)名世。這說(shuō)明中國(guó)藝壇普遍認(rèn)同水墨藝術(shù)的獨(dú)特文化意義。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，什么樣的水墨藝術(shù)在歷史上最能代表我們正處的時(shí)代。我認(rèn)為，在主流藝術(shù)中占很大比重的禮品畫(huà)、應(yīng)酬畫(huà)、大眾水墨畫(huà)，其大規(guī)模、高規(guī)格的宣傳，以及快速攀升的市場(chǎng)價(jià)格是一種泡沫，它經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，因?yàn)樗痪邆鋵W(xué)術(shù)地位。代表一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)一定是那個(gè)時(shí)代最具創(chuàng)造性和學(xué)術(shù)影響力的藝術(shù)現(xiàn)象，在這一點(diǎn)上，新現(xiàn)代主義水墨藝術(shù)是很有前途的。

六

中國(guó)文人書(shū)畫(huà)的獨(dú)特歷史，并不是中國(guó)批評(píng)界關(guān)注新現(xiàn)代主義水墨藝術(shù)的最主要理由。中國(guó)水墨藝術(shù)值得關(guān)注的主要理由在于它的開(kāi)拓性和創(chuàng)造性，在于它對(duì)現(xiàn)代性和當(dāng)代性有著與西方不盡相同的詮釋?zhuān)谟谒鼘?duì)傳統(tǒng)有著與古人不盡相同的詮釋。重要的是這些詮釋是多元的，各不相同的。更重要的，它是個(gè)性化的。

傳統(tǒng)是什么——在我心中。

現(xiàn)代性、當(dāng)代性是什么——在我心中。

藝術(shù)，一人執(zhí)掌一人之事。