當(dāng)首相之前，約翰遜首先是個作家

沈佳音

英國首相鮑里斯·約翰遜的新冠肺炎好了，出了ICU，回歸首相府，還迎來了自己的第五個孩子——鑒于他復(fù)雜的情史，“五個”是最保守的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但是他的新作卻依然難產(chǎn)，《莎士比亞：天才之謎》原定于2016年10月出版。不過，由于約翰遜卷入棘手的英國脫歐問題，該書遲遲不得見天日，可約翰遜早就實(shí)打?qū)嵞玫搅?0萬英鎊的預(yù)付款。書原本定于今年4月上架，在亞馬遜網(wǎng)站上，這本書現(xiàn)在倒是上架了，也有了封面，但發(fā)售時(shí)間寫的是2035年12月31日，小字標(biāo)著“無庫存”。出版社都灰心了，編輯說，這本書“在可預(yù)見的未來都不會出版”。也有傳言說約翰遜犯了拖延癥，至今未寫一個字。

從牛津大學(xué)畢業(yè)后，約翰遜便進(jìn)入媒體業(yè)，做了幾十年的報(bào)刊主編、專欄作者，著作等身，加上與他人合著的書，他的作品超過20本。約翰遜的寫作是他政壇生涯的一個寫照。做保守黨議員的階段，他寫虛構(gòu)類的小說;隨著政治地位提升，他的雄心逐漸膨脹，開始寫歷史題材，以抒發(fā)個人情懷，或者借他人酒杯，澆心頭塊壘。

最能體現(xiàn)約翰遜寫作風(fēng)格和意圖的是《72個處女》《丘吉爾精神：一個人如何改變歷史》，和遲遲不能問世的《莎士比亞：天才之謎》。

首相恨不得燒掉的小說

《72個處女》出版于2004年，是約翰遜唯一的一本小說。336頁的小說寫了一個“希臘人圍攻特洛伊”的故事：美國總統(tǒng)訪問英國，將在議會大廈舉行演講。恐怖分子學(xué)希臘人用木馬騙特洛伊人，搞了輛救護(hù)車，要炸掉威斯敏斯特。主人公羅杰·巴洛是保守黨議員，有亂蓬蓬的頭發(fā)，說話愛引經(jīng)據(jù)典，襯衣下擺總是飛在褲子外面，出行愛騎自行車—這不就是作者自己嗎？巴洛偶然發(fā)現(xiàn)了恐怖分子的計(jì)劃，成功挫敗了暗殺圖謀。

小說主人公借恐怖襲擊看到了使自己成為英雄的機(jī)會，小說作者卻是希望洗白自己，讓媒體和公眾淡忘他的荒唐事。2004年，約翰遜擔(dān)任保守黨副主席、影子內(nèi)閣藝術(shù)大臣，小報(bào)曝光了他與兩位女記者的婚外情;同一年，布萊爾內(nèi)閣的盲人大臣大衛(wèi)·布倫基特因三角戀下臺。約翰遜所在雜志社的兩個編輯把兩位政要的婚外戀改編成喜劇《爸爸是誰？》，在倫敦西區(qū)上演，一時(shí)成了熱門劇目。

所以約翰遜忙不迭推出《72個處女》，借巴洛之口說，公共價(jià)值和私人行為應(yīng)該涇渭分明，是毫不相干的兩回事。暗指他的私生活不該被媒體公器緊追不放。他以為可以聽到幾句贊歌，但書出版后引起群嘲，鮑里斯又不認(rèn)賬了，“他（巴洛）可不是我”。小說出版兩個月后，震怒的時(shí)任保守黨領(lǐng)袖霍華德解除了他在黨內(nèi)的職務(wù)。

如今回頭再看這部小說，很多地方充斥著性別歧視。描寫女性角色時(shí)津津樂道其外表，種種描寫并不高明，不過是翹起的奶子、大長腿、漂亮整齊的大白牙，油膩不堪。他寫一個女性角色是基于“月經(jīng)前的非理性”才做出某個評論，描寫另一個女人長得像“內(nèi)衣模特，但是更聰明，胸更大”，不得不懷疑作者有“厭女”傾向。

寫這部小說時(shí)，約翰遜還是媒體人，當(dāng)時(shí)他正以記者身份發(fā)起對布菜爾和布什的起訴，罪名是他們發(fā)起了伊拉克戰(zhàn)爭。很顯然小說中所指的首相和總統(tǒng)就是這兩位，只是沒有點(diǎn)名道姓。約翰遜出生在紐約，對紐約企業(yè)家特朗普頗有贊美之詞，但他在小說中卻一次次唱起反美論調(diào)，并毫不留情地把英美“特殊的關(guān)系”描述成一出鬧劇。作者和讀者都不會想到，幾年后約翰遜成了英國外交大臣。

16年來，約翰遜不斷循環(huán)使用小說中的一些說辭。比如小說中他稱英國是美國的“附庸國”，在英國脫歐問題上，他也偏愛用“附庸國”來描述英國與歐盟的關(guān)系?？赡芩约憾紱]有意識到這一點(diǎn)。

阿爾法人格的約翰遜寫慣了政論，太喜歡發(fā)表自己的觀點(diǎn)了，就連寫小說都一瀉千里地傾倒高見，于是《72個處女》顯得雜亂無章，讀者不勝其煩。他大概也意識到了自己寫作的短板，恨不得燒了這部小說，轉(zhuǎn)而寫歷史人物。

夾帶了私貨的丘吉爾傳記

10年后的2014年11月，約翰遜又出版了《丘吉爾精神：一個人如何改變歷史》。書上市時(shí)蹭了個溫斯頓·丘吉爾逝世50周年的熱點(diǎn)，出版社的宣傳語很夸張：“鮑里斯·約翰遜以特有的智慧和激情，撥開現(xiàn)實(shí)的迷思和誤讀，塑造了一個感染力爆表、有驚人口才和無與倫比的謀略、人性深刻的英雄?！?/p>

約翰遜自稱，想探討丘吉爾的“性格、生活、遺產(chǎn)以及它們對今天的意義”，不過明眼人都看得出來，約翰遜處處將自己與丘吉爾相提并論：他們都是超級演說家、文學(xué)大師，是叫醒懦弱保守黨人的敲鐘人，是與背信棄義的外國人一戰(zhàn)到底的勇士。他們都有強(qiáng)烈的虛榮心。約翰遜也常常自比丘吉爾，因此有評論稱這是本“夾帶了私貨”的傳記。

關(guān)于二戰(zhàn)初期張伯倫內(nèi)閣中彌漫的綏靖氣氛，約翰遜寫道，姑息納粹的不僅僅是老奸巨猾的王室成員和報(bào)社老板，綏靖心態(tài)有廣泛的群眾基礎(chǔ)，“在20世紀(jì)30年代，有錢人普遍害怕布爾什維克主義”。保守黨內(nèi)有很多人認(rèn)為丘吉爾是機(jī)會主義者，瞧不上他在保守黨和自由黨之間搖擺的立場，不信任他，希望由時(shí)任外交大臣哈利法克斯勛爵接任首相一職。如果那樣，約翰遜轉(zhuǎn)而一筆寫道：“軟弱無能的保守黨人也許會讓英國成為第三帝國的前哨，但更可怕的是，這會導(dǎo)致第三帝國統(tǒng)一歐洲。歐洲大陸得不到解放，英國不會成為抵抗分子的避難所，英國將成為邪惡納粹歐洲聯(lián)盟的陰暗附屬國……正是丘吉爾，而且只有丘吉爾，斬?cái)嗔霜?dú)裁者的路。”

無限期推遲的《莎士比亞：天才之謎》

約翰遜又一次將歐盟與“摧毀英國精神”相提并論。他要傳遞給他所屬的政黨嚴(yán)肅的信息：不要選擇容易的那個選項(xiàng);要準(zhǔn)備好打一場漂亮的硬仗。其中也不乏對卡梅倫的暗諷。約翰遜認(rèn)為現(xiàn)有內(nèi)閣勇氣不足，搖擺有余，很大程度上是卡梅倫軟弱政治主張的余毒。

約翰遜還寫到了一場海戰(zhàn)。幾十年來，英國對這場戰(zhàn)爭緘口不提，似乎遺忘了。1940年6月底，法國投降后，丘吉爾擔(dān)心駐扎在法屬北非米爾斯克比爾港的一支法國艦隊(duì)被維希政府納入納粹的軍事機(jī)器，要求他們要么加入英國皇家海軍，要么開往其他中立國港口接受扣留，以免除英國在地中海面臨的威脅。這遭到了法國人的拒絕。7月3日，丘吉爾下令向這支法國艦隊(duì)發(fā)起猛攻，擊沉、重創(chuàng)3艘法國軍艦，近1300名法國海軍士兵陣亡。

約翰遜明確指出這次襲擊是“大屠殺，丘吉爾犯下了戰(zhàn)爭罪”，下議院為丘吉爾叫好極為荒謬。他借此表達(dá)了一番對議員們從眾心理的蔑視和批評。

約翰遜在寫作中一次又一次地扯回到歐洲問題。但二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲被一分為二，丘吉爾熱情鼓吹創(chuàng)建歐洲聯(lián)盟。在卡梅倫、約翰遜、眾多保守黨人和英國獨(dú)立黨的“努力”下，英國脫離了歐盟，丘吉爾泉下有知，會怎么評價(jià)他的后輩呢？

約翰遜與父親之間的關(guān)系愛恨交織，他在書中也寫出了丘吉爾父子之間復(fù)雜的關(guān)系：老丘吉爾“卓著耀眼的聲名仿佛幽靈，如影隨形”，兒子“竭力掙扎以求擺脫父親的陰影”。他懷疑丘吉爾這么做是否值得，大概也在問自己是否令父親滿意。約翰遜背了一身風(fēng)流爛賬，處理不好與每一任伴侶、女友的親密關(guān)系，他稱贊丘吉爾與夫人長達(dá)56年的婚姻生活，多少是有些真情流露。

約翰遜文筆幽默，也有批評說他文風(fēng)浮夸?！缎抡渭摇放険?，“這本書讀起來像是口述的，而不是寫的”。約翰遜坦率承認(rèn)，如果沒有劍橋大學(xué)歷史學(xué)家、丘吉爾傳記作者沃倫·多克特博士的“積極研究和鼓勵”，他不可能寫完這本書。《丘吉爾精神》是他利用兩周的滑雪假期寫完的。

寫這本書時(shí)，約翰遜還是倫敦市長，他的同儕、影子內(nèi)閣大臣利亞姆·伯恩諷刺他做的是“兼職市長”。丘吉爾也曾說過自己是專業(yè)作家，兼職首相。于是，約翰遜反駁道：“如果某個左翼的、嘰嘰歪歪的對手指責(zé)你，你不能把寫作和政治結(jié)合起來，你可以提醒他們，丘吉爾的整個職業(yè)生涯都是在寫新聞?！?h3>“只有永恒的利益”

在約翰遜之前，英國歷史上曾經(jīng)出過兩位作家首相。一位是本杰明·迪斯雷利（首相任期1868、1874-1880），另一位就是丘吉爾（首相任期1940-1945、1951-1955），都是保守黨政治家。他們不是玩票式的寫作，比如按政治人物通常的操作，找個捉刀人寫本傳記，署上自己的名字;他們勤勤懇懇碼字，留下了被載入文學(xué)史的著作。

迪斯雷利有帝國宰相之稱。他任首相期間，大力推行帝國主義外交策略和殖民擴(kuò)張政策，耍手腕奪得了蘇伊士運(yùn)河的控制權(quán)，為英國建成日不落帝國立下汗馬功勞。他是維多利亞女王離不開的忠臣。迪斯雷利曾經(jīng)對朋友說，“人人喜歡奉承。見到女王，竭力奉承就行了?！彼o女王上書，言詞夸張乃至令人作嘔，卻得到女王的器重。維多利亞女王對迪斯雷利十分偏愛，他去世后女王悲傷得不能自己，將他的忌日設(shè)為櫻草花日，因?yàn)榈纤估桌類蹤巡莼ā?/p>

迪斯雷利在政治上老練圓滑，名言“沒有永恒的朋友，也沒有永恒的敵人，只有永恒的利益”出自他口讓人毫不意外。他年輕時(shí)想做詩人，又因生活放縱導(dǎo)致窮困潦倒、負(fù)債累累，他是靠小說的版稅才得以完成英國男性青年的“必修課”——大旅行。但他的志向又不在于像同時(shí)代的狄更斯、威爾基·柯林斯那樣，做一個職業(yè)的暢銷小說家。

迪斯雷利在一部小說的序言里寫道：“筆者本不欲以小說形式作為發(fā)表意見的工具，但是想了一想，決定隨俗采用這最能影響他人的方式。”抱著這樣的寫作態(tài)度，迪斯雷利無意中開創(chuàng)了英國政治小說寫作的流派，就任首相時(shí)已經(jīng)出版了14部小說。

迪斯雷利的小說中不乏真知灼見。他的代表作《兩個國家》出版于1845年，暴露了工人階級的悲慘生活，在當(dāng)時(shí)很大膽。書中寫道：“兩個國家;二者之間沒有來往，沒有同情;彼此的習(xí)慣、思想、感情，都茫然無知，好像他們是住在不同地帶的住戶，或不同行星上的人;他們是由不同的品種養(yǎng)育而成的，吃不同的食物長大的，由不同的習(xí)俗熏陶的，而且是被不同的法律管理的。”這里的兩個國家指的是貧和富兩個階級。美國文藝?yán)碚摷野材萏亍斮e斯坦評論他的階級對立劃分法未免膚淺，但卻有效地傳播了他的政治觀點(diǎn)：他作為貴族階層的代表，對窮人抱有明顯的蔑視，他不過是借社會改革，把工人階級當(dāng)棍子用來打壓資產(chǎn)階級，而他的關(guān)心從未超過動物保護(hù)組織發(fā)出呼吁的水平。

迪斯雷利通過文學(xué)闡述政治觀點(diǎn)，民眾也更容易接受。丘吉爾本就視迪斯雷利為偶像，更受到他的啟發(fā)，立志在文學(xué)創(chuàng)作上一顯身手，把文學(xué)作為政治的晉升之階。丘吉爾在寫作上頗有建樹，用當(dāng)下時(shí)髦的說法，他的作品大多數(shù)是“非虛構(gòu)類文學(xué)作品”，1953年因《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》一書榮膺諾貝爾文學(xué)獎。他只寫過一本小說《薩伏羅拉》，出版于1900年。

丘吉爾在這部小說中虛構(gòu)了一個名叫薩伏羅拉的年輕英雄，帶領(lǐng)人民進(jìn)行解放運(yùn)動，推翻了反動政權(quán)的獨(dú)裁統(tǒng)治?！端_伏羅拉》是青年丘吉爾的政治宣言，薩伏羅拉則是丘吉爾對自己思想和性格特征的描摹。有一段展示薩伏羅拉內(nèi)心世界的描寫：“值得那樣干嗎？斗爭、勞動、一連串的事變、舍棄輕松愉快生活的許多東西，這是為了什么？人民的幸福，他很少感興趣……他非常明白，他做一切事情的主要動力是虛榮心，他無力抵御它……他的天性是狂暴的、強(qiáng)悍的、勇猛的。充滿抱負(fù)、動蕩和不安的生活才是他唯一可以接受的生活。他應(yīng)該一往無前。”小說出版后40年，丘吉爾才出任首相。虛榮心正是丘吉爾投身政治、一生勇往直前的推動力。

視丘吉爾為榜樣的約翰遜也是如此，當(dāng)首相之前，首先是個作家。約翰遜出身政治家和精英知識分子世家，從小飽讀詩書。在牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院，約翰遜念的是人文學(xué)專業(yè)，課程涉及希臘文學(xué)、拉丁文學(xué)、古代歷史、哲學(xué)及古典文學(xué)等人文科學(xué)領(lǐng)域。世家子弟往往會選擇這樣的專業(yè)，因?yàn)樗麄儧]有找工作的壓力。畢業(yè)后，約翰遜進(jìn)入媒體業(yè)，一直筆耕不斷。

難產(chǎn)的“莎士比亞傳記”

約翰遜深受古典文學(xué)、哲學(xué)熏陶，寫政治評論時(shí)常常引用莎劇的某個情節(jié)或某些對白作為開頭。去年小報(bào)抓到他和美國女商人的緋聞，緋聞女友說，首相先生撩她的辦法就是背誦莎劇里的經(jīng)典臺詞和十四行詩。

約翰遜的媽媽回憶，有一次家族聚會。在海灘上燒烤，艾爾（約翰遜的昵稱）不見了，找了半天，在一塊大礁石后面找到他，他躲在那里讀古羅馬史。去年。約翰遜發(fā)了一條推特，抱怨在英國的一些地方，“有些人不把英語作為他們的第一語言”，要求移民學(xué)習(xí)英語。這條推特在英國國內(nèi)遭到了強(qiáng)烈的批評。妹妹瑞秋·約翰遜替哥哥回應(yīng)：“我們在家說的是古希臘語，我真的不知道他在說什么?！?p>

本杰明·迪斯雷利

所以約翰遜為莎士比亞寫一本書，也就不足為怪了。2016年，約翰遜退出了保守黨黨魁的競選，于是他萌生了寫“莎士比亞”的念頭。當(dāng)時(shí)民調(diào)推測他可能是以退為進(jìn)，不久還會重新競選保守黨主席。他表示，此時(shí)“不應(yīng)與歷史潮流對抗，而是趁著高潮一往直前，駛向功成名就”。他引用的是莎士比亞劇作《裘力斯·凱撒》第四幕第三場的一句臺詞。劇中人物，古羅馬政治家勃魯托斯說：“世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就?！碑?dāng)他說出這句話時(shí)，他已經(jīng)刺死了凱撒。

可見，約翰遜仍然是故伎重演，借著重新闡釋偉大的劇作家，一抒胸臆。

據(jù)編輯透露，這本書將沿襲“丘吉爾”一書的路數(shù)，約翰遜首相會用簡單易讀的方式來解讀莎士比亞為什么是天才。在約翰遜看來，莎士比亞是伊麗莎白時(shí)代英國最接近一流政治專欄作家的人：“他利用戲劇創(chuàng)作出了永恒的政治專欄，他的洞見定義了一個同家。他如果生活在今天，會是一位博學(xué)的《每日電訊報(bào)》撰稿人，能夠客串政治新聞電視節(jié)目的主持人，還能登上《GQ》雜志的年度人物榜，寫的文學(xué)作品也能暢銷。當(dāng)然，他的偉大和杰出也招致宵小的背叛、暗算?！边@些都是他個人的經(jīng)歷。約翰遜暗指，英國脫歐公投的過程中有太多莎士比亞式的背后中傷，現(xiàn)實(shí)越來越像舞臺上的戲，以他為主角的電視劇、舞臺劇也不少。

約翰遜說莎翁是英國國寶，400年來莎翁的思想總能激發(fā)一代又一代英國人的民族自豪感，他“不僅想探索莎士比亞天才的起源，還要挖掘他天才的本質(zhì)”。約翰遜的政治生涯如莎劇般跌宕起伏，作為看客，我們還挺想看看這位曾經(jīng)的新聞工作者如何順應(yīng)時(shí)代潮流，搖身變?yōu)榇髾?quán)在握、秉持“同一民族的保守主義”觀念的政治家，抵達(dá)功成名就的巔峰。

（周遠(yuǎn)薦自《看天下》）