紫禁城中軸線，貫穿六百年

楊學(xué)義

“我異常清晰地記得，2003年10月28日，一個深秋的夜晚，數(shù)萬游人離開紫禁城后，為紀念故宮博物院建院80年而拍攝的大型紀錄片《故宮》的開機儀式，在三臺之上的太和殿前的平臺上舉行?！蹦且荒甑?月，李文儒剛剛成為故宮博物院副院長，此后在故宮任職10年，如今還從事相關(guān)研究。

他之所以對那一幕記憶深刻，是被接下來的景象震撼了。“儀式結(jié)束后，所有參加儀式的人佇立在寬敞的高臺上，久久不肯離開。每個人都凝視沉思一言不發(fā)。喧囂京城里的紫禁城寂靜得出奇，仿佛聽得見夕陽的余暉、那迷蒙的橘紅色慢慢涂抹在紅墻金瓦上的聲音?！痹谶@座大殿建成的前500年，只有20多人享此特權(quán)，都是掌握王朝命運的皇帝。“置身這重重疊疊燦爛輝煌的皇宮核心，眼里心里什么都有，卻也什么都沒有?！?/p>

第一位在此憑欄遠眺的是明成祖朱棣。1420年，距離朱棣從侄子建文帝手中奪權(quán)已經(jīng)過去18年，紫禁城全部竣工。1421年正月初一，朱棣登臨奉天殿（太和殿原稱）。不到100天后，奉天殿因一場大火化成灰燼，這是一次恐怖的“天譴”。600年后，奉天殿前的游客摩肩接踵。不知這兩件事，哪個更令朱棣感到不可思議。

9月10日，“丹宸永固 ：紫禁城建成六百年”展覽在故宮博物院午門開展，展覽鎖定18個關(guān)鍵年份，詳細介紹紫禁城建造史。李文儒近日出版新作《紫禁城六百年》，在這個特殊的時間點講述紫禁城貫穿10個甲子的往事。

左圖：“丹宸永固：紫禁城建成六百年”展廳內(nèi)的文物。圖為宮殿內(nèi)景還原。右上圖：展廳內(nèi)的金甌永固杯。右下圖：太和殿琉璃脊獸。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

中軸線——連接帝王與市井

李文儒不止一次從史料中看到、在現(xiàn)實中聽到這樣的事 ：“面對紫禁城時，人們覺得中國宮殿空間大得令人感到‘茫然;穿過紫禁城的城門或站在城門下時，會感到絕無僅有的了不起的威嚴高貴，甚至有人不由自主地跪了下來?！?/p>

他曾親身從中軸線最南端的永定門步行出發(fā)，穿過天壇和先農(nóng)壇夾裹的中軸線，一路直達前門（正陽門）。然后，他假設(shè)大明門（清朝為大清門，民國為中華門，后拆除）和棋盤街（拆除后建天安門廣場）還在，接著走過天安門、端門、午門，直抵太和門，最后來到太和殿?；赝┻^的門洞，李文儒發(fā)現(xiàn)——正是“九門九重天”！“永定門兩個，正陽門兩個，大明門一個，天安門、端門、午門、太和門各一個?！?/p>

一路上，從永定門到正陽門之間經(jīng)歷肅穆到鬧市的喧囂，再到進入棋盤街后的狹窄，再到進入紫禁城之后，每穿過一座城門，便會感受到偌大廣場的開闊肅穆，輔之以金水河的流動，會感受到萬里江山的氣魄。而當穿過太和門，到達巍峨的太和殿時，幾乎每一個全程走下來的人都會被震撼。太和殿背后，中軸線還在延續(xù)，經(jīng)過中和殿、保和殿、乾清門、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、欽安殿、神武門，再到景山、鐘鼓樓。整條中軸線宛然一曲大氣磅礴的動人樂章，而皇帝每日上朝，接受群臣跪拜的太和殿，無疑就是這曲樂章的最強音。

中軸線給人這樣的震撼力，是因為紫禁城是一個“主題先行”的藝術(shù)結(jié)晶，這個主題就是中華帝王意志?！敖ㄖ灰袑ΨQ，就會有軸線，在我們的文化里，把軸線賦予一種特別神圣和崇高的位置。” 李文儒對《環(huán)球人物》記者說，中軸線是傳統(tǒng)文化中“天人合一”思想的極致體現(xiàn)?！霸谔烊烁袘?yīng)的文化形態(tài)下，帝王意志變成了可見的建筑形態(tài)。這雖然是不科學(xué)的、不圓滿的，但帝王卻說得煞有其事。這樣，軸線的力量就放大了，似乎經(jīng)常可以在中軸線上穿越一切時空。”中國歷代皇帝都在強化皇權(quán)受命于天的思想，而紫禁城的營造就是強化這種思想的最高峰，“視覺上的沖擊力，實際上就是內(nèi)心深處的一種強制，它讓你無時無刻不意識到等級和秩序，紫禁城的主題營造做得非常成功?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移。紫禁城變成故宮博物院，中軸線的意義發(fā)生了變化?！爸休S線本無起點與終點?！崩钗娜褰忉屨f，“中國古代宇宙觀認為，天有天軸、地有地軸，且天地對應(yīng)。中軸線既是中國古代都城營造的時空定位，又是可以無限延伸的時空概念。”2008年，當北京奧運會開幕式的29個巨大焰火腳印從永定門出發(fā)，直達鳥巢上空，中軸線的無限性變得具體起來。以鳥巢和水立方為核心的奧林匹克公園，是中軸線的延伸，也是今人的精彩表達?！白辖堑慕ㄖ悄窘Y(jié)構(gòu)的，鳥巢是鋼結(jié)構(gòu)的。如果把紫禁城的建筑解構(gòu)，就會變成由大小木頭組成的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，也是森林般的存在，鳥巢是一種重塑和呼應(yīng)。鳥巢的結(jié)構(gòu)是扭結(jié)在一起的，龐大的體量又好似在舞動。這很好地表達了從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明的發(fā)展，同時鳥巢承辦的是國際性盛會，這種開放性和紫禁城的封閉性相對立，顯示了更高、更快、更強的時代精神。”

從紫禁城全景圖可見，以中軸線為核心的建筑布局非常明顯。

今人在中軸線的最近一次震撼表達發(fā)生在去年。北京大興國際機場的落成，正是中軸線在新時代的具象化。李文儒想到了在紫禁城這個龐大建筑群中隨處可見的“飛檐翹角”。“新機場航站樓的造型，像一只展翅欲飛的鳳凰。建筑有了‘飛檐翹角，就有靈氣了?！对娊?jīng)》

中就有‘如鳥斯革，如翚斯飛的詩句，形容如鳥兒展翅般欲飛欲升的皇室大屋頂。”在李文儒看來，新機場主航站樓在造型和寓意上很好地繼承了紫禁城中單體建筑的營造。更重要的是，新機場是一個承接世界各地游客的地方，這是中華民族表達開放性的發(fā)展和延續(xù)。

9月5日，李文儒在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

中軸線寶藏，縫合封閉與開放的撕裂

1911年，辛亥革命結(jié)束中國幾千年的封建帝制。1912年，清帝遜位，紫禁城以乾清門為界，前半部分成立古物陳列所，后半部分則依然為末代皇帝溥儀的“小朝廷”。直到1924年11月，溥儀才被“請”了出去，1925年10月10日，故宮博物院正式成立。

從此，紫禁城失去政治和生活功能，變成一座博物館。也正是從那時起，處在不同時間，卻在同一空間的紫禁城和故宮博物院之間，產(chǎn)生了一種尖銳沖突 ：前者是完全封閉的，后者是完全開放的。

這種沖突進而引發(fā)了李文儒內(nèi)心的“撕裂感”。作為世界文化遺產(chǎn)，紫禁城既是屬于全人類的偉大杰作，又不可避免地承載著中華民族封閉和屈辱的歷史。以此為榮，還是以此為恥？李文儒說 ：“兩種情緒經(jīng)常打架，紫禁城的文化、歷史和藝術(shù)價值越高，悲憫感越強烈。”

百年之前，有人曾直面這種撕裂。1920年11月，國立歷史博物館在午門城樓上成立，時任教育部社會教育司第一科長的魯迅為此奔走。李文儒查資料發(fā)現(xiàn)，魯迅“往午門”的次數(shù)極為頻繁，僅在1920年4月下旬就去了8次。為批判傳統(tǒng)道德和思想不遺余力的魯迅，在故宮的奔走讓李文儒吃驚、疑惑?！昂髞砦乙庾R到，他將這兩件事分得很清楚。我們要把過去的文化形態(tài)空間變成一個新的博物館，那是為新社會、為老百姓的。把這個轉(zhuǎn)化過來，就有了新的價值?！崩钗娜逭f，魯迅實際做了一個樣板，“我們應(yīng)如何對待遺產(chǎn)、對待傳統(tǒng)？我們不是為了走回去，而是為了走出來，更好地創(chuàng)造未來”。

不過，縫合這種撕裂是極其艱難的。李文儒曾組織游客調(diào)查，很多人離開故宮時還在問 ：“故宮博物院在哪里？”在他們心中，這里依舊是皇宮內(nèi)苑，壓根兒沒想到他們走進宮門時就已經(jīng)走進了故宮博物院。

李文儒也做出過嘗試。到故宮后，他主要分管三件事。第一是學(xué)術(shù)出版，第二是信息數(shù)字化，第三是紀念品商店，這也是故宮文創(chuàng)的前身?！霸谝淮窝杏憰?，我說展覽很重要，展品要保護好，拿不走，也摸不得。如果做出一些紀念品，觀眾就可以把故宮文化帶回家?！弊源?，“把故宮文化帶回家”不僅成為一句響亮的廣告語，還成為一種解決撕裂的嘗試。

“在故宮中吸收優(yōu)秀元素，把它變成我們的文化，從紫禁城拿走，帶回家。”李文儒發(fā)現(xiàn)，故宮可以用通俗易懂、時尚的文化形態(tài)，把高不可攀的皇室氣質(zhì)，變得接地氣，甚至很萌?！罢业絺鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的節(jié)點，把傳統(tǒng)審美轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代趣味。這很難，從我任副院長時期就開始探索，到現(xiàn)在還在進行，快20年了?！?/p>

不管怎樣，每嘗試一次，收獲就多一些?！懊慨斘幕砸环N新的形態(tài)傳播，就意味著打開一個新的空間，現(xiàn)在空間已越來越大。無論是哪種傳播形態(tài)，都應(yīng)致力于把博物館豐富的、優(yōu)質(zhì)的資源無償?shù)?、完全地公之于社會，讓每一個人分享和使用。”李文儒認為，所有這些努力最終還是那個目的，把故宮文化帶回家。“只有資源完全開放，才能讓更多人在博物館的公共文化資源中吸收產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的力量。為此，學(xué)術(shù)研究也應(yīng)向傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化努力?！崩钗娜逵幸粋€憧憬，故宮的文物資源能用最便捷的方式，足不出戶就觸手可得?！氨热缫环女嫞覀冇米罡咔宓南袼?，呈現(xiàn)為數(shù)字產(chǎn)品，無償提供給社會。紫禁城是世界文化遺產(chǎn)，不屬于故宮博物院，而是屬于全世界和全人類?！?/p>

堅持這種努力，需要足夠的定力?！半m然像文創(chuàng)產(chǎn)品、數(shù)字產(chǎn)品都要樹立消費導(dǎo)向，但任何時候，不斷進行學(xué)術(shù)研究、展覽和社會活動，才是博物館應(yīng)該從事的主業(yè)?！崩钗娜逭f，現(xiàn)在不少人一昧計算故宮文創(chuàng)的市場價值，而且很多博物館紛紛效仿，要警惕這種盲目商業(yè)化讓魯迅那一代人就開始的努力跑偏。

故宮文創(chuàng)形象設(shè)計、相關(guān)產(chǎn)品，故宮數(shù)字化文物展館。

這次六百年大展，為故宮提供了走向未來、縫合撕裂的機會。李文儒說，展覽有多個維度，首先是看紫禁城的結(jié)構(gòu)，了解皇宮肇建過程，在500年帝制時期發(fā)揮了怎樣的作用?！坝绕溥@個展覽在被展覽對象的空間里舉辦，紫禁城這個皇權(quán)文化標本更加鮮活了”。但更重要的是，要從細節(jié)中找到超越性，尤其是在每一座宮殿建造、每一件文物雕琢、每一個重大歷史事件中抽絲剝繭地領(lǐng)悟 ：是誰創(chuàng)造了這些？紫禁城承載的不僅是明清王朝，更不僅是帝王將相，而是真正偉大的蕓蕓眾生。只有這樣，這座宮殿才能融入我們的血液，真正地給我們帶來驕傲。

紫禁城的真正創(chuàng)造者

一個旅游旺季，太和殿前擠滿了人。一位80多歲的老太太從外地趕來，想看看金鑾寶座，但擠不進去。李文儒疏散游客，帶老太太看了半天?！八赡芤簧褪沁@最后的愿望了，我要問問她的感受。”而老太太只是笑，一再追問下只說： “還不如俺家的那個沙發(fā)舒服呢?！边@話讓李文儒意識到，規(guī)整的紫禁城和中軸線，也是一個巨大牢籠，連皇帝都是囚徒，何況其他人呢？

李文儒常常在后宮御花園中的堆秀山前駐足，這座用太湖石堆砌的假山上有座御景庭，是后宮為數(shù)不多高度超過紅墻的建筑。有次，他聽到一位導(dǎo)游對游客說： “進了宮的女人再也沒有機會出去了，只能站在那上面看看外面的世界?！?/p>

在紫禁城600年的歷史中，很少有人想到那些登高遠眺的宮女。但是，她們確實在紫禁城這條中軸線上生活過。距著名的珍妃井不遠處，有一個“五妞井”。乾隆三十五年，承乾宮宮女奉命尋“宮女五妞”不見，隨后太監(jiān)各處尋找，在井邊找到她的棉襖和女鞋，尸體隨即被打撈。驗尸發(fā)現(xiàn)，她全身上下木器傷痕累累，認定“五妞受責(zé)后投井身死”。宮里死人了，稟報乾隆帝，他在折子上寫三個字 ：知道了。雖然史書如此輕蔑地記錄她，但她畢竟曾見證驚心動魄的宮斗，也奉獻了一生服務(wù)皇族的生活。

乾隆四十五年春，紫禁城外的筒子河驚現(xiàn)一具浮尸。經(jīng)查，是內(nèi)務(wù)府繡作坊一名叫常德的繡工。繡工活計分給各繡工時，必須準時完成，常德就是因為“活限甚緊”，在上年十一月連續(xù)數(shù)天沒完成任務(wù)，主管“催迫甚緊”，“一時緊急輕生”，“乘間外出”，跳河自殺，次年河水解 凍才被發(fā)現(xiàn)。宮內(nèi)有多少常德似的小人物，也是被“催迫甚緊”，絕望地死，或茍且地活。故宮博物院館藏的180余萬件文物，大多由內(nèi)務(wù)府置辦，可是哪件作品也沒有留下任何一個人的名字。

在故宮午門上所見的一切。右圖：2008年奧運會前，太和殿進行大修。大修完成，舉行“合龍”儀式，工作人員清理寶匣后將其放入屋脊。

也曾有反抗發(fā)生過。明嘉靖二十一年，翊坤宮中十多名宮女密謀將熟睡的嘉靖帝勒死，后因繩子打了死結(jié)失敗，宮女被凌遲處死，株滅九族。清嘉慶十八年，不足百人的“天理教”教徒與宮中當值的太監(jiān)里應(yīng)外合，從西華門沖進紫禁城，一路攻至隆宗門，與嘉慶皇帝日常起居的養(yǎng)心殿近在咫尺。甚至有兩個教徒已經(jīng)爬到養(yǎng)心殿高墻，還是皇子綿寧（后為道光皇帝）提著鳥槍，將其射落。至今，隆宗門匾額和房檐椽子上仍留著當年動亂的箭簇。

2006年夏，故宮博物院為著名畫家吳冠中在午門城樓舉辦歷年捐贈作品展。在城樓上，吳冠中向下俯視，人流如織。李文儒看出他的心思，說 ：“吳先生，您的墨彩！”第二天，吳冠中把李文儒叫到家中，說 ：“你來看，你說的我畫出來了！”李文儒對《環(huán)球人物》記者說 ：“那是他特有的風(fēng)格和墨彩，現(xiàn)代色彩流動于古老城池。讓人印象深刻的是他在畫上題了兩句詩 ：故國三千里，深宮二十年?！边@兩句詩出自唐朝詩人張祜的《宮詞》，后兩句是“一聲何滿子，雙淚落君前”。

李文儒回憶，他和吳冠中看到的是一群朝氣蓬勃的學(xué)生，他們五顏六色的衣服就是畫中色彩，“在100多年前，如果這般年輕人進入紫禁城，女孩子有的當了宮女，被困終生，男孩子有的當了太監(jiān)，成了廢人。”

2008年北京奧運會前夕，太和殿完成大修。在最高的屋檐頂舉行的“合龍”儀式上，21世紀新版《太和殿修繕記》被放到最高處屋脊正中的“龍門”空心琉璃磚內(nèi)。李文儒非常激動，跟著最后完成“合龍”的農(nóng)民工小伙子們一同爬上去?！拔仪逦赜浀?，一名河北省平山縣的農(nóng)民工小伙子將寶匣放了進去，并把瓦間的縫隙涂得嚴實光滑！”李文儒激動地見證了歷史，這是太和殿在康熙年間重建后進行的首次大修，在史書中不曾看到的小人物，此刻變得具體起來。紫禁城剛剛興建時，史料明確記載，籌備木料的伐木工人遠赴南方深山，進山一千，出山五百。而眼前的這位小伙子，就很可能是當年那些普通人的后代。

站在那個視野開闊，比皇帝更高的地方，李文儒更加清晰地看到紫禁城全景，這里曾經(jīng)埋藏了多少年輕、殘缺、無名無姓的生命，他們也是沿著紫禁城中軸線，創(chuàng)造一切輝煌的主人。他進而望著高樓崛起的遠方，這是紫禁城中軸線打破了南北界限后，將觸角伸向四面八方的現(xiàn)代世界。他看到這些，心中更加明朗了 ：無數(shù)像這個小伙子一樣的普通人，才是紫禁城10個甲子，以及中華民族過去、現(xiàn)在和未來的真正創(chuàng)造者！

“中軸線的無限延伸，貫通了廣袤大地、江河山川，貫通了古代現(xiàn)代、時間空間。”李文儒相信，今后每一代有創(chuàng)造力的中國人，都將繼續(xù)在這條中軸線上表達中華民族生生不息的強大精神力量！

李文儒，1952年出生，山西代縣人。中國社科院研究生院、南開大學(xué)、清華大學(xué)特聘教授及博士生導(dǎo)師。1976年畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系。1990年到北京魯迅博物館，從事魯迅研究。1997年起，先后在《中國文物報》、國家文物局博物館司任職。2003年7月至2012年6月，擔(dān)任故宮博物院副院長。近日，他出版新作《紫禁城六百年》，講述紫禁城發(fā)展變遷。