史學(xué)家許達(dá)然，用文學(xué)吶喊

徐學(xué)

1986年，在深圳舉辦的全國(guó)第三屆臺(tái)港文學(xué)研討會(huì)上，我第一次見(jiàn)到許達(dá)然。此前我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，那時(shí)“臺(tái)灣研究”在臺(tái)灣還是非常忌諱的行為，他卻在芝加哥舉辦和主持了好幾屆“臺(tái)灣研究國(guó)際研討會(huì)”，廣邀學(xué)者。我們學(xué)院研究臺(tái)灣歷史的教授也受邀參會(huì)。會(huì)議間隙，許達(dá)然還帶我的同事登上威爾斯樓（當(dāng)時(shí)的世界最高樓）。同事說(shuō)，他是頂級(jí)歷史學(xué)者，能夠結(jié)合馬克思的學(xué)說(shuō)與當(dāng)代西方哲學(xué)研究歷史，史學(xué)之外旁及社會(huì)學(xué)人類學(xué)和文學(xué)?？蓵?huì)上的許達(dá)然并不顯眼，宴席上總是安靜聽(tīng)講。聽(tīng)到我用閩南語(yǔ)說(shuō)話，他問(wèn)：“臺(tái)灣南部很多人是從泉州府渡海而來(lái)，為什么說(shuō)話卻是漳州腔？”我答應(yīng)他，回校后去請(qǐng)教閩南方言專家。

坐擁孤獨(dú)城

許達(dá)然出身臺(tái)南農(nóng)家，記憶里總有童年這一幕：農(nóng)閑時(shí)，父親用牛車?yán)瓊€(gè)小爐子到城里去賣小吃，母親帶著他撿些柴火挖點(diǎn)野菜。他天生敏感，“參加聯(lián)歡，輪到表演時(shí)，會(huì)發(fā)抖;看電影，盡可能拖到開(kāi)場(chǎng)后才進(jìn)場(chǎng);坐公共汽車，擠在陌生的面孔中，如入刑場(chǎng)”。雖然羞怯，內(nèi)心卻豐盈，他贊詠?zhàn)狭_蘭：“固執(zhí)地不在白天綻放，只在黑暗時(shí)默默地害羞，默默地祝福別人，默默地閃爍貞潔?！逼渲械膸追质亲杂?。他家祖上沒(méi)出過(guò)讀書人，但他從小嗜書如命，課余時(shí)間都交給圖書館，讀遍了王云五主編的萬(wàn)有文庫(kù)，讀了許多英文原版書，代價(jià)是小學(xué)就高度近視。為了買書，他努力掙稿費(fèi)，初中就開(kāi)始投稿，除了翻譯外國(guó)文學(xué)，也寫散文。大三那年，他出版了散文集《含淚的微笑》，暢銷一時(shí)，幾十年后臺(tái)灣的朋友見(jiàn)到他還都提起這本書。他愛(ài)歷史，以第一志愿考上東海大學(xué)歷史系。那時(shí)東海大學(xué)是港臺(tái)新儒家的重鎮(zhèn)，老師有徐復(fù)觀，學(xué)弟有楊牧、蔣勛。

大學(xué)暑假時(shí)，朋友問(wèn)他準(zhǔn)備如何消遣，他說(shuō)去圖書館?！皥D書館，你在那里不感到寂寞嗎？”他說(shuō)：“不會(huì)，我在那里建了一座城。那是以書架為支柱以書本為磚石的孤獨(dú)城，我在里面既忙碌又悠閑。”

后來(lái)，學(xué)校圖書也填不滿他的求知欲，假期又到臺(tái)北中央研究院看書，附近沒(méi)有旅館，他就找到一間草寮安身，不顧身邊毒蛇四竄，在那里睡了兩個(gè)月。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他以驕人成績(jī)留校任教，三年后又申請(qǐng)到哈佛的獎(jiǎng)學(xué)金，從哈佛到芝加哥再到牛津，從碩士到博士再到博士后。29歲，他便在美國(guó)大學(xué)任教，多年來(lái)在美國(guó)各大圖書館、臺(tái)北故宮和北京第一歷史檔案館（有兩年整個(gè)暑假都在北京查閱古籍）勘閱舊檔，爬梳整理，著述皆有獨(dú)家見(jiàn)解。他熟練掌握英、法、日多種外語(yǔ)，很多論文都是先用英文發(fā)表，然后國(guó)內(nèi)刊物翻譯成中文。我們臺(tái)灣研究院的《臺(tái)灣研究集刊》就發(fā)表過(guò)好幾篇他的論文中譯，一篇不到兩萬(wàn)字的論文，注釋竟達(dá)上百條。

靜靜地聲音很大

熟悉許達(dá)然的人會(huì)叫他“省話一哥”，公開(kāi)場(chǎng)合他總是惜字如金。曾見(jiàn)媒體采訪他，問(wèn)：“你的代表作是什么？”答：“都不太滿意。”問(wèn)：“你的寫作秘訣和要點(diǎn)是什么？”答：“努力寫就是了?！彼斐聊徽Z(yǔ)，采訪只能結(jié)束。許達(dá)然不在乎學(xué)界或者批評(píng)家是否關(guān)注他的作品，很少參加文人聚會(huì)。有一次，他的詩(shī)歌得了某文學(xué)大獎(jiǎng)，文學(xué)新秀慕名前去采訪，他卻嚴(yán)肅地說(shuō)：“現(xiàn)在獎(jiǎng)太多了。獎(jiǎng)，其實(shí)是一種社會(huì)控制。”

那次在深圳，他喝了啤酒，話似乎多了些，但對(duì)談中，他依然會(huì)不時(shí)陷入沉思。等待的片刻里，我忽然覺(jué)得這簡(jiǎn)約話語(yǔ)中的停頓和沉吟，如同寫意畫的空白，大有韻味。

許達(dá)然沒(méi)有一般學(xué)者常有的高傲，他說(shuō)，“世界并非自己的桌子而是大家的人間，人間迄今我雖仍不甚了解，還是寫了?！币?qū)庫(kù)o淡泊，他的詩(shī)文如同他的話語(yǔ)，盡量精簡(jiǎn)，一字多用或諧音引申，努力開(kāi)發(fā)漢字最大隱喻功效，不少讀者感到艱澀拗口，知音卻非常喜歡。雖然他惜墨惜言，聲音卻猶如吶喊，評(píng)論家早就指出，他有魯迅般的鋒芒。

左圖：1984年，許達(dá)然（左）在臺(tái)中文化中心。右圖：許達(dá)然在家中。

大四期間，許達(dá)然在圖書館如饑似渴地閱讀馬克思的著作，知識(shí)分子應(yīng)該為底層人民為社會(huì)理想奮斗的思想震撼了年輕的心靈。從那時(shí)起，他暗暗認(rèn)定自己是左翼作家。多年后，他說(shuō)：“左翼的定義是為人民說(shuō)話，所有的作家都應(yīng)該是左翼?！彼盟膫€(gè)諧音詞“感到、趕到、敢到、趕盜”闡明自己的創(chuàng)作觀：“感到”是要有感而發(fā)，“趕到”是迅速捕捉現(xiàn)場(chǎng)，“敢到”是敢于干預(yù)到位，“趕盜”是驅(qū)逐黑勢(shì)力。在這一思想指引下，他自成風(fēng)景，以人道關(guān)懷與風(fēng)花雪月型寫作者分庭抗禮。

許達(dá)然以悲傷的目光，看著周遭麻木的人物和世界，哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。他筆下有被壓迫和侮辱的人群：牢獄里的政治犯、東門城下的攤販、被強(qiáng)制拆屋的住戶、垃圾堆中的人生……還有日益凋零的自然生態(tài)：廢氣污染下枯黃的木麻黃，被鐵鏈緊鎖的猴子，被綁赴刑場(chǎng)的豬，終身被牢籠韁鎖的牛，甚至是被幽禁在抽屜卻懷念風(fēng)日陽(yáng)光的硯石、一片被迫夾在厚重書頁(yè)中的紅葉……他有詩(shī)人的熱腸，更有歷史哲學(xué)家的冷面，他鄙視那些“把殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)籠鳥(niǎo)玩弄”的文字，小確幸看不見(jiàn)的殘酷，他都能看見(jiàn)。他在意象的選擇與營(yíng)造中滲入自己對(duì)人生、社會(huì)、歷史的理性認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，“藝術(shù)的手段，是要使事物陌生起來(lái)，以便延長(zhǎng)感知的困難和時(shí)間，而從中獲得美?！彼麑W(xué)習(xí)中國(guó)古詩(shī)煉字，特別擅長(zhǎng)寓言式的隱喻。他曾自白“寫作很痛苦，只因不愿僅寫感覺(jué)，那些討人歡喜的文字”。

許達(dá)然出版了17本文集和1本詩(shī)集，還有許多未結(jié)集的作品，有的被編入臺(tái)灣的高中課本，還被譯成英、法、德、日、韓等多種文字。有人對(duì)他不以為然，碎片化年代，誰(shuí)會(huì)有心思讀這拗口的文章？但許達(dá)然的文字整整流傳了50年，影響了吳晟、陳列、阿盛等許多臺(tái)灣作家，他們都把他視為鄉(xiāng)土文學(xué)的先驅(qū)。1992年，在我兩本文學(xué)研究專著里，我也把他定位為“把鄉(xiāng)土放在中西文化中加以述說(shuō)”的作家。

在異邦，用筷子，怎樣夾都不是家鄉(xiāng)味;思想起，怎樣臥都不像長(zhǎng)城;捧唐詩(shī)，怎樣吟都不成黃河……然而身在國(guó)外嚷叫心愛(ài)國(guó)內(nèi)，口再響亮頭頂?shù)娜允莿e人的天空。

土是膚色，也是歸宿

許達(dá)然確實(shí)是依戀鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土對(duì)于他“是離開(kāi)后，偶爾憶起的濃甘薯香;是流浪中，時(shí)常遇見(jiàn)的人情味;后來(lái)是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情;再后來(lái)是擁抱祖鄉(xiāng)的意識(shí)”。他寫道：“在異邦，用筷子，怎樣夾都不是家鄉(xiāng)味;思想起，怎樣臥都不像長(zhǎng)城;捧唐詩(shī)，怎樣吟都不成黃河……然而身在國(guó)外嚷叫心愛(ài)國(guó)內(nèi)，口再響亮頭頂?shù)娜允莿e人的天空?！彼拿恰锻痢?，文章從童年記憶寫起，出門就是一條蜿蜒伸進(jìn)草地的土路，進(jìn)門就靠著家里的泥巴土墻。

他常?；貞浐蜁鴮懩感|海大學(xué)。那是臺(tái)灣最美的大學(xué)，有如唐宋禪院般的百年校舍，山邊整排整排的相思樹(shù)遒勁地伸出枝杈展開(kāi)碧綠，含蓄?yuàn)A帶些淡黃婉約地排在一起。青年時(shí)期的他，總在樹(shù)下胡思亂想一些與學(xué)業(yè)不相干的事。上世紀(jì)90年代以后，他幾乎每年都回母校演講開(kāi)會(huì)，也客座一兩年，還代理過(guò)歷史系主任。

許達(dá)然作品《含淚的微笑》《為眾生的悲心》。

青年時(shí)期，他面向西方，書架上一架都是英文傳記，大學(xué)學(xué)位論文是《法英美三國(guó)拿破侖傳記比較研究》，以英語(yǔ)撰寫。那時(shí)，他讀《雪萊全集》并譯出其中許多篇章，但他沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》。到了美國(guó)，他奮力彌補(bǔ)遺憾，他說(shuō)，就是穿西式的鞋子也要走出自己的步履，他的學(xué)術(shù)方向從西洋史轉(zhuǎn)移到漢人臺(tái)灣開(kāi)拓史，努力在泛黃的紙卷里尋找古樸文化的生命力，并發(fā)而為詩(shī)文。

他的詩(shī)雖短但凝縮著臺(tái)灣社會(huì)變遷的軌跡，比如這首《車》：“阿祖的兩輪前是阿公/拖載日本仔/拖不掉侮辱/倒在血池//阿公的兩輪后是阿媽/推賣熱甘薯/推不離艱苦 /倒在半路//阿爸的三輪車上是阿爸/趕忙敢忙/踏不出希望/倒在街上//別人的四輪上是我啦/敢快趕快/駛不開(kāi)驚險(xiǎn)/活爭(zhēng)時(shí)間?！睆娜論?jù)時(shí)代寫到今天，整整漢家四代人，是一卷臺(tái)灣平民掙扎生存的歷史。

為了讓自己的文字走入平民心中，他努力在詩(shī)文中利用閩南方言詞匯：太太是“牽手”，漁家是“討海人”，一件衣服是“一領(lǐng)衫”，還有“亭仔腳”（騎樓）、“鐵齒”（嘴硬）、“黑白講”（胡說(shuō)）。他并非方言至上的作家，選擇那些“雅得可愛(ài)，俗得可親”的方言詞匯，讓不懂閩南語(yǔ)的讀者也能品出其中的鄉(xiāng)土氣息。

許達(dá)然曾說(shuō)，是卑微質(zhì)樸又沉默執(zhí)拗的土塑造了他，“土成了我的膚色”。他對(duì)自己說(shuō)，“不知已越過(guò)世紀(jì)，不知祖先墓冢的草已長(zhǎng)得比你還高，只知自己老了。你悄然歸來(lái)……故鄉(xiāng)的老人會(huì)笑問(wèn)客從何處來(lái)，你會(huì)淚答，你回自遠(yuǎn)方，回自夢(mèng)。你屬于故鄉(xiāng)……然后，你忘記你曾在遠(yuǎn)方。然后，你死在故鄉(xiāng)。”他許下大愿，生于斯土，長(zhǎng)于斯土，終歸斯土。

許達(dá)然

1940年生于臺(tái)灣臺(tái)南市，東海大學(xué)歷史系畢業(yè)，獲哈佛大學(xué)碩士學(xué)位、芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任教于美國(guó)西北大學(xué)，從事臺(tái)灣社會(huì)史研究。著有散文集《含淚的微笑》《遠(yuǎn)方》《土》《水邊》《人行道》等。