勇氣·理性·詩心

邱婕

李云雷，1976年生，山東冠縣人。文學博士。現(xiàn)任職于《文藝報》。中國現(xiàn)代文學館客座研究員。在《文學評論》《人民日報》《光明日報》等報刊發(fā)表論文與評論上百篇。著有評論集《重申“新文學”的理想》、《新世紀“底層文學”與中國故事》、《新視野下的文化與世界》、《如何講述新的中國故事》等，小說集《父親與果園》、《再見，牛魔王》、《到姐姐家去》等。曾獲2008年年度青年批評家獎、十月文學獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎、滇池文學獎、馮牧文學獎等。

對于我來說，李云雷的文字世界算不上特別陌生的存在。李云雷的小說集《父親與果園》、《再見，牛魔王》、《到姐姐家去》，評論集《重申“新文學”的理想》、《新世紀“底層文學”與中國故事》、《新視野下的文化與世界》、《如何講述新的中國故事》等都按照書本紙張的大小整整齊齊的排列在我的書柜第二層。但是，有關(guān)李云雷的不同類別的文字世界，以往的我是持有不同的接受姿態(tài)的。對于其小說，我常常秉持文學愛好者的“本能”對之進行品讀鑒賞。對于其批評，我則常懷崇慕之心研讀之，并沒有過多的評價描摹之意。因此，有關(guān)李云雷的小說面貌，我應該是有些發(fā)言的底氣的。而李云雷的批評面貌于我而言，卻是有些難以把握的。因此，當我決定要為李云雷的批評做素描時，我以為這是一項幾乎全新的、很有些難度的工作。但是，當我嘗試對李云雷的批評進行系統(tǒng)的閱讀時，似曾相識之感卻撲面而來。隨之，影影綽綽地徘徊在我的腦海中的一個念頭逐漸明晰起來：李云雷的小說與批評之間有著血脈上的勾連和精神上的契合。

就我的閱讀體驗而言，李云雷的小說常常以從容溫潤的姿態(tài)書寫個人體驗，并在其中融入對世界的理性思考，“在焦躁的時代，展現(xiàn)素樸的力量”。其中所體現(xiàn)出來的敢于介入的勇氣、從容理性的思考、尋求獨特美學等詩學特質(zhì)，與李云雷所呼吁的批評品質(zhì)有著“一一對應”的關(guān)系。究其原因，無外乎李云雷對小說與批評在某種程度上的“等而視之”。在李云雷的批評理念中，批評不是文學的附庸，而是與文學相類的、極富能動性的一種創(chuàng)造活動，他認為批評家應該“對世界有新的理解與創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，應該有獨特的觀察思考與獨特的個人體驗”、“應該擁有自己創(chuàng)造性的文藝思想和審美標準，同時對這一思想保持開放性的態(tài)度”、“要創(chuàng)造出新的美學標準”……以李云雷的文學世界作為觀照背景，輔之以對其批評理念的了解，我們可以發(fā)現(xiàn)，同時在文學創(chuàng)作與批評實踐兩個領(lǐng)域發(fā)力的李云雷，有著使自己的文學與批評之間互相映照、互相成就的獨特優(yōu)勢。由此，我們基本可以搭建出李云雷批評素描的輪廓與框架，即勇氣、理性與詩心。再結(jié)合對其批評文本的深入探究，李云雷批評素描的細部便可以獲得進一步填充：突破批評成規(guī)的勇氣、以理性尋找批評方向、以詩心建構(gòu)批評美學。

一

李云雷是一位敢于言說、敢于突破的批評家。他的“敢”不是用來標榜特立獨行的工具，而是實打?qū)嵉?、源自血脈的骨氣與堅守。作為一個求學多年、從農(nóng)村來的讀書人，李云雷有著真誠踏實且直白敏銳的批評初心?！拔易x了那么多年書，難道只是為了個人的生活更好一點嗎？難道這么多年的辛苦與努力，只是為了安穩(wěn)地‘蝸居嗎？如果僅僅是這樣，我感覺愧對自己的父母與鄉(xiāng)村”，李云雷如是說。這是李云雷對自己靈魂的詰問與鞭策。對自己的高標準、嚴要求，使得李云雷以極為嚴肅的態(tài)度去審視當下文學生態(tài)，并敢于對其中不合理的部分提出合理的質(zhì)疑。其中，對外國文學與西方文論在中國文學教育及批評中的無阻礙流行便是李云雷反思的一個重要著力點。

“不知從什么時候開始，我們的文學教育形成了一種風氣，以談論外國文學為榮。”不能否認，在中國現(xiàn)當代文學中，外國文學的影響是不容忽視的。無論是五四時期中國現(xiàn)代文體的生發(fā)、還是中國八九十年代文學的呈現(xiàn)，外國文學都是如影隨形般的存在。與之相應，對外國文學的譯介與探討儼然成為一門“顯學”。這種開放包容、兼收并蓄的風氣本應是被提倡與褒揚的，但是，在外國文學轟轟烈烈的聲勢中，中國文學的“中心”卻有些被迫偏移的趨勢。在李云雷看來，將目光完全投諸于外國文學，尤其是“歐美幾個發(fā)達國家”，會使接受者的審美眼光受到限制，從而導致“腳下的大地和這片土地上生長起來的文化”的被忽視與被遮蔽。這種理性且中肯的文學觀念在李云雷的批評理念里獲得了延伸。在中國當代文學批評中，尤其是1985年及其前后，各路西方文論幾乎是蜂擁而至，在批評中運用西方文學理論成為非?！皶r髦”的一件事情。但是，對于此種情境，李云雷依舊持有相當辯證的態(tài)度。李云雷認為西方文論的運用顯然是極為正常的、“至少可以為我們打開看待世界的一個新窗口”。但是他又犀利地指出有關(guān)西方文論，“不少人的運用卻是生搬硬套的”，他們“以某些理論的條條框框為準繩，對文學作品與文學現(xiàn)象做出簡單的歸類、判斷，這樣似乎就完成了文學評論的工作。他們的理論是僵化的，對任何問題、任何文學作品似乎都能套用，但同時，他們的‘套用也只能是隔靴搔癢的”。一針見血的言語中，李云雷的“敢”躍然紙上。

除卻反思意識，李云雷的“敢”還體現(xiàn)在鮮明獨特的介入傾向上。有關(guān)讀書，李云雷曾經(jīng)有過一段非常直白的自我剖析：“有一天在讀羅伯-格里耶的《橡皮》時，我突然感到很無聊，我知道這本書在西方文學史上的位置，但不知道它跟我的生活有什么關(guān)系，我為什么要讀這樣的書？”這些話看上去滿是叛逆意志，但是若細究而去，我們會發(fā)現(xiàn)，李云雷并沒有對《橡皮》這本書本身進行攻訐，他的質(zhì)疑源于文學與身份的脫節(jié)。在進入城市之前，李云雷有著十八年的鄉(xiāng)村生活。但是，進入城市后，象牙塔內(nèi)的教育與生活在給李云雷提供更為廣闊且多元的知識與視野外，也蒙上了他看向外部世界的“眼睛”，他所關(guān)注的鄉(xiāng)村、他想了解的中國、甚至于他想考察的作者的創(chuàng)作意圖，都被擋在了外面，李云雷有些急：“似乎我們的閱讀與學習，只是在學院內(nèi)部的循環(huán)，只是為了知識的修養(yǎng)或者跟蹤上文學界最新的流行時髦，但是這些究竟有什么意義，卻是我沒有想到過的?！痹谶@樣的心緒中，李云雷開始并持續(xù)思考著批評介入現(xiàn)實的路子。

二

對當下文學生態(tài)的自覺反思，使李云雷成為了一位“早熟”的批評家。在對西方文學與西方文論無阻礙流行的反思中，李云雷破解西方/中國、精英/大眾二元對立的心思已顯露無疑。在對文學脫離世界的閱讀體驗中，李云雷確立了以個人體驗閱讀文學、將文學 “深深切入現(xiàn)實之中”的批評理念?？梢哉f，當我輩的學術(shù)起點還周轉(zhuǎn)于淺層的摸索與小心的探索時，在學術(shù)起點時的李云雷便開始嘗試著給自己的學術(shù)圖譜填充上了他心之所向的底色：破除精英中心、使文學面向世界、尋找中國文學的根……但是，若只憑著一腔孤勇，難免有些“有勇無謀”的嫌疑。提出問題之后，我們終究還是要回到如何解決問題上來。李云雷顯然深諳此道，在批評底色之上，他以更為理性與沉穩(wěn)的態(tài)度去遴選符合自己批評理念的研究方向。

從博士論文的創(chuàng)作開始，李云雷便開始實踐自己的批評理念。李云雷的博士論文將浩然作為研究對象，其原因并不僅僅是因為他對浩然這個與自己父親同齡的作家感興趣。更重要的是浩然“出身于農(nóng)民，又‘寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”。這種“創(chuàng)作主體、作品主人公、讀者對象”統(tǒng)一的非精英化，與李云雷解構(gòu)精英中心的研究訴求不謀而合。

底層文學研究更是使李云雷的批評傾向顯露無疑。在眾多研究底層文學的批評家中，李云雷無疑是極為專注的一位。李云雷對底層文學的超凡熱情并非是突發(fā)與偶然。我們?nèi)绻J真讀一下李云雷對底層文學所下的概念定義，也許就能明白為何他對底層文學如此青睞：底層文學“在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事;在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索;在寫作態(tài)度上，它是一種嚴肅認真的藝術(shù)創(chuàng)造，對現(xiàn)實持一種反思、批判的態(tài)度，對底層有著同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源;在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀‘左翼文學與民主主義、自由主義文學的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造。”在李云雷的觀照視野中，底層文學是與純文學、主旋律文學、通俗文學都不同的文學存在，它不再以精英立場書寫精英人事，而是將目光投向“失勢”的社會群體。過分奇巧的現(xiàn)代派技巧在底層文學這里也行不通，即便是存在，也不會取代現(xiàn)實主義成為主角。對現(xiàn)實的“介入”、發(fā)“不平之鳴”更是底層文學的核心力量所在。要之，底層文學否定精英意識、選擇面向世界、立足本土經(jīng)驗等種種特征，無疑是李云雷流連其中的關(guān)鍵原因。

“如何講述新的中國故事”是李云雷所傾力的宏大的研究命題。上文所述的批評方向，無論是以農(nóng)民的身份為農(nóng)民創(chuàng)作農(nóng)民的故事的浩然，還是為底層人民發(fā)聲的底層文學其實都可以在這個研究命題中找到落腳點。尤其是后者，更是成為李云雷“欽點”的新的中國故事的承載體，這從其著作《新世紀“底層文學”與中國故事》的書題上便能看出。除此之外，李云雷還有一系列的著述專門圍繞該命題進行探究，如《如何講述中國的故事——對近期三部長篇小說的批評》《如何生產(chǎn)中國的形象——對近期三部長篇小說的批評之二》《如何講述新的中國故事——在全國青創(chuàng)會上的發(fā)言》《如何講述新的中國故事——當代中國文學的新主題與新趨勢》《重申“新文學”的理想》《重建文學批評的“中國視野”》等。在這些文字中，我們可以看到李云雷對自己批評理念的理性堅守與認真實踐：從內(nèi)容與形式上破除中國當代文學中的西方文學迷信，將當代中國文學看作一個開放的、與現(xiàn)實世界緊密關(guān)聯(lián)的存在，從個人經(jīng)驗、集體經(jīng)驗出發(fā)，立足于當代中國文學生發(fā)的中國土壤，探尋其根系究竟深植于何處、其枝丫究竟將伸向何方。破除精英文學中心、在現(xiàn)實中解讀文學、立足于本身尋找文學之根的言說傾向十分明晰?？梢哉f，“如何講述新的中國故事”這一批評方向，是李云雷以理性實踐自身批評理念的明證。

三

“我們需要什么樣的批評？”這個問題幾乎時刻縈繞在每一位具有自覺意識與全局觀念的批評家的腦海中，李云雷自然不例外。盡管在填充批評底色與尋找批評方向時，李云雷已然耗費了相當?shù)男牧?，但是，李云雷并不認為自己已經(jīng)抵達了批評的真理彼岸，而是繼續(xù)著力在“如何呈現(xiàn)批評”之問題的探尋上。換言之，李云雷把批評看作是一種美學創(chuàng)造活動，并以較為浪漫理想的態(tài)度來探尋批評的美學模式。

在李云雷看來，批評應該是一種具有獨立姿態(tài)、熱衷于對話的藝術(shù)創(chuàng)作?！芭u是一種對話，或者說我理想中的‘批評，是一種對話。這樣的批評既是與作品的對話，也是與世界的對話;既是與作家的對話，也是與讀者的對話;既是與（西方）理論的對話，也是與中國經(jīng)驗的對話;既是與寫作者內(nèi)心的對話，也是與其他批評者的對話?！币虼耍钤评椎呐u往往呈現(xiàn)出令人目不暇接的復調(diào)美學樣式。如在《“打工文學”的問題與前景》一文中，李云雷首先便將“打工文學”定義為“沉默者開始說話”，如此，打工文學的研究不再是單純的文學文本探究，而是被拓展成為一種文化現(xiàn)象。圍繞著這個文化現(xiàn)象，李云雷不僅將自己與讀者的閱讀體驗、作者的創(chuàng)作體驗一并代入，而且談及評論界有關(guān)知識分子能否為“底層文學”代言這一命題的論爭，隨后又將筆觸聚焦于“打工文學”在社會各界引起的反響及其與當代中國的意義上來，而“打工文學”背后的中國經(jīng)驗——左翼文學的終極理想也被攝入其中。在各路主體各展拳腳中，李云雷營造出了獨特的對話批評美學。

多元對話的批評美學所散發(fā)出的魅力自是不再贅述，但是過于繁雜的對話與聲音卻會在某種程度上造成論述中心的偏移與含混。基于此，李云雷在批評文體的呈現(xiàn)上也頗費了相當?shù)男乃?，他首先多選擇以頻繁短促的“問句”來引導眾多對話主體，以實現(xiàn)自己最終的論述目的。在李云雷的論述中，類似于《“內(nèi)心的疼痛”如何表達？——讀深圳新生代打工作家代表作品》、《我們?nèi)绾伪苊庖粋€同質(zhì)化的世界？——關(guān)于“都市文學”的發(fā)言》、《我們能否理解“故鄉(xiāng)”？——讀梁鴻<梁莊>》、《<兄弟>為什么這么差？》等以問句單刀直入、切入主題的設(shè)定俯首皆是。即使沒有在標題中將疑問明晃晃地提出，李云雷也選擇在文中將自己的發(fā)問赤裸裸地擺出，以《1980年代的夢幻與愛情——讀于曉丹的《一九八〇的情人》為例，文中第一句話便是“刻骨銘心的愛情如何表述”。其后的行文雖然也有眾多“他者”參與，但是論述中心最終還是回到了批評主體的最終論述目的與重心上。再如《從<不食>談陸敏近期的創(chuàng)作傾向》的標題中，盡管沒有疑問句，但是李云雷卻在開篇的論述中便將所要解決的問題以及自己的聲音直接呈現(xiàn)出來，他首先提及魯敏的創(chuàng)作中既有著貼合時代的傾向，又有著還在摸索中的、尚不圓熟的藝術(shù)，并由此提出“魯敏的創(chuàng)作是具有癥候性的，我們可以《不食》為例，來具體談談這一問題”。從而使得全篇論述做到了多而不亂、正中靶心。此種具有極強的“問題意識”與引導意識的批評文體樣式與李云雷的“對話”批評一起，建構(gòu)出了李云雷所向往的美學批評模式。

行筆至此，我其實是有些惶恐的。我惶恐于以勇氣、理性與詩心三個關(guān)鍵詞來概括李云雷的批評面貌是否過于僵硬與刻板，從而背離李云雷書寫“動態(tài)”批評的初衷?？v觀而去，李云雷的批評從來都不是“原地踏步”的，其內(nèi)容與方式往往處于不斷的發(fā)展更新中。誠如其本人所言：“我們的時代是一個飛速發(fā)展與劇烈變化的時代，文學批評應該站在文藝發(fā)展的最前沿，不斷發(fā)現(xiàn)問題、分析問題并做出自己的判斷，創(chuàng)造并引導新的文藝思潮?！钡?，若細究而去，這種立足本位又辯證發(fā)展的批評眼光，恰恰展示出李云雷突破的勇氣、求是的理性和尋美的詩心。誠然，李云雷的批評面貌是很難“一言以蔽之”的，但是，勇氣、理性與詩心作為其所堅守的書寫信條，卻會始終在其批評世界中翩躚起舞、熠熠生輝。如此想來，我的惶恐之情也可就此打住了。

（作者單位：武漢工程大學外語學院）