他在自然中聽到一種秘密

作家程遠(yuǎn)的寫作，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的文字和性格一樣，帶著原生的野性，不加修飾呈現(xiàn)生活。這是作家難得的態(tài)度，如果文字過多包裝，失去真實(shí)的意義，就變得假大空，是對(duì)文字的污辱。作家程遠(yuǎn)對(duì)過去生活回憶，是帶有使命感，力圖在腦圖像引導(dǎo)下，恢復(fù)原生狀態(tài)，從中可以嗅到其味，可以回到當(dāng)年的情景中。這樣的回憶，不是人到一定年齡，用回憶填補(bǔ)經(jīng)受熬磨的生命。他是在當(dāng)今物化的時(shí)代，尋找一種純真和樸素的情感，抵抗時(shí)代的喧鬧。這個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，需要強(qiáng)大的精神平衡。

讀作家程遠(yuǎn)的散文《水井·河套》，可以放下疲憊的心，跟隨他的文字，走進(jìn)過去的年代。作家程遠(yuǎn)寫道：“記不清是哪年了，樹基溝鎮(zhèn)開始挖大井，共三口：一口在小學(xué)校道下，小火車站前，一口在木材廠附近也就是老澡堂子那塊兒，還有一口在104戶居民區(qū)靠大道旁的廣場(chǎng)上。這三口大井，都是工業(yè)水源，確切地說是供給鎮(zhèn)政府、小學(xué)校、衛(wèi)生所及礦山辦公區(qū)的自來水系統(tǒng)，而非居民生活用水?！弊骷以谶@一刻心波動(dòng)了，每一個(gè)文字中飽含大量的信息，沒有夸張的渲染，平白的開篇，白描自己童年時(shí)的井。

水是人體正常代謝所必需的物質(zhì)，水在體內(nèi)起運(yùn)輸作用，可以傳遞營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)、代謝廢物和內(nèi)分泌物質(zhì)。生命離不開水，我們都知道，水是人們不能缺少的必需品，人可以幾天不吃飯，但不能幾天不喝水。如果缺少水人難以生存，必須找尋水源豐沛的地方。有了水，才出現(xiàn)井，于是人類出現(xiàn)在這里，生活居住，發(fā)生許多悲歡離合的故事。在作家程遠(yuǎn)的寫作中，井和水不是元素符號(hào)，而是貫穿在時(shí)間中的靈魂，它的滋養(yǎng)是記憶重要組成部分。這個(gè)平常的東西，其實(shí)是難以開筆，如何傳達(dá)出來。作家程遠(yuǎn)掌握水的靈性，寫起來自然舒展、流暢，充分發(fā)揮自己的個(gè)性，寫出與眾不同的開篇。“記不清是哪年了”這不是魔幻色彩是渲染，而是從中體味出歷史的久遠(yuǎn)，和對(duì)這片土地的熱愛。德國(guó)歷史學(xué)家威廉·狄爾泰談歷史的意義時(shí)說：“任何一種生命都具有它自己的重要意義。這種重要意義在于某種意義的脈絡(luò)之中——就這種脈絡(luò)意義而言，人們所能夠記住的任何一個(gè)時(shí)刻都具有某種內(nèi)在固有的價(jià)值，而且，在記憶所具有的脈絡(luò)之中。它也與這個(gè)整體所具有的重要意義是非常獨(dú)特的，因此，通過知識(shí)是不能透徹地了解這種重要意義的;然而，它就像萊布尼茨所說的某個(gè)單子那樣，以它自己的方式這個(gè)具有歷史性的宇宙?！比擞猩?，水有生命，井也有自己的生命，當(dāng)它們相遇在一起，融會(huì)的時(shí)候，形成厚重的歷史和人類發(fā)展的重大意義。

作家程遠(yuǎn)的這一組散文，都是和水有關(guān)，離不開水的。足見水在他的記憶中，不是一般的，不僅養(yǎng)活生命，也哺育一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，和世界觀的形成。我主張自由的意志、野性植物精神寫作，沒有經(jīng)過園丁的修枝剪葉，按照人的意志生長(zhǎng)。自由、快樂、頑強(qiáng)，經(jīng)受大自然的風(fēng)雨霜雪，吮吸大地的豐富營(yíng)養(yǎng)。在這一點(diǎn)上作家程遠(yuǎn)充分體現(xiàn)出來，他的文字中很少有華麗的修飾，如果在控制一下，會(huì)更好一些。

漫長(zhǎng)艱辛的寫作，一個(gè)人忍受不了寂寞，激情緩慢減少，創(chuàng)造力的鮮活涸干。所以寫到一定的時(shí)候，要有強(qiáng)大的勇氣摧毀自己，重新再塑。建筑有時(shí)被摧毀，甚至堅(jiān)硬的大理石，可以讓時(shí)的風(fēng)雨侵蝕，唯有書寫紙上的文字能守住，抗得住打擊，葆存下來。

作家不能躲在書房中，抖落積壓的時(shí)間灰塵，憑一則資料，牽引出的小情小調(diào)，撒落紙上。在不斷加速的時(shí)代，視頻上的風(fēng)光和手機(jī)相冊(cè)中的圖片，改變一些人的寫作，在文字上投機(jī)取巧，編出虛情假意的故事。聽電子風(fēng)聲的渲染，電子鳥在屏幕上飛來飛去，鳴叫聲響亮，在網(wǎng)絡(luò)上搜集資料，為了征文獲獎(jiǎng)，寫出一些矯情的文字。寫作素材必須真實(shí)，親身體驗(yàn)的經(jīng)歷，這是人類心靈的表白。

《河套》寫了一個(gè)傳說，這個(gè)傳說在民間流傳，不受正史的記載。來源于生活，帶著強(qiáng)力的生活氣息，是彌補(bǔ)史料不足，增強(qiáng)歷史感的一種力量。文學(xué)中忽視民間，那么減輕巨大的重量。作家程遠(yuǎn)寫道：“熊腚溝溝門那座石砬子上有一個(gè)山洞，傳說住著妖怪，因?yàn)槊刻烊粘鲋?，常有白氣從洞中飄出，且伴有莫名的聲響，仿若仙境。我們總想去看看。一天下午，孫朋的哥哥孫賀、楊柏棟的三哥楊柏良決定帶我們一起去。沒有手電筒，我們就點(diǎn)燃幾張油氈紙當(dāng)火把，又手持棍棒、石塊，一邊喊叫一邊小心翼翼地探進(jìn)。自然，里面未見什么妖魔鬼怪，只有數(shù)十只蝙蝠橫沖直撞，但這也著實(shí)嚇了我們一跳?！弊骷覍懗霎?dāng)時(shí)的情景，行文中滲出的激情，在時(shí)間的宣紙上，描繪出一幅風(fēng)俗畫卷。要讓文字在時(shí)間中扎下根，必須有活力的強(qiáng)大。

讀作家程遠(yuǎn)的這篇散文，說出牢不可破的道理，文章要清白，流暢和自然，遠(yuǎn)離注水的生活，憑空造句行文。

當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作走向技術(shù)，通俗娛樂化，精神的缺席，注重功利的時(shí)代。作家面臨的抵抗和堅(jiān)守，反擊太多的誘惑。作家程遠(yuǎn)的散文具有野生的氣息，彌漫自然的氣息，它們種在文字中，發(fā)出真實(shí)的聲音。

作家程遠(yuǎn)的文字，樸素中長(zhǎng)出思想的粗枝大葉，掛著精神的露珠。這是作家的品質(zhì)，竭力擴(kuò)充著自己的文學(xué)疆域。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩(shī)集三十余種，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系，現(xiàn)居山東濱州。