郎朗歸來

南方周末記者　付子洋　發(fā)自北京

38歲的郎朗，是當(dāng)今世界頂尖的鋼琴演奏家之一。2020年9月23日，《美麗心靈》《達(dá)芬奇密碼》的導(dǎo)演朗·霍華德宣布將執(zhí)導(dǎo)郎朗的傳記電影。　　　　　受訪者供圖

★“我也不是‘裝蒜，我如果有音樂會(huì)，這些娛樂節(jié)目一個(gè)都上不了，這是事實(shí)，fact?！?/p>

“昨天晚上我和我老師通完話，我把后年的曲目全都定下來了，我永遠(yuǎn)會(huì)想到下一步是什么，我不會(huì)停的。在足球比賽里，有一種無球跑位。拿球的時(shí)候很容易知道位置，在沒有球的情況下，你讓你的跑位，站在什么位置，這個(gè)是最難的。”

鋼琴家郎朗在德國萊比錫的圣托馬斯教堂演奏《哥德堡變奏曲》時(shí)，感受到一種時(shí)空的重疊。

那里是巴赫的安眠之地，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年3月5日，當(dāng)開場(chǎng)的詠嘆調(diào)再次奏響，郎朗聽到了自然的聲響。他事后將自己的心流訴諸一種神秘學(xué)的解釋：“音樂當(dāng)中還是有靈魂的。巴赫當(dāng)時(shí)彈這首曲子，就是在這里彈的。我不一定是跟巴赫重疊，但起碼這個(gè)曲子在這間教堂里重疊過?！?/p>

《哥德堡變奏曲》是巴赫晚期的一部羽管鍵琴作品，1741年出版，被業(yè)界稱為“音樂上的珠穆朗瑪峰”。郎朗將演奏這部作品視為自己人生下半程的漂亮開場(chǎng)——他在巴赫工作多年的教堂里公開演奏此曲，還錄制了雙版本CD?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)：“音樂確實(shí)是巴赫的，但這一次，郎朗讓它煥然一新?！?/p>

38歲的郎朗，是當(dāng)今世界頂尖的鋼琴演奏家之一。他是林肯中心和卡內(nèi)基音樂廳開幕夜和慶典音樂會(huì)為數(shù)不多的首選明星之一。2016年，英國最具權(quán)威的電臺(tái)Classic FM評(píng)選出“歷史上最偉大的25個(gè)鋼琴家”，郎朗名列其中。2018年7月，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇名為《為什么說郎朗回歸是古典音樂界一大盛事？》的文章，文中稱：“一年多來，鋼琴演奏家郎朗由于左臂受傷基本上無法演出，這是一個(gè)很大的損失，因?yàn)樗枪诺湟魳纷畲?、最賣座的明星之一。”

近年來，中國大眾對(duì)郎朗的印象或許更多停留在他的綜藝形象上。他參加《青春環(huán)游記》《妻子的浪漫旅行》，在《明日之子》決賽中和太太吉娜斗琴。人們津津樂道于他的“咆哮哥”表情包，在接受南方周末記者采訪時(shí)，郎朗也展示了自己的微信表情包——總共有好幾頁，他自己也經(jīng)常使用。但郎朗坦言，他擔(dān)心過度的娛樂化會(huì)“too much”，“離我的中心太遠(yuǎn)”。

人生下半場(chǎng)，郎朗對(duì)自己的定位是成為更偉大的藝術(shù)家，他對(duì)此非常篤定?！拔覐男∫娺^太多流星了，真的是小天才，然后一夜之間沒了。包括和我一起成長(zhǎng)的一些音樂家，你會(huì)看到，到了某些年齡段他就上不去了，明顯就上不去了。我不要看到自己是這樣的一種結(jié)局?！?/p>

“從小就知道他們偉大，但是我彈不出來”

南方周末：錄制巴赫的《哥德堡變奏曲》，對(duì)你來說是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想。這背后有什么特殊的意義？

郎朗：這首曲子是巴洛克時(shí)期的巨作，并不是我平時(shí)擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。這幾天我做了很多采訪，到國外也是，他們都覺得我選擇彈這個(gè)曲子，還是挺不可思議的。因?yàn)橄窆艩柕滤旧砭蛷椷@種類型的作品，有他自己的風(fēng)格。而我平時(shí)彈很多浪漫派的作品，像肖邦、李斯特這種，很多人認(rèn)為那才是我風(fēng)格強(qiáng)項(xiàng)的作品（編者注：古爾德是加拿大二十世紀(jì)最具精神魅力的鋼琴演奏家之一，他演繹的巴赫《哥德堡變奏曲》已成為音樂史上的瑰寶）。

但實(shí)際上，我從小就對(duì)巴赫有一種敬畏之心。因?yàn)槲业睦蠋熤煅欧医淌?，是全中國?duì)巴赫最有研究的人。她從小就跟我說：“你如果能彈好巴赫，以后什么曲子都能彈好?！彼晕乙恢焙艹绨莅秃?。

但是崇拜歸崇拜，巴赫、莫扎特、貝多芬這三個(gè)最牛的作曲家，我跟你說實(shí)話，我小時(shí)候沒有太感受到他們有多偉大。不像肖邦、李斯特，我一聽，太牛了。我從小就很敬畏那三位作曲家，我知道他們偉大，但是我彈不出來那種偉大，確實(shí)是嫩，太嫩的小孩。

所以我就先從浪漫派開始彈，隨著年齡越來越大，這些作品彈的時(shí)間長(zhǎng)了好像容易膩。但你聽莫扎特、貝多芬、巴赫永遠(yuǎn)不會(huì)膩，包括勃拉姆斯，你會(huì)覺得這一群人這么有深度，越彈越想琢磨出點(diǎn)新東西。

我第一次聽《哥德堡變奏曲》，是10歲的時(shí)候聽古爾德彈的。我覺得他彈得很有創(chuàng)造性，不是千篇一律的，沒有什么對(duì)比的巴赫——聽的時(shí)間一長(zhǎng)，容易令人犯困的那種。我聽巴赫有時(shí)會(huì)犯困，但是古爾德一彈，哇！我的耳朵就是豎起來的，他能把旋律彈得這么清晰，能把一些音色的處理變幻出這么多的顏色。

以前我覺得古鋼琴也就那聲兒?jiǎn)h，也弄不出來啥聲兒。聽了古爾德的版本，我就想如果有可能換一種彈法來彈巴赫的話，會(huì)不一樣。后來我特別喜歡聽穆雷·佩拉西亞演奏的巴赫，那聲音出來，裝飾音那花兒一聽就是巴洛克式的，但聲音又很浪漫（派）。我喜歡這種“顏色”的巴赫，不喜歡那種特別干的巴赫，聽著感覺像敲琴似的。

南方周末：你什么時(shí)候開始練習(xí)巴赫，對(duì)他的作品有什么新的認(rèn)識(shí)？

郎朗：我（十幾歲）就一點(diǎn)點(diǎn)地開始練了，包括我17歲當(dāng)替補(bǔ)的那次（編者注：1999年，17歲的郎朗在拉維尼亞戶外音樂節(jié)上代替身體欠佳的安德烈·瓦茲與芝加哥交響樂團(tuán)合作登場(chǎng)，演奏了柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。當(dāng)最后一個(gè)音符演奏完畢，聽眾全體起立歡呼，郎朗從此在世界古典音樂界嶄露頭角），但我的巴赫彈得跟肖邦似的，因?yàn)槟菚r(shí)候我彈很多浪漫派的作品。近些年在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我開始彈巴赫的《帕蒂塔》和《意大利協(xié)奏曲》，還彈一些亨德爾的作品。我想先試一試，別上來就這個(gè)（《哥德堡變奏曲》）。結(jié)果很多人都覺得彈得不錯(cuò)，說你這個(gè)巴赫不太像浪漫派的人彈的，你郎朗彈巴赫應(yīng)該是有潛力的。

你看像霍洛維茨（20世紀(jì)浪漫主義鋼琴大師，美籍俄羅斯人），他碰了斯卡拉蒂（巴洛克時(shí)期意大利音樂巨匠，羽管鍵琴演奏家），巴赫他不敢碰；就是魯賓斯坦（美籍波蘭裔猶太人，20世紀(jì)最杰出的鋼琴巨人之一），也很少彈巴赫。實(shí)際他們怕他們的巴赫達(dá)不到他們的肖邦水平，大家會(huì)覺得他肖邦彈那么好，巴赫彈成這樣。因?yàn)檫@是另一個(gè)風(fēng)格，它是巴洛克音樂，不是古典音樂，就像爵士（樂），它是另外一個(gè)藝術(shù)門類。

包括它用的樂器是古鋼琴和管風(fēng)琴。鋼琴是飛舞，可以隨時(shí)換檔；它不能，這個(gè)就是這個(gè)聲兒，那個(gè)就是那個(gè)聲兒，不能同時(shí)換，但它可以一節(jié)一節(jié)地?fù)Q，這就讓它的音樂更加規(guī)范化。

同時(shí)并不是說它在音樂上就不能發(fā)揮，好像少鹽、少油，什么都少，這是一個(gè)錯(cuò)覺。因?yàn)樗囆g(shù)是相通的，情感也是相通的，只是它有自己的方式和味道，taste。所以當(dāng)時(shí)有人跟我說，你得跟真正精通羽管鍵琴（harpsichord）的人學(xué)。我自己也覺得，我得找一些真正的、這一生就干巴洛克音樂的人來教我（編者注：羽管鍵琴又稱大鍵琴、撥弦古鋼琴，出現(xiàn)于公元14世紀(jì)左右，是一種從15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期到18世紀(jì)巴洛克時(shí)期盛行于歐洲的樂器）。

這三年來，我找了德國最棒的羽管鍵琴大師安德雷斯·斯塔爾學(xué)。開始的時(shí)候，他說你學(xué)的時(shí)間可能會(huì)長(zhǎng)一些，因?yàn)槟愫芏嗔?xí)慣和巴赫有些不太一樣。包括我的發(fā)音方法，用的力量，包括腕子磨的速度都跟平時(shí)彈浪漫派是兩碼事。

我小時(shí)候?qū)W的方法是比較西歐式的，因?yàn)橹煅欧医淌谑歉蠋煂W(xué)的。后來到了中央音樂學(xué)院，他們是比較靠近俄羅斯的，整個(gè)學(xué)的是莫斯科那套玩意兒。到了美國以后，我的老師還是屬于俄羅斯派的，非常的東歐。后來我又一點(diǎn)點(diǎn)往西歐走，德式的，這回專門學(xué)了一下巴洛克式的，所以對(duì)我頭腦還是有很大一個(gè)提高。

包括分析也是。它的走向不像浪漫派這么直接地跳著走，它是那種“吱吱吱吱”的。浪漫派像是作詩，而它有點(diǎn)像瑞士鐘表似的，很慢地走，但是很有情感，它的“心跳”比正常的浪漫派要慢。貝多芬的風(fēng)格是比較靠近巴赫的，所以我用了一點(diǎn)對(duì)貝多芬的理解。

最重要的是曲式上面一定要完全掌握，這九個(gè)卡農(nóng)到底怎么彈。以前我是模棱兩可的，覺得“這個(gè)也可以，那個(gè)也可以”，實(shí)際在這個(gè)世界上，當(dāng)你真正明白一個(gè)東西的時(shí)候，它就是Yes或No。這些人（指斯塔爾等老師）就能告訴你什么是Yes，什么是No。你知道好的律師、醫(yī)生也是這樣，就直接告訴你這是錯(cuò)的。所以我覺得斯塔爾對(duì)我的幫助太大了。

巴赫墓前彈巴赫

南方周末：跟著斯塔爾學(xué)了三年后，你在疫情期間演奏了《哥德堡變奏曲》，為什么會(huì)選這個(gè)時(shí)間？

郎朗：我覺得這次還算是比較幸運(yùn)吧，沒有受到疫情的影響——我3月1日第一場(chǎng)音樂會(huì)，3月5日第二場(chǎng)音樂會(huì)，3月9日以后，音樂會(huì)就因?yàn)橐咔槿Ａ?，還好有這幾場(chǎng)音樂會(huì)我才能錄了專輯，而且上來就是圣托馬斯教堂，一下讓我離巴赫很近。

本來我是這么設(shè)計(jì)的，圣托馬斯教堂放在6月份或者9月份，等我先彈一輪（音樂會(huì)）再彈。結(jié)果它只有那日子，你說絕了吧，還救了我——我們本來是準(zhǔn)備6月份錄音，后來一看圣托馬斯教堂都彈出來了，3月份就趕緊錄（專輯），錄完我回國了，因?yàn)槲乙膊恢溃ㄒ咔椋┦裁磿r(shí)候能完，但是我知道這不是一兩天的事。

南方周末：當(dāng)時(shí)在教堂里有什么讓你覺得比較美好的回憶？

郎朗：首先彈管風(fēng)琴，是在巴赫最喜歡的位置彈他的作品，我一彈那聲兒啊，哇，就感覺一下跟巴赫拉近了。而且他那個(gè)墓就在這兒啊（編者注：郎朗在德國萊比錫的圣托馬斯教堂演奏時(shí)，鋼琴就擺放在巴赫墓旁），你就在旁邊彈。

教堂里的聲音，本身像是過濾式的，一彈那個(gè)聲兒就飛起來了。有的教堂聲音出去以后，是有回聲的，但圣托馬斯教堂沒有。后來我一聽，這么好聽的聲兒必須錄了——本來我們沒想錄，我們只拿了三個(gè)攝像機(jī)，來錄紀(jì)錄片的，根本沒想錄現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)榕挛业眯呐K病，所以沒敢。

南方周末：為什么沒敢？

郎朗：這是我人生中第二場(chǎng)彈《哥德堡變奏曲》的音樂會(huì)，直接就上圣托馬斯教堂了。他們不想給我太大的壓力。但我彈完后，直接對(duì)攝像機(jī)說，“我這一輩子再不彈琴也值了”，我直接就那么說的，結(jié)果錄得還真的很好。

有很多那種瞬間，在studio（錄音棚）做不出來。我在studio有另外的彈法，每一個(gè)變奏曲都錄了五遍，五種不同彈法，最后我來組裝哪個(gè)更好。但是現(xiàn)場(chǎng)就只有那一種（可能性），而且就在那里即時(shí)產(chǎn)生?，F(xiàn)在唯一有點(diǎn)遺憾，就是那天沒有拿六個(gè)攝像機(jī)去，那樣的話我就不用再錄DVD了，直接完事了?，F(xiàn)在我還得再錄個(gè)DVD，但是也挺好，再過一年我還會(huì)不一樣。

?下轉(zhuǎn)第20版