大衛(wèi)·米切爾《骨鐘》的多維敘事

劉文如

摘? ? 要： 《骨鐘》，是大衛(wèi)·米切爾于2014年出版的奇幻作品，內(nèi)容包羅萬象：情節(jié)設(shè)計將現(xiàn)實(shí)世界與想象空間融合，對東西方文化的描述細(xì)致客觀，敘事視角多維度變換。作者力圖將異彩紛呈的物質(zhì)世界與人類精神世界的互動，展現(xiàn)在讀者面前。在敘述故事的過程中，作者借不同的角色，探討了各國的政治經(jīng)濟(jì)背景。人類科技文明與自然環(huán)境相互關(guān)系，也是作者關(guān)注的焦點(diǎn)之一。分析作品文本，可以更好地理解作者如何將敘事視角在不同人物之間切換，如何將現(xiàn)實(shí)與虛幻藝術(shù)融合。對時間與空間維度的突破，也是米切爾作品的鮮明美學(xué)特征。

關(guān)鍵詞： 大衛(wèi)·米切爾? ? 《骨鐘》? ? 多維敘事

英國作家大衛(wèi)·米切爾，是歐美文學(xué)界公認(rèn)的新一代小說大師。2007年因杰出的文學(xué)成就，被美國時代雜志評為“世界100位最具影響力的人物”之一。大衛(wèi)·米切爾曾在肯特大學(xué)主修英美文學(xué)和比較文學(xué)，并在日本廣島擔(dān)任工程系學(xué)生的英文教師八年?？缥幕慕逃尘昂凸ぷ鹘?jīng)歷賦予他文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特視角，其作品有宏大的世界觀，不受時空限制，充滿張力。由于在結(jié)構(gòu)布局和語言風(fēng)格方面博采村上春樹、奧斯特、卡爾維諾、博爾赫斯等各位文學(xué)大師作品之所長，并加入米切爾式的豐富想象，他的每一部小說都是不可復(fù)制的藝術(shù)精品。2014年出版的第六部作品《骨鐘》，挑戰(zhàn)了小說敘事和文字的極限，將科幻、政治、奇幻和文學(xué)等各種元素融為一體，獲2015世界奇幻大獎最佳小說獎，登上《時代》《娛樂周刊》和《奧普拉雜志》年度小說榜單。

《骨鐘》由六段故事組成，從1984年到末日臨近的2043年橫跨六十年，節(jié)選了女主人公荷莉·塞克斯一生在不同時段遭遇的種種奇幻經(jīng)歷。本文主要著眼于小說的多維敘事視角，米切爾對這種敘事技巧的應(yīng)用已經(jīng)爐火純青，相較于他之前的作品也有了新的突破?！豆晴姟返亩嗑S敘事策略已不僅僅體現(xiàn)在敘事視角在不同的文本人物之間反復(fù)切換，還突破了現(xiàn)實(shí)世界與虛擬奇幻空間的界限，將神話歷史現(xiàn)實(shí)科幻融為一體，時間和空間的桎梏被徹底打破，文中不同人物大段對各國政治經(jīng)濟(jì)文化的評論，內(nèi)心獨(dú)白，自由聯(lián)想，回憶與幻覺的交織給讀者虛中有實(shí)、實(shí)中有虛的多維閱讀體驗(yàn)。文本成為米切爾與讀者交流的手段，透過文本讀者能夠看到寫作者的困境。米切爾小說的互文性特征明顯，以往作品中的人物在《骨鐘》中出現(xiàn)，令人感覺似曾相識，拉近了作品中的人物與讀者的距離。下面將從這幾個不同的角度進(jìn)一步解讀小說《骨鐘》的多維度敘事策略。

一、多重的敘事視角切換

傳統(tǒng)的單一敘事視角已經(jīng)不能滿足處于信息爆炸時代的作者及讀者的信息輸出及攝取量。急速變化的時代發(fā)展，時空觀念的革新，傳統(tǒng)的藝術(shù)形式不斷被顛覆。米切爾用小說記錄著時代與文化，以豐富的想象力和非凡的創(chuàng)作才華拓寬了小說藝術(shù)的疆域。作為一名對東方文化喜愛與著迷的英國小說家，米切爾的作品體現(xiàn)出他包容而開放的文化觀與價值觀。打開米切爾的作品就如同坐上一趟奇幻列車，在全球各大城市往返穿梭，用不同人物的視角打量著這個龐大而復(fù)雜的世界。

米切爾在首部作品《幽靈代筆》中就開始使用多重視角切換的敘事方式，由九個不同的敘事者講述了發(fā)生在多個國家多個城市相對獨(dú)立又相互交叉的故事?！豆晴姟酚旨尤肓似婊迷?，全書由六段獨(dú)立的章節(jié)組成，每一段章節(jié)的敘事視角都處于不停變換之中。第一章熱浪的敘事者是十七歲的英國少女荷莉塞克斯，為愛出走卻被男友與好友背叛。在這個章節(jié)中有荷莉?qū)ν昶媸碌幕貞?，有少女初次戀愛的心理描寫，還有荷莉離家出走途中與未來伴侶艾德相伴的冒險經(jīng)歷。第二章的敘事者變?yōu)閯驂櫬涞母卟纳旯だ?。拉姆雖出身富裕之家，卻貪婪虛偽，他自私冷漠又善于謀劃，不僅欺騙養(yǎng)老院護(hù)士的感情，設(shè)計偷中風(fēng)病人的郵票收藏品，還讓漢博學(xué)院的同學(xué)深陷賭債，逼得同學(xué)開車沖下山崖自我了結(jié)。最終他放棄自我，與隱遁派簽了一份浮士德契約，出賣了自己的靈魂以換取不老之身。第三章的敘事者是荷莉的丈夫艾德布魯貝克——一名有責(zé)任心的戰(zhàn)地記者。通過他的視角，讀者可以看到和平環(huán)境下的都市生活與血肉橫飛戰(zhàn)爭場面的無縫對接，現(xiàn)實(shí)中美好的婚禮場景與敘事者回憶中與各方在戰(zhàn)場上的緊張遭遇反復(fù)切換，增強(qiáng)了作品的張力與藝術(shù)感染力，給了讀者對戰(zhàn)爭深入思考的空間。還有敘事者在家庭職責(zé)與個人事業(yè)發(fā)展沖突中面臨的兩難抉擇，在不同國家不同文化背景下卻有著相似經(jīng)歷的讀者中引起共鳴。第四章的敘事者是一位內(nèi)心充滿嘲弄卻不允許別人嘲諷他的作品的英國作家克利斯賓赫爾希。赫爾希懼怕自己的創(chuàng)作靈感枯竭，卻將矛頭對準(zhǔn)了評論家。甚至不惜用毒品栽贓給予他作品惡評的書評家理查德契斯曼，并將理查德最終送進(jìn)了監(jiān)獄。米切爾在這一章節(jié)表達(dá)了對作家身份的自嘲：“有什么比作家創(chuàng)造出作家角色更能證明創(chuàng)造力蓄水層已告枯竭？”“在出版界，換掉身體會比改變文類來得容易?！薄白骷胰绻桓淖冇^點(diǎn)，就只能沒完沒了地寫著同一本小說，或者淪落到紐約州北部大學(xué)教那些好命小孩無創(chuàng)意寫作。”[1]（305）有時甚至借助文中的作家試圖與讀者進(jìn)行交流：“親愛的讀者，如果機(jī)會上門，我會不會，該不該把握？”“親愛的讀者，你可曾窺見過更孤寂的路標(biāo)？”“快動身吧，親愛的讀者，黑夜來得比你想象中快。”[1]（385）在這種視角切換中，米切爾完成了文本與現(xiàn)實(shí)的互動，增強(qiáng)了讀者的參與感，同時表達(dá)了作者本人對作家身份的深層探究與思考。第五章是由多次轉(zhuǎn)世的骨鐘派核心人物馬里納斯講述的骨鐘師與邪惡隱遁士之間的終極決戰(zhàn)。最后一章的敘述者與首章呼應(yīng)，依然是荷莉塞克斯。此時的荷莉已是風(fēng)燭殘年，即將過完傳奇的一生。她以第一人稱講述了在2043年電力癱瘓、文明受創(chuàng)的羊岬半島度過的一段時光。

在章節(jié)的設(shè)置中實(shí)現(xiàn)多維視角的切換，是作者以一種客觀呈現(xiàn)的形式進(jìn)行的主觀創(chuàng)作，每一重視角都如同作者操控的攝像頭，將讀者引入不同文本人物的客觀境遇與內(nèi)心世界，既有宏觀時代背景在個體人物內(nèi)心的投射，又有具體個人的選擇對他人和社會造成的影響。讀者在閱讀過程中，在作者的引導(dǎo)下，既可以抽離思考又可以代入體會文中各色角色所面臨的境遇及他們所做出的選擇。文中的角色甚至?xí)驅(qū)ψx者發(fā)問，主動與讀者互動，從而引起思考，對讀者的文學(xué)鑒賞能力提出了更高的要求。

二、現(xiàn)實(shí)與虛幻的視角切換

正如大衛(wèi)·米切爾評論的那樣，《骨鐘》算是三分之一本奇幻小說。盡管榮摘2015年度世界奇幻大獎最佳小說獎，這部作品通過不同的人物視角雜糅了大量對現(xiàn)實(shí)世界中各國政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面的評論，如果將其歸為單純的奇幻小說那么是不準(zhǔn)確的。米切爾從來沒有放棄過對客觀現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，他只是在現(xiàn)實(shí)主義小說和現(xiàn)代主義小說的基礎(chǔ)上又加入了奇幻小說的內(nèi)容。從這個角度來看，《骨鐘》是對客觀現(xiàn)實(shí)世界的拓展，而非架空于現(xiàn)實(shí)世界的奇幻作品。

《骨鐘》的故事情節(jié)是建筑在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界上的，文中每一章節(jié)都不乏對當(dāng)時政治經(jīng)濟(jì)背景的描述與評論。如兩名倫敦政經(jīng)學(xué)院的研究生，對二十世紀(jì)八十年代各國政治大段的評論[1]（55）。第二章詳細(xì)描述了劍橋大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)政治的雨果·拉姆和同窗們墮落的生活方式，他們出身富裕本該成為社會精英，卻過著物欲橫流、利欲熏心的生活。這一章節(jié)揭示了無論身處哪種社會階層，只要不抑制對于權(quán)利與金錢無節(jié)制的貪欲，就相當(dāng)于把靈魂出賣給了惡魔，只剩下如同行尸走肉的皮囊。第三章中2004年的英國人談?wù)撝晾恕⑺_達(dá)姆、911事件和托尼布萊爾的政治路線，荷莉的丈夫艾德——一名戰(zhàn)地記者以第一人稱的視角描述了巴格達(dá)戰(zhàn)場上與戰(zhàn)爭雙方——中東人與美國士兵的遭遇。這個章節(jié)的敘事，在現(xiàn)實(shí)的婚禮和艾德記憶中的戰(zhàn)場之間反復(fù)跳躍，美好的和平生活和緊張殘酷的政治與戰(zhàn)爭形成了強(qiáng)烈對比，但作者探討的主題已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的道德評判，如現(xiàn)代主義小說家們常做的那樣，米切爾用放松的筆觸描寫人物的內(nèi)心，探索人性。艾德向妻子坦言對戰(zhàn)場上癮，沒有工作的時候，生活單調(diào)又乏味。童年的艾德因?yàn)榧彝ケ┝μ与x了家庭，成年后依然無法逃脫這種命運(yùn)，以事業(yè)為借口，一次次要求重返戰(zhàn)場，遠(yuǎn)離家庭。無論是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義還是奇幻科幻文學(xué)作品，所探討的深層次人性問題都是相似的。

現(xiàn)實(shí)與奇幻在這部作品中如此自然地銜接，給讀者帶來一種如真似幻的閱讀體驗(yàn)。奇幻部分的情結(jié)并不復(fù)雜：荷莉塞克斯自幼腦海中便有許多奇怪的聲音，被她稱為“收音機(jī)人”的骨鐘派和隱遁派都在爭取她的加入。骨鐘派是靈魂脫離肉體可以不斷輪回的生命體，有的成員可以經(jīng)歷幾十段不同的人生。隱遁派是通過攝取他人的靈魂維持永生，肉體永葆青春不會衰老。這兩派超自然力量有善惡之分，雨果拉姆加入了隱遁派，荷莉幫助骨鐘派在兩派的終極交鋒中取得了勝利。引人入勝之處在于作者的敘事方式，故事是十五歲的荷莉開始講述的，但是敘事者在不停地變換。每一章節(jié)都采用了第一人稱的敘述角度，敘事過程中穿插了大量的倒敘、回憶、夢境和幻覺。讀者如同進(jìn)入了一個真實(shí)與虛幻交織的迷宮，閱讀的過程中要不斷地推測、判斷、回憶、思考和感受。

三、突破時空維度的敘事

大衛(wèi)·米切爾的寫作具有跨越時空、模糊現(xiàn)實(shí)與想象邊界的特點(diǎn)。東西方雙重文化背景令他具備全球化的視野。米切爾曾說過他作品中出現(xiàn)的城市全部都是他親身體驗(yàn)、親眼觀察過的城市。其首部作品《幽靈代筆》中的九個故事分別發(fā)生在沖繩、東京、中國香港、四川圣山、蒙古、彼得堡、倫敦、克里爾島和紐約。從宏觀上看，米切爾似乎打開了上帝視角，帶讀者們觀察著世界各地在不同的時段發(fā)生的故事。微觀上他對人物心理、當(dāng)?shù)胤窖约案鱾€故事的文化政治背景都有細(xì)致入微的描寫。

《骨鐘》延續(xù)了這種謀篇布局的方式，但加入了更多的奇幻元素。五位敘事者分別講述了各自在英國、瑞士、中國、美國等不同地點(diǎn)遭遇的人生經(jīng)歷。從整體來看，各個章節(jié)大致遵循了從過去到現(xiàn)在再到未來的時間順序。但是由于每個章節(jié)中加入了大量對于回憶、幻覺的描述，甚至還有超自然能力對時間的操控，在閱讀時會讓人感覺作者對于時間的處理是非常主觀的。例如作品中在上海參加書展的作家赫爾希對上海前世今生的描述：“上海外灘有多重面貌：往外突伸的濱水區(qū)，上面坐落著一九三零年代建筑，間或穿插玩具城似的華麗浮夸布景;西方殖民者的傲慢象征;現(xiàn)代中國地位提升的象征;四線道龜速前進(jìn)或根本停滯的車陣……”“在毛澤東時期，浦東是一片鹽沼濕地，如今你在此搜尋磁懸浮列車的蹤影。在我小時候，美國是現(xiàn)代化的同義詞，如今這里才是。于是我繼續(xù)往前走，懷想過去：掛著提燈的中國式帆船在潮起潮落間起伏晃蕩;在格拉斯哥漢堡和馬賽下水的船身;鐵骨銅筋肌肉發(fā)達(dá)的碼頭工人卸下鴉片，裝上茶葉;一排排黑點(diǎn)似的日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)，把這座城市炸個粉碎;子彈，數(shù)以百萬計的子彈，芝加哥來的子彈，福岡來的子彈，斯大林格勒來的子彈……”[1]（353）仿佛站在上海的街道上，幾百年的時光在你眼前掠過。米切爾的筆下有對歷史的反思與追問，有對現(xiàn)實(shí)的描繪與刻畫，還有對未來人類文明發(fā)展方向及時代命運(yùn)的終極思考?！豆晴姟返淖詈笳鹿?jié)羊岬半島記錄了荷莉在2043年十月份的一段生活。由于人類對大自然毫無節(jié)制地掠奪和破壞，人類文明最終遭到了反噬。洪水和病毒肆虐，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)癱瘓，供電要靠電池，物資極度匱乏，幾乎又退回了農(nóng)業(yè)社會。年邁的荷莉?qū)⑾乱淮蜕贤ㄍ拿鞯木壬?，是米切爾在結(jié)尾處留下的一抹亮色，也為讀者留下對未來的期待。

綜上所述，大衛(wèi)·米切爾的小說極具現(xiàn)代主義特征，以多維視角觀察描繪著這個錯綜復(fù)雜的世界?！豆晴姟肥亲髡吒竽懙奶剿髋c突破。擷取東西方文化的精華，將想象與現(xiàn)實(shí)糅合，突破時空界限，由前世今生因果輪回以探索人性善惡。對人類過于專注自我發(fā)展與對自然世界的破壞都提出了警告。無論是從寫作技巧還是文學(xué)審美的角度，甚至是人類文化文明的未來發(fā)展趨勢與走向方面，《骨鐘》都值得深入研究。

參考文獻(xiàn)：

[1]大衛(wèi)·米切爾.骨鐘[M].陳錦慧，譯.上海.上海文藝出版社，2017.