理想的失陷

錢娜

摘? ? 要： 張抗抗的《北極光》，以“一女三男”的故事模式，展現(xiàn)小說(shuō)主人公陸苓苓對(duì)“北極光”的執(zhí)著探問(wèn)和追尋?！氨睒O光”體現(xiàn)了張抗抗在二十世紀(jì)八十年代那個(gè)激昂的時(shí)代里，對(duì)理想的熱切訴求。女性的理想和追求，最終都淹沒(méi)在歷史的聲浪里。于是，這種理想又不得不失陷在特殊的充滿理想主義的色彩之中。

關(guān)鍵詞： 理想? ? 北極光? ? 愛(ài)情

二十世紀(jì)八十年代初，張抗抗這位充滿理想的作家，在同樣充滿理想主義色彩的時(shí)代里大顯身手，創(chuàng)作出一篇篇有影響的作品。自《分界線》和《愛(ài)的權(quán)利》開(kāi)始，張抗抗的小說(shuō)就屢受關(guān)注，《淡淡的晨霧》《夏》分獲1981年全國(guó)優(yōu)秀中篇、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，為她贏得了聲譽(yù)。中篇小說(shuō)《北極光》，因“故事的與眾不同，賦予獨(dú)創(chuàng)性和作者獨(dú)立的思考”①（159），成為作家最為喜愛(ài)的作品之一。這個(gè)“與眾不同”的故事，在1981年、1982年間實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)上的一個(gè)“熱點(diǎn)”。在潮水般褒獎(jiǎng)的聲音之外不乏批判，《光明日?qǐng)?bào)》在1981年11月26日開(kāi)辟了題為“關(guān)于文藝創(chuàng)作如何表現(xiàn)愛(ài)情問(wèn)題的討論”專欄，認(rèn)為“廣大讀者”對(duì)“一些作品”“在愛(ài)情與革命、愛(ài)情與社會(huì)主義事業(yè)和愛(ài)情與道德描寫(xiě)，表示了強(qiáng)烈的不滿”②。所謂的“一些作品”就是《北極光》。眾多文章的批評(píng)矛頭直指《北極光》中的女主人公陸苓苓，認(rèn)為陸苓苓在選擇婚姻時(shí)游走在三位男性之間，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)婚戀觀念的拋棄，這是一種“道德敗壞行為”。在持續(xù)了近一年的爭(zhēng)議中，批評(píng)者的焦點(diǎn)始終圍繞著小說(shuō)中陸芩芩對(duì)三個(gè)男性的選擇，以及陸苓苓面對(duì)愛(ài)情選擇時(shí)的道德問(wèn)題。面對(duì)這種局面，1982年，張抗抗發(fā)表創(chuàng)作談《我寫(xiě)〈北極光〉》，承認(rèn)這種選擇的確是小說(shuō)的“關(guān)節(jié)點(diǎn)”。不過(guò)她特別提醒大家并沒(méi)有重視“北極光”的“意境”，她認(rèn)為這是自己對(duì)“人生的希望”③。時(shí)至今日，當(dāng)年的爭(zhēng)論已經(jīng)煙消云散，本文試從女性對(duì)“自我”的敘述和關(guān)照的角度入手，分析主人公陸苓苓理想的失陷。

一、理想與歷史的錯(cuò)位，“自我”關(guān)照的失效

北極光作為一種自然現(xiàn)象，在小說(shuō)中被刻畫(huà)得非常美好而神奇：北極光“像閃電、像火焰、像巨大的彗星、像銀色的波濤、像虹、像霞……”北極光以瑰麗多彩的光芒照耀和籠罩整個(gè)作品，作為整體性的象征意象，呈現(xiàn)出重大的結(jié)構(gòu)性意義?！氨睒O光”作為一種象征，寄予著人生理想，照耀和牽引著主人公陸苓苓的心靈之路。

作為人生理想的代名詞，北極光在文中一共出現(xiàn)了五次。陸苓苓對(duì)北極光最初的認(rèn)識(shí)源于考察北極光獻(xiàn)出年輕生命的舅舅，“誰(shuí)要是見(jiàn)到它，誰(shuí)就能得到幸?！?，成為陸苓苓追尋北極光不懈的動(dòng)力，成為她“許多年一直憧憬的夢(mèng)境”。為了尋找這道奇異的光束，陸苓苓在十八歲時(shí)報(bào)名到祖國(guó)最北的漠河插隊(duì)，由于“到處在抓階級(jí)斗爭(zhēng)，你去找什么北極光啊，典型的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”特殊的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，讓她隱藏了想去漠河插隊(duì)的真實(shí)原因。那么，第一次對(duì)北極光的追尋就明確地預(yù)示著作為女性的陸苓苓在個(gè)人理想與時(shí)代之間存在巨大的不可逾越的鴻溝與錯(cuò)位。對(duì)北極光的第一次追尋可以說(shuō)以“失敗”告終，留給陸苓苓的只是精神上的無(wú)助焦慮與茫然無(wú)措。主人公陸苓苓第一次追尋北極光的遭遇告訴我們，在男性作為權(quán)利話語(yǔ)主體的時(shí)代下，女性個(gè)人化的理想追求及對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追求都會(huì)被歷史的聲浪淹沒(méi)。小說(shuō)并沒(méi)有就此結(jié)束陸苓苓對(duì)北極光的追求，而是為北極光所代表的理想賦予確定性內(nèi)涵：對(duì)理想愛(ài)情的追求，在對(duì)愛(ài)情對(duì)象的追求中找到自我、完成自我。

《北極光》“一女三男”的故事模式與五十年代末出版的《青春之歌》如出一轍，只是《青春之歌》作為一部經(jīng)典的革命敘事作品，女主人公林道靜通過(guò)一個(gè)又一個(gè)引導(dǎo)者的啟示和幫助與過(guò)去小資產(chǎn)階級(jí)的自己作了告別，并選擇離開(kāi)余永澤，與江華在一起，實(shí)際上是走向革命的一種隱喻。似乎預(yù)示著女性對(duì)理想的追求是依附在男性身上的，女性在選擇愛(ài)情伴侶時(shí)往往也是自己理想人生道路的選擇?！侗睒O光》中，一個(gè)選擇伴侶的故事無(wú)法也不可能如《青春之歌》那樣展開(kāi)。那么，陸芩芩的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”在心里就被賦予了合理、合法性。并且，與林道靜有眾多的引導(dǎo)者不同，陸苓苓僅有一位引導(dǎo)者，一位在農(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的“覺(jué)悟”不高的知青大姐：

芩芩只有一個(gè)在農(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的大姐，她是老高三的北京知識(shí)青年，如今已回了北京。她在農(nóng)場(chǎng)時(shí)就對(duì)芩芩說(shuō)過(guò)這樣的話：“沒(méi)有愛(ài)情的人生是不完整的，而愛(ài)情就是在對(duì)象中找到‘自我，是對(duì)自己一種更高的要求、更好的向往和歸宿。建立家庭是容易的，而愛(ài)卻是難以尋覓的，因此，它又是無(wú)限的?！边@段話芩芩背得滾瓜爛熟，可是在生活中卻是如此難以付諸實(shí)現(xiàn)。她一次也沒(méi)有在對(duì)象中找到過(guò)“自我”，她甚至不知道這個(gè)“自我”到底是什么。

遺憾的是，與《青春之歌》中林紅的犧牲相比，這位知青大姐并未能完成引導(dǎo)者的任務(wù)，而是以現(xiàn)實(shí)的“回京”留給陸苓苓這段如同咒語(yǔ)般的人生格言。更可怕的是，她將原本就在社會(huì)中難以自我安放的陸芩芩推向了一個(gè)更加虛無(wú)縹緲、難以定位的“愛(ài)情”中的“自我”，讓陸苓苓在對(duì)“愛(ài)情”對(duì)象的希冀中完成“自我”目標(biāo)的確立和寄托。后來(lái)，一位建工學(xué)院畢業(yè)的食堂管理員讓陸苓苓“不禁油然生了幾分憐憫”，可很快這唯一的朦朧情感如同扔在小河里的鮮紅野百合花飄然走遠(yuǎn)。在巨大的時(shí)代洪流下，知青大姐和食堂管理員被賦予的啟蒙任務(wù)都未能完成，讓陸苓苓陷入對(duì)“北極光”的虛無(wú)體驗(yàn)之中。小說(shuō)中多次寫(xiě)到陸苓苓立于窗前觀察“冰凌花”，或許這正是主人公陸苓苓以此種特殊的鏡像方式對(duì)“自我”進(jìn)行關(guān)照和審視，只是這種關(guān)照和審視在宏大的歷史之下變得無(wú)序和無(wú)效。于是，陸苓苓不得不再次回到當(dāng)初“誘惑”她下鄉(xiāng)的“北極光”這一理想的象征上。

二、理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，注定理想的失陷

陸苓苓回城后并沒(méi)有放棄對(duì)北極光的追尋，將理想以愛(ài)情的方式外化，堅(jiān)持以“北極光”“考核”傅云祥、費(fèi)淵、曾儲(chǔ)三位男性，為自己選擇一個(gè)理想的對(duì)象。“北極光”既然成為一道考題，那么，三位男性的答案或許可以明確對(duì)“理想”化身物的解答。首先，曾在呼瑪縣插隊(duì)作為陸芩芩未婚夫的傅云祥，是小說(shuō)中唯一一位可能見(jiàn)過(guò)“北極光”的人。

“又是北極光，是不是？”傅云翔不耐煩地在嗓子眼里咕嚕了一聲，“你真是個(gè)小孩兒，問(wèn)那有啥用？告訴你吧，那一年夏天，打夜班的人回來(lái)說(shuō)，草甸子上空就有，可誰(shuí)半夜三更起來(lái)瞧那玩藝兒？第二天還得早起干活”。

“你沒(méi)去看？”芩芩驚訝得眉毛都揚(yáng)起來(lái)了。

“那全是胡謅八咧，什么北極光，如何如何美，有啥用？要是菩薩的靈光，說(shuō)不定還給它磕幾個(gè)頭，讓它保佑我早點(diǎn)返城找個(gè)好工作……”他往水里扔石頭。

芩芩覺(jué)得自己突然與他生疏了。陌生得好像根本不認(rèn)識(shí)他。

傅云翔的回答讓陸芩芩很失落，因?yàn)檫@個(gè)回答道出了某種人生“真理”：“理想”確實(shí)存在，卻是毫無(wú)意義的。這個(gè)回答又是那么令人信服，生活的沉重與勞動(dòng)的艱辛確實(shí)使人不堪忍受，那個(gè)“理想”與個(gè)人的生活、命運(yùn)更是沒(méi)有絲毫關(guān)系。陸苓苓茫然失措，覺(jué)得傅云祥陌生到不認(rèn)識(shí)一般。其實(shí)，陸芩芩“突然”生疏的是傅云祥所描述的“現(xiàn)實(shí)生活”，是“理想”無(wú)法指導(dǎo)的“現(xiàn)實(shí)”。于是，陸苓苓眼中的傅云祥就成為一名急功近利市儈而圓滑的青年人，無(wú)法承載她的理想和自我。后來(lái)，陸苓苓在“北極光”的引導(dǎo)下在即將拍攝結(jié)婚照的最后一刻落跑，實(shí)際上是進(jìn)一步拉大了“理想”與“普通平凡”的現(xiàn)實(shí)生活之間的距離。小說(shuō)中陸芩芩的反思又是貧弱的，因?yàn)樗](méi)有意識(shí)到：為什么在大眾眼中看來(lái)的“好對(duì)象”是那么不符合自己的理想。在無(wú)力反思自身社會(huì)定位的情況下，她的選擇行為也就不會(huì)完成她所謂的自我拯救。

曼海姆說(shuō)：“在每一時(shí)代，人們會(huì)形成某種形式的自我評(píng)價(jià)，這種自我評(píng)價(jià)或多或少有助于把握其環(huán)境。通常是個(gè)體的先驅(qū)者首先使自己的觀點(diǎn)適應(yīng)于變遷了的環(huán)境，以圖恢復(fù)他們的行動(dòng)與思想之間某種程度的一致性?！雹埽?24）在小說(shuō)中，陸苓苓在“拋棄”了傅云祥之后，企圖通過(guò)大學(xué)生費(fèi)淵改變自己對(duì)環(huán)境把握的一種焦慮狀態(tài)，希望費(fèi)淵能夠作為“先驅(qū)者”幫助自己恢復(fù)思想與行動(dòng)的一致性。可以，我們看到，這種可能性隨之掩埋在了變遷的歷史之中。

小說(shuō)中，通過(guò)陸苓苓對(duì)費(fèi)淵相冊(cè)的翻看完成了對(duì)1968年到1976年這段歷史的敘述和回味，當(dāng)她還未從歷史的巨浪中完全清醒過(guò)來(lái)，就迫不及待地以“北極光”考驗(yàn)費(fèi)淵是否可以作為自己的配偶。費(fèi)淵如同“中學(xué)時(shí)代那個(gè)嚴(yán)厲的物理教師”滔滔不絕地談?wù)摗皹O光是高緯度地帶晴夜天空常見(jiàn)的一種輝煌閃爍的光弧或光帶”，這時(shí)的陸芩芩深深地“覺(jué)得眼睛很酸、很疼，好像再看他就會(huì)走樣、變形，變成不是原來(lái)她想象中的他了”。費(fèi)淵以科學(xué)知識(shí)作為回答，這種“常識(shí)”與陸苓苓心中期待的理想完全不符。實(shí)際上，費(fèi)淵這樣的大學(xué)生不可能不明白陸芩芩的意指，那么他為何會(huì)以“常識(shí)”的方式回應(yīng)理想問(wèn)題？當(dāng)然，這絕對(duì)不僅僅是得知陸芩芩“已婚”時(shí)表現(xiàn)出的感情退縮，從生活經(jīng)歷來(lái)講，費(fèi)淵的信仰與陸芩芩亦有著天壤之別。費(fèi)淵在經(jīng)歷了生活的磨礪之后，退縮了。他便以一種冷漠的態(tài)度和逃遁的行為，對(duì)待生活中的一切。這種冷漠讓陸苓苓深深地失望。

最終，久違的“質(zhì)樸的光”出現(xiàn)在水暖工曾儲(chǔ)身上。饒有趣味的是，一個(gè)在知青歲月里有過(guò)不堪回首歷史的人卻在現(xiàn)實(shí)生活中成為一眾青年人的人生導(dǎo)師。并且，我們從頭到尾也無(wú)法確定曾儲(chǔ)的立場(chǎng)，小說(shuō)中他說(shuō)得最多的一個(gè)詞語(yǔ)就是“經(jīng)濟(jì)”。小說(shuō)以陸芩芩與曾儲(chǔ)在雪中雙人輪滑浪漫地離去作為結(jié)局，被賦予強(qiáng)烈的浪漫和理想主義的色彩。有評(píng)論指出，選擇曾儲(chǔ)是一種“現(xiàn)實(shí)”力量的推動(dòng)，因?yàn)殛戃哕呖吹搅怂蔀榻?jīng)濟(jì)學(xué)家的可能性。顯然，這樣的“主觀臆斷”有失偏頗，但是陸苓苓對(duì)理想的最終答案體現(xiàn)出某種不可言說(shuō)的悲劇意味。如同美國(guó)迷惘一代的作家們?cè)噲D到歐洲尋找美好的藝術(shù)和生活，但是當(dāng)他們歸來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)只能“用道德價(jià)值觀念代替力學(xué)價(jià)值觀念”⑤。這無(wú)疑是在告訴我們，只有適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，才能在現(xiàn)實(shí)中找到自己的人生價(jià)值。

三、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《北極光》采用《青春之歌》式的革命女性成長(zhǎng)小說(shuō)的方式，但是陸芩芩卻不能如林道靜那樣，與江華走上革命的道路。陸芩芩得到的只能是“也許她根本就不知道自己會(huì)愛(ài)一個(gè)什么樣的人”。理想主義是八十年代小說(shuō)最突出的特色，但在《北極光》這樣的小說(shuō)中，展現(xiàn)的恰是理想的混雜與信念建立的艱難，以及理想的失陷。曾儲(chǔ)的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)體系又與社會(huì)思潮展現(xiàn)了某種隱秘互動(dòng)。陸芩芩認(rèn)為“她從小說(shuō)里看到五十年代初期的青年人那種單純、真誠(chéng)和無(wú)私，奮不顧身地獻(xiàn)身于自己的理想之中，既果決無(wú)畏，又樂(lè)觀執(zhí)著。他們是幸福的”。但當(dāng)作家再度以十七年的成長(zhǎng)模式指導(dǎo)八十年代的理想時(shí)，我們不得不說(shuō)這種沖動(dòng)是缺乏力量的。

注釋：

①?gòu)埧箍?你是先鋒嗎：女性身體寫(xiě)作及其他——張抗抗訪談錄[M].上海：文匯出版社，2002.

②光明日?qǐng)?bào)[N].1981-11-26.

③張抗抗.我寫(xiě)《北極光》[J].文匯月刊，1982（4）.

④卡爾·曼海姆.知識(shí)階層問(wèn)題：對(duì)其過(guò)去和現(xiàn)在的角色的研究[A]//卡爾﹒曼海姆精粹.徐彬，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005.

⑤馬爾科姆·考利.流放者歸來(lái)——二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨，譯.重慶：重慶出版社，2006.