淺析香菱的“有命無運(yùn)”

黃敏華

摘? ? 要： 在《紅樓夢》的人物世界里，香菱的重要性不言而喻。她是第一位出現(xiàn)的金釵，也是最后一位退場的女子，而且在關(guān)鍵的前五回里，她在第一回和第四回中均有出現(xiàn)。作為副冊之首的關(guān)鍵人物，一開場她就被一僧一道定義為“有命無運(yùn)累及爹娘之物”。本文從香菱的家世根基、愛情際遇兩個方面入手，分析她“有命無運(yùn)”的人生悲劇，并窺探“有命無運(yùn)”四字背后所包含的群體悲慘命運(yùn)。

關(guān)鍵詞： 紅樓夢? ? 香菱? ? 有命無運(yùn)? ? 悲劇

在《紅樓夢》這部悲劇中，香菱堪稱悲劇中之悲劇也。她的一生都在反復(fù)經(jīng)歷流離與迷失，名字也隨之變化，先后經(jīng)歷了英蓮、無名氏、香菱、秋菱四個階段。所以話石主人說：“英蓮為群芳中薄命之尤者也，此書之始末也?！盵1]（180）香菱“有命無運(yùn)”的悲慘命運(yùn)對于昭示“千紅一哭”“萬艷同悲”的女性集體悲劇有重大意義。就“有命無運(yùn)”本身而言，這四字所包含的遺恨之情又與通靈寶玉的“補(bǔ)天之恨”暗合，使香菱的命運(yùn)具有超越女性悲劇以外的意義。因此，香菱“有命無運(yùn)”的人生悲劇是我們窺探《紅樓夢》群體悲劇世界的入口，她的“呆”或可認(rèn)為是對抗人生悲劇的一種有效方式。

一、根基與身份的脫節(jié)

一個人的“命”是生下來就確定了的，是先天的、靜態(tài)的。香菱的“有命”體現(xiàn)在她所具有的根基上，這一點脂批不斷地提醒讀者。脂硯齋反復(fù)強(qiáng)調(diào)香菱“根源不凡”，亦云“香菱根基，原與正十二釵無異”，他還點出香菱“何曾不是主子姑娘，蓋卿不知來歷也。作者必用阿鳳一贊，方知蓮卿尊重不虛”。當(dāng)然最高度且具體的評價是“細(xì)想香菱之為人也，根基不讓迎探，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風(fēng)流不讓湘黛，賢惠不讓襲平，所惜者幼年罹禍，命運(yùn)乖蹇，致為側(cè)室。且雖曾讀書，不能與林、湘輩并馳于海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉”[2]（381）。概括而言，香菱良好的根基體現(xiàn)在家世、外貌、品格、才情四個方面。

香菱生命的第一階段名為“甄英蓮”。她有著令人羨慕的家世，“家中雖不甚富貴，然本地也推他為望族了”。父親甄士隱“稟性恬淡，不以功名為念，每日只以觀花種竹、酌酒吟詩為樂，倒是神仙一流人物”，母親封氏“性情賢淑，深明禮義”。若在這等家庭中順利長大，則香菱也是小姐了。但是，正如一僧一道所言“慣養(yǎng)嬌生笑你癡，菱花空對雪澌澌，好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時”，元宵佳節(jié)的禍起，使英蓮雖有小姐的“命”卻無“運(yùn)”，她的人生悲劇自此而始，隨后不斷地面臨迷失。

香菱的名字雖然有著四個階段的變化，但是外貌卻相對穩(wěn)定而不大變化。不同于小說對黛玉、寶釵、熙鳳等人細(xì)致的正面描寫，香菱的外貌往往是側(cè)面描寫，即通過別的人物的反映，從側(cè)面襯托、介紹人物[4]（92）。透過父親甄士隱的眼睛看幼年的香菱，“粉妝玉琢，乖覺可喜”。在香菱處于無名氏時期，重見香菱的門子感慨道“隔了七八年，雖模樣兒出脫得齊整些，然大概相貌未改，所以認(rèn)得”。之后，讀者又經(jīng)由常年在風(fēng)流場中輾轉(zhuǎn)的薛蟠的視線見到“生得不俗”的香菱。當(dāng)然，最有力度的側(cè)面描寫還是情敵夏金桂眼中的香菱：“見有香菱這等一個才貌俱全的愛妾在室”。這些側(cè)面描寫有明顯的從注重外貌到注重內(nèi)在心靈、精神過渡的趨勢，香菱的形象逐漸飽滿了起來。

香菱溫柔安靜、性格和善的品格在大觀園中是被眾人稱贊的，這一品格亦可證明她有大家閨秀的根基。香菱在《紅樓夢》里出現(xiàn)時往往是笑著的，與黛玉談詩時，她“笑吟吟的送了書來，又要換杜律”。如果說對善待自己的人笑是本能的話，那么對惡語相向的人笑則是氣度。香菱在夏金桂面前，“香菱猛省了，反不好意思，忙陪笑說”的“笑”展現(xiàn)出了別樣的力度，讓我們看到了她與寶釵、李紈這類小姐身上共同具有的端雅的品格。

有頗多學(xué)者認(rèn)為香菱身上具有服從的弱點，例如王開桃認(rèn)為這表現(xiàn)了“女奴對被奴役被迫害的命運(yùn)的麻木心態(tài)”[5]（256-266）。但筆者認(rèn)為從香菱的小姐根基上理解香菱的寬容未嘗不可。因為寬容大度、端雅大方，所以對一切的無理取鬧都視而不見、一笑而過。這是她與生俱來的脾性，就如同菱花、蓮花，“都是有一般清香的”“那一股清香也是令人心神爽快的”。她就是這樣一個始終散發(fā)著清香，始終讓人感到舒服的女子。這種由內(nèi)而發(fā)的清香，是天生而來的，是與其父親甄士隱的“稟性恬淡”一脈相承的。

香菱是詩社中唯一非主子小姐的成員，其才情可想而知。正如寶玉所說：“老天生人再不虛賦情性的，我們成日嘆說可惜他這么個人竟俗了，誰知到底有今日，可見天地至公?！毕懔馓焐樾圆凰?，經(jīng)過后天為了詩歌“茶飯無心，坐臥不定”的努力，竟可以與主子小姐一同在詩社中較量。這自然與其父親甄士隱神仙般的才情相呼應(yīng)。香菱為人至真至善至純，以此心作詩，必能在詩歌的天地里馳騁。

作者用大量筆墨在家世、外貌、品格、才情方面塑造了香菱的小姐根基，脂批又時常點醒讀者香菱其人是“有命”的。但是，她卻“無運(yùn)”，由小姐轉(zhuǎn)而成為丫鬟、侍妾，并且屢遭夏金桂的折磨。小姐根基與丫鬟身份，“有命”與“無運(yùn)”，在文章的脈絡(luò)中形成強(qiáng)烈的對比，不禁令人嘆惋。當(dāng)然，除了香菱自身經(jīng)歷的相互對比之外，還有“命運(yùn)兩濟(jì)”的嬌杏起到對比作用。嬌杏原為甄家之仆，因回顧賈雨村一眼，造出一段奇緣，“自到雨村身邊，只一年，便生一子;又半載，雨村嫡配忽染疾下世，雨村便將他扶作正室夫人”。顯而易見，香菱與嬌杏二人的身份出現(xiàn)了一個從主到仆和一個從仆到主的吊詭，如此對比強(qiáng)調(diào)出“運(yùn)”的無常與不可把控，強(qiáng)化了香菱“無運(yùn)”的人生悲劇。

二、愛情上的雙重悲劇

王國維在評論《紅樓夢》時依據(jù)叔本華的理論指出悲劇有三種之別：“第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是?！盵6]（14）他以寶黛的愛情為例對第三種悲劇做出說明，認(rèn)為沒有蛇蝎之人作祟，更沒有突然的變故，只是“通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已”。相較于第三種悲劇，王國維認(rèn)為“前二種之悲劇，吾人對蛇蝎之人物與盲目之命運(yùn)，未嘗不悚然戰(zhàn)然，以其罕見之故，猶幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也”。但筆者認(rèn)為，偶然之變故與蛇蝎之人如此罕見，卻相繼在香菱的人生中出現(xiàn)，因此她的愛情際遇亦是“悲劇中之悲劇也”。

香菱在愛情上的“有命無運(yùn)”可以分為無名氏和秋菱兩個階段論述。

在無名氏階段，香菱與馮淵之間的愛情錯失是由于偶然之變故，乃是王國維所說的第二種悲劇。一個人的名字意味著自我的主體性，香菱的無名氏階段則代表了其無所依賴的迷失的狀態(tài)。香菱幼年被拐子所拐，“是被打怕了的”，馮淵出現(xiàn)在香菱人生的谷底階段。香菱得知馮淵買下她第一反應(yīng)是“我今日罪孽可滿了?！弊肿诛柡啾M甘來的如釋重負(fù)之感。馮淵面對喪失主體性的無名氏香菱，卻沒有絲毫嫌棄，還很敬重，“待好日期來接”?？梢哉f，這段愛情是有機(jī)會走向圓滿的。但是，偏偏再次禍起，拐子又將香菱賣給呆霸王薛蟠，于是引發(fā)了一場糾紛。對于這一事件，門子的評價是“誰料天下竟有這等不如意事”。賈雨村則感慨道：“偏又生出這段事來！”二人所言的話都包含著對香菱命運(yùn)中不可把握的偶然成分的惋惜。那些失控的部分，就是香菱“無運(yùn)”的證明。香菱“有命”看到愛情的希望，卻“無運(yùn)”把握住愛情，于是，無名氏階段的香菱繼續(xù)迷失。

在秋菱的階段，香菱原與薛蟠相處和睦卻因為蛇蝎之人夏金桂的出現(xiàn)而屢遭磨難，乃是王國維所言的第一種悲劇。在夏金桂出現(xiàn)之前，小說雖鮮少對香菱和薛蟠的愛情進(jìn)行描寫，但可以從只言片語里尋找蛛絲馬跡。首先值得注意的是香菱的哭，在薛蟠被柳湘蓮打后，“薛姨媽與寶釵見香菱哭得眼睛腫了”，此處的香菱之哭可與襲人之哭類比，因為二人身份接近，襲人心中自認(rèn)為將來是寶玉之妾，香菱此時已是薛蟠之妾。寶玉挨打后，曹公寫襲人之哭不過用“含淚”二字，但是香菱卻是連眼睛都哭腫了，孰輕孰重顯而易見。況且香菱是不常哭的，從小到大面對流離的她，苦難在她心里已經(jīng)很難激起漣漪，因此她回憶起過去常常是麻木的。在夏金桂出現(xiàn)之前，這是小說里唯一一次寫到她哭，這哭不是為了自己，而是為了薛蟠，可見香菱對薛蟠有感情且不淺。至于香菱詩作中透露的愛情痕跡早有論者發(fā)現(xiàn)，朱淡文先生就認(rèn)為“紅袖樓頭夜倚欄”一句，“是香菱自我形象的寫照”，而整首詩歌“透露出香菱對薛蟠之愛與思念還相當(dāng)深沉”[8]（68-70）。當(dāng)蛇蝎之人夏金桂出現(xiàn)之后，香菱處處受苦，其在愛情上的“有命”退居其后，“無運(yùn)”主導(dǎo)著香菱的悲慘人生。

《紅樓夢》里同樣在愛情上“有命無運(yùn)”的還有尤二姐，她也備受賈璉青睞。但鳳姐出于妒心反復(fù)折磨她，最后尤二姐認(rèn)為自己“病已成勢，日無所養(yǎng)，反有所傷，料定必不能好?！蝗缫凰?，倒還干凈”，于是吞金而死。襲人曾將香菱和尤二姐并列，擔(dān)心“自己便是尤二姐香菱的后身”。這一定程度上可以說明香菱和尤二姐受折磨的性質(zhì)與程度有一定的共性。但是，同樣的“有命無運(yùn)”背后，我們看到的是香菱選擇活著的韌性。

香菱有命遇見馮淵，偏偏“呆霸王”橫空出世，有命得到薛蟠的寵愛，偏偏金桂出現(xiàn)。罕見的偶然之變故與蛇蝎之人相繼在香菱的人生中出現(xiàn)，疊加而成香菱在愛情上的雙重悲劇。面對雙重悲劇，香菱縱然有哀嘆，卻依舊頑強(qiáng)地活著，正是因為她有著頑強(qiáng)的生命力，所以可以不斷地流離與迷失，尋找下一個可棲之所。

三、“有命無運(yùn)”的群像

香菱根基與身份的脫節(jié)及愛情上的雙重悲劇證實了其個人的有命無運(yùn)。除此之外，早有學(xué)者指出她也是女性的集體命運(yùn)的象征。但是，筆者認(rèn)為香菱“有命無運(yùn)”的人生悲劇并非只代表了紅樓女子群像，也并非只在“千紅一哭”“萬艷同悲”的悲劇中起穿針引線的作用，還應(yīng)當(dāng)從家國兩個角度闡釋，并從女性悲劇擴(kuò)展到群體悲劇理解。香菱這一貫穿《紅樓夢》的人物或可成為我們窺探人生悲劇的入口，她的“癡”“呆”是我們參透悲劇后的出口。

就“有命無運(yùn)”四個字而言，意為命雖好，運(yùn)氣卻不好，背后隱含的是某種難以名狀的遺憾。周瑞家的曾用一句“這個模樣兒竟有些像咱們東府里的小蓉奶奶的品格兒”將香菱和秦可卿聯(lián)系在一起，詹丹對此依然從女性命運(yùn)的角度去詮釋，認(rèn)為“秦可卿，恰是在她生命最燦爛的時候突然夭折，體現(xiàn)出一種有運(yùn)無命的特點，這跟香菱的有命無運(yùn)互為補(bǔ)充，把人生的無常，特別是女性命運(yùn)的無常，形象又濃縮地概括了出來”[8]（152）。筆者認(rèn)為香菱和秦可卿的共性不僅僅在于命運(yùn)的無常，而在于二人共同面對的遺憾，這種遺憾實則在她們出生之時就已經(jīng)被確定了。

從“家”的角度去考慮，無論是英蓮還是可卿，她們的出生都意味著缺憾。在甄家，對于甄士隱來說“只是一件不足：年過半百，膝下無兒，只有一女”，顯而易見，香菱的出身是一件不足，即缺憾。對秦家而言，秦業(yè)“只剩下個女兒，小名叫做可兒”，單單一個“只”字便傳遞出秦家尚有遺憾的心情。此二人“有命無運(yùn)”，于是人生坎坷，因此難免“累及父母”。在一僧一道對香菱“有命無運(yùn)累及父母”的評價旁，脂硯齋注道：“八個字屈死多少英雄！屈死多少忠臣孝子！屈死多少仁人志士！屈死多少詞客騷人？今又被作者將此一把眼淚灑與閨閣之中，見得裙釵尚遭逢此數(shù)，況天下之男子乎？看他所寫開卷之第一個女子便用此二語以定終身，則知托言寓意之旨，誰謂獨寄興于一‘情字耶！武侯之三分，武穆之二帝，二賢之恨，及今不盡，況今之草芥乎？家國君父事有大小之殊，其理其運(yùn)其數(shù)則略無差異。知運(yùn)知數(shù)者則必諒而后嘆也?！盵3]（523）這一關(guān)鍵的注解將閨閣女子“有命無運(yùn)”的悲劇引向“天下之男子”。武侯興漢而未能，武穆收復(fù)宋土而未能，二人都遺恨終生，這種難以名狀的遺憾是與香菱“有命無運(yùn)”的人生悲劇相通的。

曹雪芹在書中常將家國聯(lián)系在一起，例如十三回末寫王熙鳳“金紫萬千誰治國？裙釵一二可齊家”，因此可以說《紅樓夢》具有以家喻國的性質(zhì)。從國家、民族的角度以觀“有命無運(yùn)”，缺憾究竟是什么？筆者認(rèn)為可以從開頭女媧補(bǔ)天的神話結(jié)構(gòu)來看。在“四極廢，九州裂;天不兼覆，地不周載”之時，女媧擔(dān)起補(bǔ)天的責(zé)任。女媧補(bǔ)天，用石三萬六千五百塊，獨獨剩下一塊未用，留在青埂峰下，那一塊石頭因此成了“有命無運(yùn)”的存在。對于寶玉來說，他認(rèn)為無才補(bǔ)天的不只是自己，而是整個污濁的男性世界，因為“傳統(tǒng)的補(bǔ)天者已普遍成為功名利祿之徒”[9]（77）。于是，他“出于對原始母神崇拜的回歸”[9]（84），將補(bǔ)天的希望寄托于女性身上?！都t樓夢》里出現(xiàn)的具有補(bǔ)天之才的女性有“風(fēng)流雋逸，忠義慷慨”的林四娘、“協(xié)理寧國府”的王熙鳳及改革大觀園的賈探春。但是，在末世補(bǔ)天，最終依然徒勞無功。由此可見，從寶玉到熙鳳、探春，從男性世界到女性世界，依舊未能完成補(bǔ)天的任務(wù)，這些通靈的補(bǔ)天之石何嘗不存在“補(bǔ)天之恨”呢？

總之，“有命無運(yùn)”者絕非僅僅是紅樓故事里的諸多男子女子，就連創(chuàng)作者曹雪芹也是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的締造者，他又何嘗不是現(xiàn)實生活中“有命無運(yùn)”者？但是，被閑置的補(bǔ)天石真的是“無才可去補(bǔ)蒼天”嗎？這其實是反話，不管是小說中的寶玉、香菱還是其他女性，抑或是現(xiàn)實中的曹雪芹，他們都有才有命，只是“無運(yùn)”，即時機(jī)不對。香菱的名字可以解釋為菱花，也可以說是“菱花鏡，即菱花形狀或后面刻有菱花圖案的鏡子。也泛指鏡子”[10]（260）。香菱這一面風(fēng)月寶鑒照出的不僅僅是女性群體的悲劇，而是群體“補(bǔ)天無望”的迷惘及群體“有命無運(yùn)”的悲劇。

但是，面對無運(yùn)補(bǔ)天的人生悲劇，香菱總是笑著的，有人說她“癡”，有人說她“呆”。但筆者認(rèn)為她的笑不是服從，不是妥協(xié)，而是面對復(fù)雜命運(yùn)的從容。香菱是悲劇中之悲劇，亦是悲劇之出口，她讓廣大不幸的無運(yùn)補(bǔ)天的群體看到苦難之后的光之所在。于是，人們不再畏懼末世、畏懼迷惘的降臨?；蛘呖梢哉f，香菱是曹雪芹期望的寄托所在，是他面對“有命無運(yùn)”的人生悲劇的最后的慰藉。

參考文獻(xiàn)：

[1]一粟，編.紅樓夢卷第1冊[A]//古典文學(xué)研究資料匯[G].中華書局，1963.12.

[2]曹雪芹，著.張之補(bǔ)，著.脂硯齋，評.唐孝方，補(bǔ)評.百十回全評石頭記[M].南京：江蘇大學(xué)出版社，2018. 01.文中對《紅樓夢》文本的引用皆來自此，不再列舉.

[3]俞平伯.脂硯齋紅樓夢輯評[M].上海：上海文藝聯(lián)合出版社，1954.

[4]嘯馬，游友基.文章原理初探[M].福州：福建人民教育出版社，1980.02.

[5]王開桃.論《紅樓夢》中有關(guān)女奴被改名的描寫[J].紅樓夢學(xué)刊，2002（03）.

[6]王國維著.王國維文學(xué)論著三種[M].合肥：安徽師范大學(xué)出版社，2014.12.

[7]朱淡文.香菱愛薛蟠[J].紅樓夢學(xué)刊，1998（04）.

[8]詹丹著.《紅樓夢》與中國古代小說闡釋[M].上海：上海古籍出版社，2014.05.

[9]梅新林著.紅樓夢哲學(xué)精神[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.10.

[10]蕭東海編著.宋代吉安名家詩詞文選[M].南昌：江西高校出版社，2001.12.