“學(xué)霸”紫金陳：進(jìn)階中國(guó)版“東野圭吾”

陳全忠

獻(xiàn)給童年，致敬每一個(gè)被傷害過(guò)的成年人

《隱秘的角落》爆紅之后，紫金陳沉寂已久的初中同學(xué)群變得熱鬧起來(lái)。曾經(jīng)跟他要好的幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)了劇情中的秘密：朱朝陽(yáng)的身上，有很多紫金陳自己的影子。

紫金陳原名叫陳徐，1986年出生于寧波的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)。和朱朝陽(yáng)的父親一樣，紫金陳的父親做的也是漁產(chǎn)生意，開(kāi)了一家水產(chǎn)廠，一年能掙上百萬(wàn)，算得上當(dāng)?shù)氐挠绣X(qián)人。紫金陳9歲那年，父母離婚，他跟著母親，生活很拮據(jù)。父親瞞著后娶的妻子，一年和他見(jiàn)一兩次面，一次塞給他兩三千塊錢(qián)。

一次見(jiàn)面時(shí)撞上了父親的女兒，父親把他拉到一邊：“不要當(dāng)著妹妹的面叫我爸爸，她還小，不知道我離過(guò)婚，對(duì)她影響不好?！弊辖痍惖男那樗查g灰暗下來(lái)。他還聽(tīng)到別人說(shuō)，父親每天都開(kāi)車(chē)送女兒上下學(xué)。他想，父親的確是一棵可以依靠的大樹(shù)，只是樹(shù)下面沒(méi)有他的位置。父親的偏愛(ài)讓他感受到了自卑，也讓他憋著一口氣：我要用成績(jī)證明自己，我不比任何人差！

初中階段，紫金陳一直是班上的第一名，數(shù)學(xué)成績(jī)尤其突出?？鄲灥臅r(shí)候，他只能埋頭做奧數(shù)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，題目有唯一的答案，生活卻難解得多。青春期的紫金陳沉默寡言，被大多數(shù)同學(xué)孤立。他說(shuō)：“這是我人生中最陰暗的一段時(shí)間，我只希望快點(diǎn)考上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)地方?！?/p>

要改變?nèi)松睦Ь?，只有付出更多的努力?004年，他考上浙江大學(xué)水利專(zhuān)業(yè)，遠(yuǎn)離了童年時(shí)期的陰影，和父親之間的關(guān)系也開(kāi)始緩和。父親每個(gè)月會(huì)給他2000元生活費(fèi)，隔兩三周通一次電話。但心理上的自卑烙印并沒(méi)有那么容易消除。夜深人靜時(shí)，那個(gè)被父親放置在隱秘角落的孩子，常常在心頭若隱若現(xiàn)。心結(jié)無(wú)法排解，慢慢地，紫金陳找到了寫(xiě)作這個(gè)出口。大學(xué)時(shí)代，他開(kāi)始嘗試在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)小說(shuō)。

直到多年后寫(xiě)作《壞小孩》，他才真正打開(kāi)了心里那個(gè)隱秘的角落，將自己的親身經(jīng)歷融入其中?！艾F(xiàn)在國(guó)內(nèi)離婚率一直居高不下，單親家庭數(shù)量很多，我經(jīng)歷過(guò)這一切，非常理解那些孩子的處境。這個(gè)故事并不是獻(xiàn)給兒童的，而是致敬每一個(gè)被傷害過(guò)的成年人?！睂?xiě)完這些，紫金陳對(duì)童年的經(jīng)歷已經(jīng)釋然，他想告訴人們，“父母離婚與否可能無(wú)法改變，我也不贊同為了孩子而勉強(qiáng)維持婚姻，父母處理好彼此的關(guān)系，給予孩子平等的關(guān)心和愛(ài)才是最重要的?！?h3>有社交恐懼的宅男，從工科跨界文學(xué)

2008年大學(xué)畢業(yè)后，紫金陳懷揣著一顆闖蕩世界的心。大學(xué)時(shí)他就研究過(guò)證券投資學(xué)，也玩過(guò)軟件，畢業(yè)后順利進(jìn)入一家知名炒股軟件公司做產(chǎn)品經(jīng)理。雖然是熱門(mén)的互聯(lián)網(wǎng)公司，但收入并沒(méi)有他想象中那么高。每天穿梭在寫(xiě)字樓的格子間，埋頭畫(huà)流程圖，“996”的工作模式，一個(gè)月卻只能掙3500塊。加上性格內(nèi)向，他與領(lǐng)導(dǎo)相處得也不融洽。耗了兩年后，紫金陳索性辭了職。

陸續(xù)面試了多家公司，都沒(méi)有找到合適的工作。在烈日下，紫金陳像一個(gè)泄了氣的皮球，看上去又松又垮。為了生存，他決定賣(mài)掉早年在杭州買(mǎi)下的房產(chǎn)。那時(shí)，房?jī)r(jià)剛開(kāi)始漲，他和妻子搬到了郊區(qū)。盡管銀行卡里還有30萬(wàn)，但他不敢動(dòng)，因?yàn)樾睦餂](méi)有安全感，自己一直沒(méi)有工作怎么辦？他寧愿把錢(qián)存起來(lái)，至少利息還能保證基本的生活。

在這段低谷期，紫金陳過(guò)得極其窘迫，每天中午在樓下吃8塊一碗的面，晚上在家煮米飯和香腸。父親了解情況后，勸他回老家考縣水利局的公務(wù)員。備考了大半年，臨報(bào)考前他卻當(dāng)了逃兵?！耙惠呑幼谵k公室里看公文，太恐怖了?！弊辖痍愂且粋€(gè)向往自由的人，這個(gè)代價(jià)太大，不值得用一生的時(shí)間去付出。

沒(méi)有社交，也沒(méi)有工作，唯一能撫慰心靈的就是讀書(shū)。翻到日本作家東野圭吾的推理小說(shuō)，紫金陳突然感到眼前亮起了一線光。他發(fā)現(xiàn)推理小說(shuō)在國(guó)際上很暢銷(xiāo)，但國(guó)內(nèi)卻沒(méi)有多少人寫(xiě)?！翱隙ㄊ且?yàn)檎w質(zhì)量不好。如果自己能寫(xiě)好一些，在這么大的市場(chǎng)里，一定能賺一點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)活自己。”

紫金陳是個(gè)聰明人。他分析自己，不擅交際，喜歡閱讀，曾練過(guò)筆，眼下最合適的只有一條路：搞寫(xiě)作。為了和女兒的作息時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，每天晚上9點(diǎn)女兒睡熟后，他就坐到窗邊的書(shū)桌前寫(xiě)稿，那是家里唯一一個(gè)安靜的角落，凌晨4點(diǎn)才入睡。

紫金陳坦言：“現(xiàn)實(shí)生活中，我屬于有社交障礙的那種人，不太敢見(jiàn)陌生人?！钡谖膶W(xué)的世界里，他可以放飛自己的想象力，想遇見(jiàn)什么人就遇見(jiàn)什么人，想說(shuō)什么都可以大膽說(shuō)?？凑l(shuí)不痛快，讓他受“錘”挨打，給他一個(gè)不好的結(jié)局。他體會(huì)到了久違的那種自由的感覺(jué)。

崇拜的不是東野圭吾的才華，而是他的堅(jiān)持

紫金陳的創(chuàng)作帶著明顯的理工科思維。在小說(shuō)《無(wú)證之罪》中，他根據(jù)“五次以上方程沒(méi)有數(shù)值解”設(shè)計(jì)出了反證法；在“低智商犯罪”系列中，他用“負(fù)負(fù)得正”的原理串起小說(shuō)的劇情走向?！斑@些數(shù)學(xué)公式，說(shuō)出來(lái)大家都知道，但如果你對(duì)數(shù)學(xué)不敏感，根本看不出我寫(xiě)小說(shuō)的靈感是來(lái)源于這些?！?/p>

在罪與罰的故事推理中，紫金陳就像一個(gè)在沙灘上壘城堡的孩子，一遍遍推倒，一遍遍重來(lái)，樂(lè)此不疲，直到故事之城可以抵御潮水的沖擊。剛開(kāi)始的時(shí)候，他并沒(méi)有計(jì)較收入，在天涯論壇連載的小說(shuō)都是免費(fèi)的，但讀者熱情的反饋?zhàn)屗业搅藢?xiě)作的信心。他創(chuàng)作的國(guó)內(nèi)首部高校實(shí)景懸疑小說(shuō)《浙大夜驚魂》，創(chuàng)下了1個(gè)月800萬(wàn)點(diǎn)擊和2萬(wàn)多回復(fù)的紀(jì)錄，受到在校大學(xué)生的追捧。寫(xiě)到第五本《無(wú)證之罪》時(shí)，出版商找上了門(mén)。

不久，紫金陳趕上了IP改編的風(fēng)口。僅2015年，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)發(fā)起的IP收購(gòu)就有42起，金額超過(guò)200億元。也是在這一年，愛(ài)奇藝買(mǎi)下了他《壞小孩》和《長(zhǎng)夜難明》兩部小說(shuō)的改編權(quán)。

2020年6月底，《隱秘的角落》播出后，他的原著《壞小孩》賣(mài)斷了貨，新作《追蹤師》的版權(quán)收入已超過(guò)7位數(shù)。出版了12部懸疑推理小說(shuō)后，很多人把他稱(chēng)作“中國(guó)的東野圭吾”，他覺(jué)得網(wǎng)友過(guò)譽(yù)了。他更愿意將東野圭吾看作自己精神上的領(lǐng)路人?！皷|野圭吾獲得這么大的知名度以后，依然能保持高產(chǎn)狀態(tài)，這表明創(chuàng)作就是他的生命?！弊辖痍愖畛绨莸牟皇菛|野圭吾的才華，而是他的堅(jiān)持，這也是自己要追求的目標(biāo)。

堅(jiān)持并不容易，尤其是一個(gè)作家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了理想中的財(cái)務(wù)自由，并且受到全民的關(guān)注之后。但紫金陳一直堅(jiān)持著，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，這可能是因?yàn)樗亲永锏牟蛔孕?。他不愿意拋頭露面，只想回歸到自己最喜歡的“從晚上營(yíng)業(yè)到早上”的作息模式，寫(xiě)出新的作品。

當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸時(shí)，他又會(huì)陷入嚴(yán)重的自我懷疑中：以前那些能打動(dòng)人的情節(jié)，是不是靠蠻力硬想出來(lái)的？自己是不是根本沒(méi)天賦，前幾部作品受認(rèn)可純屬運(yùn)氣好？他偶爾會(huì)去看百度的“流浪吧”，想體驗(yàn)另一種截然不同的人生，激發(fā)自己新一輪的靈感。

正是在這種心態(tài)下，紫金陳一次次歸零，一次次重啟，一不小心就為讀者奉上一個(gè)新鮮的爆款故事。