“第三代”詩(shī)歌論稿

曾興

摘 要：本文試圖從“第三代”詩(shī)人“自我”生成后的詩(shī)歌創(chuàng)作入手，通過(guò)對(duì)一些作品的解讀來(lái)探討“第三代”詩(shī)人的自我意識(shí)是如何通過(guò)語(yǔ)言在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的，又如何通過(guò)語(yǔ)言來(lái)保持“自我”的本真狀態(tài)，從而看到“第三代”詩(shī)人“自我”的藝術(shù)表現(xiàn)，“自我”意識(shí)得到了最終確立。

關(guān)鍵詞：“第三代”;個(gè)體生命意識(shí);詩(shī)歌語(yǔ)言

“第三代”詩(shī)歌聲勢(shì)浩大的快步踏進(jìn)了詩(shī)壇，幾乎充斥著整個(gè)20世紀(jì)80年代，而到達(dá)中后期“第三代”詩(shī)人達(dá)到了詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰，然后從1988年之后，“第三代”詩(shī)歌又迅速地走向衰落。這場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)從“反叛”的巔峰到迅速褪色的過(guò)程，就如同一個(gè)少年在經(jīng)歷自己的青春叛逆期，遵循著這樣的軌跡，不難看到一個(gè)屬于“第三代”詩(shī)人的“自我”緩慢生成的歷程。

回顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的進(jìn)程，從“朦朧詩(shī)”的崛起到“第三代”詩(shī)歌的綻放，再到“新世紀(jì)”詩(shī)歌的寫作，詩(shī)人本身自我意識(shí)的覺醒又或者是自我意識(shí)如何在其創(chuàng)作中表現(xiàn)，都是一個(gè)繞不開的話題，大致呈現(xiàn)出一種從沉重的“我們”到狂妄的“我”，再到輕浮的“無(wú)我”的過(guò)程。

“自我”生成之后的“第三代”詩(shī)人似乎看到了植根于中國(guó)傳統(tǒng)之中由來(lái)已久的精神“壓抑”，對(duì)個(gè)體生命的束縛。自我意識(shí)的生成需要叛逆或是反抗。由于長(zhǎng)期處于一種歷史旁觀者的尷尬身份而無(wú)從表達(dá)，年少輕狂時(shí)激烈的想要表達(dá)卻又被北島等“朦朧詩(shī)人”權(quán)威性所壓制，而無(wú)法找到宣泄的突破口。這正如同詩(shī)人萬(wàn)夏寫道：“可能的丈夫淚流滿面/不可能的英雄到處寂寞?！盵1]然后最終在1986年，這樣一批青年詩(shī)人在徐敬業(yè)策劃、操辦的“現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”中匯集，帶著一種堅(jiān)硬的力量，焦躁而又敏感的通過(guò)詩(shī)歌騷動(dòng)了起來(lái)。

“第三代”詩(shī)人在那個(gè)特殊的時(shí)代際遇中焦躁而敏感，“我”的個(gè)體生命意識(shí)隨著青春開始萌動(dòng)，尋求原初生命意識(shí)作為支撐的自我意識(shí)開始生成并得以確立，其后，“第三代”詩(shī)人所要面臨的就是如何將“自我”的生成呈現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題。是像北島那樣將“我”賦予時(shí)代歷史的重任發(fā)出英雄史詩(shī)般的吶喊，還是像楊煉那樣讓“我”回歸到中國(guó)文化傳統(tǒng)的范疇中去。顯然這種以犧牲個(gè)人生命意識(shí)為代價(jià)的方式無(wú)法滿足“第三代”詩(shī)人強(qiáng)烈的對(duì)于自我意識(shí)認(rèn)知的心理訴求。對(duì)于“第三代”詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“自我”以外的集體主義觀念、具有同一性的歷史文化經(jīng)驗(yàn)以及表象背后深刻的意義，都必須讓位于“自我”的生命體驗(yàn)，這樣才能使在詩(shī)歌中呈現(xiàn)出來(lái)的“自我”獨(dú)立而純粹。

作為一種藝術(shù)方式，“第三代”詩(shī)人的創(chuàng)作并不出色，但是“第三代”詩(shī)人給那個(gè)時(shí)代提供了一種向往民主精神，并帶有創(chuàng)新意識(shí)的生活態(tài)度和寫作方式。于是“第三代”詩(shī)人以一種反叛的姿態(tài)，改寫了沉溺于中國(guó)文人墨客傳統(tǒng)中，由來(lái)已久的“自我”表達(dá)方式，將“我”毫不猶豫地從國(guó)家、民族、時(shí)代、文化的陰影中抽離出來(lái)，單獨(dú)呈現(xiàn)，用更為純粹的方式去獲得個(gè)體對(duì)“自我”的確認(rèn)。這種更為純粹的方式無(wú)疑就是“第三代人”的詩(shī)歌了，通過(guò)生命和語(yǔ)言的力量，“第三代”開始喧嘩和騷動(dòng)起來(lái)。

一、個(gè)體生命意識(shí)的呈現(xiàn)

由于“第三代”詩(shī)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的特殊，那些在個(gè)體生命的生存體驗(yàn)當(dāng)中，足以讓曾被忽略的“第三代”詩(shī)人信賴的聲音統(tǒng)統(tǒng)發(fā)自“自我”，因時(shí)代造就的這種特殊的極具個(gè)性的獨(dú)立，導(dǎo)致了“第三代”詩(shī)人不約而同地對(duì)“自我”以外的各種力量進(jìn)行懷疑和拒絕。對(duì)于“第三代”詩(shī)人而言，通過(guò)“自我”體驗(yàn)到的生活經(jīng)驗(yàn)才具有真實(shí)性和存在感。在他們各自的自我意識(shí)深處，有一個(gè)由他們自身所處的社會(huì)時(shí)代生活所影響而形成的積淀層，所以，他們對(duì)以往的神圣經(jīng)驗(yàn)表示出懷疑和否定，能夠被他們把握的似乎好像就只能從日常生活中去找尋，自然而然的“自我”被“第三代”詩(shī)人重新放歸至一個(gè)個(gè)普通且極具個(gè)性的個(gè)體生命當(dāng)中，再通過(guò)詩(shī)歌詩(shī)意呈現(xiàn)出來(lái)。他們所倡導(dǎo)的這種新的詩(shī)意，要求他們?cè)跀⑹鲋斑€原生活的現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)注當(dāng)下，回歸到“我”的日常生活中。這正如于堅(jiān)所說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代的心態(tài)，總是體現(xiàn)在那些最真實(shí)的生命身上。這生命無(wú)須去苦苦‘探索‘更新或‘修煉。一切都自然而然地呈現(xiàn)?！盵2]

因此，以往的那種宏觀厚重的敘述角度消失了，而是堅(jiān)持?jǐn)⑹鰬?yīng)該從“個(gè)體”內(nèi)部對(duì)生活可以感知的細(xì)枝末節(jié)入手?！安辉谟趯懯裁?，不在于是否深刻或超脫，不在于是否獨(dú)具一格。只要它來(lái)自你的生命，為你的生命所灌注。它就會(huì)產(chǎn)生語(yǔ)感，它就會(huì)深刻超脫，它就會(huì)獨(dú)具一格”[3]，通過(guò)對(duì)生活細(xì)節(jié)的具體感知來(lái)自證或凸顯“我”的存在以及“自我”的純粹獨(dú)立。那么讓個(gè)體生命在日常生活中自然呈現(xiàn)，就必然導(dǎo)致“第三代”詩(shī)人詩(shī)歌敘述策略的轉(zhuǎn)移，這是一種由上至下的轉(zhuǎn)移，從不知人間冷暖的高處轉(zhuǎn)向了對(duì)日常生活事態(tài)性的描繪。

《那時(shí)我正騎車回家……》[4]（于堅(jiān)）

那時(shí)我正騎車回家

那時(shí)我正騎在明晃晃的大路

忽然間，一陣大風(fēng)裹住了世界

太陽(yáng)搖晃，城市一片亂響

人們?nèi)客Ｏ?，閉上眼睛

仿佛被卷入，某種不可預(yù)知的命運(yùn)

在昏暗中站立，一動(dòng)不動(dòng)

像是一塊塊遠(yuǎn)古的石頭，彼此隔絕

又像是一種真象

暗示著我們?nèi)绱藷釔鄣娜松?/p>

……

從于堅(jiān)的這首詩(shī)中可以看出，詩(shī)人試圖將詩(shī)還原至對(duì)生活最本真的描繪，一遍又一遍再現(xiàn)“自我”行走于生活中所見的生活原貌，不加任何修飾和提煉，抒情成分相比之前的“朦朧詩(shī)”有大幅度地減少，或者可以說(shuō)幾乎沒有抒情成分。亦如前面所列舉過(guò)的作者另外一首詩(shī)《尚義街六號(hào)》，同樣不帶任何抒情色彩，再現(xiàn)生活原貌，不過(guò)在這樣類似于“零度寫作”的冷冷地再現(xiàn)還原當(dāng)中似乎可以感受到，詩(shī)人試圖透露出來(lái)的一絲對(duì)個(gè)體生命存在感悟的冷冷的幽默感，亦如“老吳的褲子晾在二樓/喊一聲，胯下就鉆出帶眼睛的腦袋”，這樣的句子，消解了以往的沉重，讓讀者看來(lái)忍俊不禁，但細(xì)細(xì)想來(lái)，似乎生活有時(shí)的確如此。

對(duì)于“第三代”詩(shī)人來(lái)說(shuō)，活著、自我、日常生活本身就是一件大事，沒有比個(gè)體生命的獨(dú)立存在更為重要的了，所以“第三代”詩(shī)歌永遠(yuǎn)立足于日常生活，敢于面對(duì)當(dāng)下，“自我”必須放在世俗的生活中才能是“自我”，才可以詩(shī)意的棲居和生成，在這里平凡即是詩(shī)意，所以之前附加于“自我”之上的道德外衣被“第三代”詩(shī)人脫去，就如同俞心樵在《今生今世：到處都是海》里寫的那樣：“再見，親愛的，我要去過(guò)一過(guò)凡人的生活/我?guī)ё叩倪@支筆是情欲的旁枝/它一再抒寫更不值錢的靈魂”[5]，不追求一貫的潛在的“大同”意識(shí)，不追求五湖四海以及永恒，僅僅是面對(duì)當(dāng)下，讓個(gè)體生命詩(shī)意得以呈現(xiàn)。

二、用語(yǔ)言保持“自我”的本真

維特根斯坦曾說(shuō)過(guò)：“神秘的不是世界是‘怎樣的，而是‘這樣的?！盵6]以此來(lái)看待詩(shī)歌，似乎詩(shī)歌在用語(yǔ)言言說(shuō)之前，就已經(jīng)存在，詩(shī)人只是通過(guò)語(yǔ)言將詩(shī)歌解構(gòu)出來(lái)?！霸?shī)的解構(gòu)正是語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)”，將生存作為“自我”感知的首要前提，意味著“第三代”詩(shī)人對(duì)“自我意識(shí)”的呈現(xiàn)實(shí)際上就是詩(shī)歌與生命意識(shí)同構(gòu)的過(guò)程。也就是說(shuō)，“第三代”詩(shī)人試圖通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言將“自我”還原到最初的本真形態(tài)，讓“自我”自由地呈現(xiàn)出作為“人”的最基本最真實(shí)的生命本質(zhì)，然而這與中國(guó)古典美學(xué)中提到的“得意忘言”又有所不同，“第三代”詩(shī)人要做的是用語(yǔ)言來(lái)獲得“自我”生命式的滿足，同時(shí)這種“自我”呈現(xiàn)又必須通過(guò)藝術(shù)的領(lǐng)域，這就如同前面所說(shuō)那樣“讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌本身”。

這不但要求“第三代”詩(shī)人自我意識(shí)的自然生成，同樣要求具有強(qiáng)烈的自覺的文本意識(shí)。在“第三代”詩(shī)人的生活當(dāng)中，生命本身、語(yǔ)言本身同樣重要，詩(shī)歌就是從詩(shī)人的一句話開始的。這又有別于維特根斯坦的“對(duì)于不可說(shuō)的東西我們必須保持沉默”[7]，“第三代”詩(shī)人認(rèn)為通過(guò)語(yǔ)言，個(gè)體生命即“自我”能夠保持最初的本真形態(tài)。因此為了感知并呈現(xiàn)更為純粹的“自我”，“第三代”詩(shī)人選擇了將語(yǔ)言作為“自我”生成之后，藝術(shù)呈現(xiàn)的唯一道路。

于是“語(yǔ)言”對(duì)于“第三代”詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是將生活中具體可感即直覺變成一種“有意味的形式”即詩(shī)歌，他們不再擔(dān)心這樣的作品是否深刻，他們只需要將語(yǔ)言直接組合，成為一種形式，成為一種語(yǔ)感，那么“自我”的生命就得到了表現(xiàn)。這同樣導(dǎo)致了詩(shī)人下筆處的轉(zhuǎn)向，由上至下，由宏大抽象轉(zhuǎn)向細(xì)微可感，將語(yǔ)言轉(zhuǎn)移至“一只杯子”，“看看大師都寫什么，一把吉他、一個(gè)蘋果、一頭豹子，都柏林的一日，在姨媽家吃晚餐的經(jīng)過(guò)”[8]，反觀《紅樓夢(mèng)》，它的偉大其實(shí)就是它的言說(shuō)方式，那種具體到局部的真實(shí)性的陳述，讓人今天看來(lái)覺得驚世駭俗。那么此時(shí)，“第三代”詩(shī)人筆下詩(shī)的心態(tài)不再是“言志”，不再是“子曰”，而是回歸到“說(shuō)”，勇敢地面對(duì)生活的現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)“說(shuō)”的回歸，讓個(gè)體生命最本真地呈現(xiàn)在生活當(dāng)中，這必然導(dǎo)致“第三代”詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的“雅的士大夫”的優(yōu)美語(yǔ)言表現(xiàn)出排斥，而“俗的市民”的口語(yǔ)化的詩(shī)歌語(yǔ)言成為“第三代”詩(shī)歌的普遍追求。

《純粹的人》[9]（萬(wàn)夏）

把毛發(fā)、手和詩(shī)歌交給你

免受你高貴的仁愛和寬懷

一首詩(shī)把皮膚燒成灰燼

食指蘸起來(lái)嘗一嘗

猶如在眼睛和嘴唇上嘗到你的鹽一樣

這一切使我目睹了一粒晶體的諸面

……

但你和姐姐彼此親切

我們也純凈如初

究竟誰(shuí)把你變成磁鐵和油脂

至德又至美

我在火焰和灰燼中看見一切

帶著莽漢氣息的萬(wàn)夏雖說(shuō)下筆處依然是堅(jiān)硬、粗狂和不羈，但是這種純粹的寫作似乎不影響他那純粹的真誠(chéng)?！都兇獾娜恕芬廊皇侨粘Ｉ铙w驗(yàn)的集合，用直覺構(gòu)建的口語(yǔ)語(yǔ)言造就了“我”“在火焰和灰燼中看見”的“一切”。

《傳統(tǒng)技藝》[10]（俞心樵）

父親，你不能用墳土中骨頭卡斷河流

這是整整一代青山的錯(cuò)誤，藍(lán)天沒有白云

你不能把草原的羊群統(tǒng)統(tǒng)趕到天上

父親，你不要痛恨

在黎明，一株花傘收攏滿天星光

這是我謀生的技藝，如今也被壞人學(xué)走了

不要痛恨我，父親，我站在塔尖上

那些如花似玉的劇種從樹枝掉落

我為什么要接受，這些敗壞的東西

只可惜土地，再也長(zhǎng)不出優(yōu)秀的莊家

父親，讓我背著家鄉(xiāng)水井到遠(yuǎn)方去洗涮自己

……

在這里我們發(fā)現(xiàn)“第三代”詩(shī)人的語(yǔ)言不再與生活對(duì)立，日常生活的口語(yǔ)基本成為他們的詩(shī)歌詞典，以往高雅的封面被撕掉，世界成為了形而下的東西。大地、日常生活和蕓蕓眾生逐漸向詩(shī)歌靠攏。在這一過(guò)程中，可以看到他們同時(shí)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)感，“父親，讓我背著家鄉(xiāng)水井到遠(yuǎn)方去洗涮自己”，但是卻不刻意，不故作深沉，盡量讓語(yǔ)言如同生活般隨意流動(dòng)，隨意顯現(xiàn)。“猶如中國(guó)書法的美感來(lái)自線條流動(dòng)的氣韻，詩(shī)的美感來(lái)自語(yǔ)感的流動(dòng)”[11]，當(dāng)語(yǔ)感被賦予了詩(shī)人特有的個(gè)體生命意識(shí)而成為了“有意味的形式”時(shí)，那么語(yǔ)言就自然而然地成為了“自我”的載體，呈現(xiàn)出個(gè)體生命應(yīng)有的本真。

通過(guò)以上論述，我們可以看到在那個(gè)特殊年代中成長(zhǎng)起來(lái)的“第三代”詩(shī)人，為了切實(shí)地讓“自我”從以往的傳統(tǒng)中獨(dú)立出來(lái)，“第三代”詩(shī)人選擇了讓“自我”以本真的形態(tài)不加修飾地自然呈現(xiàn)。為了實(shí)現(xiàn)“自我”的這種呈現(xiàn)，第三代詩(shī)人又為“自我”找到了原初生命體驗(yàn)作為支撐，放歸至個(gè)體生命當(dāng)中。隨后又在個(gè)體生命形態(tài)中初步對(duì)“自我”進(jìn)行精神認(rèn)知。同時(shí)“第三代”詩(shī)人選擇了讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌本身，用語(yǔ)言承載個(gè)體生命形態(tài)。這也正是“第三代”詩(shī)歌的價(jià)值所在，它通過(guò)反叛的、個(gè)性的、自由的、創(chuàng)新的、原在的、更甚至是狂歡的語(yǔ)言品質(zhì)，喚醒了這一代人精神世界中日漸消退的想象力，重新認(rèn)識(shí)到自我存在的本真。“自我”漸次生成，并開始喧嘩和騷動(dòng)，成為一股洪流在“第三代”詩(shī)歌中洶涌澎湃。他們努力創(chuàng)新，保持個(gè)性，反抗權(quán)威的姿態(tài)，讓20世紀(jì)80年代成為詩(shī)歌狂歡的偉大時(shí)代。

三、結(jié)語(yǔ)

具體到“第三代”詩(shī)人詩(shī)歌寫作上，為了讓個(gè)體生命詩(shī)意的呈現(xiàn)，“第三代”詩(shī)人的敘述策略發(fā)生轉(zhuǎn)移，由上至下的轉(zhuǎn)移，從不知人間冷暖的高處轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ钍聭B(tài)性的描繪，抒寫色彩減少，讓生活中的“自我”自然而然的呈現(xiàn)，當(dāng)然其中不乏個(gè)體對(duì)生活本真感悟出來(lái)的冷冷的幽默感。對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的選擇上，“第三代”詩(shī)人也背棄了傳統(tǒng)，大膽地進(jìn)行著語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，口語(yǔ)化的寫作而不失語(yǔ)感，用詩(shī)歌語(yǔ)言保持著“自我”的本真狀態(tài)，形成了一種生命語(yǔ)言力量的喧嘩與騷動(dòng)。

但是當(dāng)我們以今天的視野來(lái)反觀“第三代”詩(shī)人“自我”生成的歷程時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，“第三代”后期詩(shī)歌過(guò)度的放大“自我”和對(duì)“自我”的一味推崇，對(duì)語(yǔ)言毫無(wú)邏輯的隨便排列，不免將詩(shī)歌帶入另一種極端，使詩(shī)歌進(jìn)入“非詩(shī)”的狀態(tài)。那種沒有經(jīng)過(guò)深刻的思考，沒有追問(wèn)過(guò)靈魂深處的狂妄的“自我”，今天讀來(lái)還是略顯淺薄了，詩(shī)歌似乎喪失了本該具有的拯救的意義。由于本文篇幅有限沒有著重探討這一問(wèn)題，但是在此提出還是希望能夠發(fā)人深思。

綜上所述，作為活躍于20世紀(jì)80年代的“第三代”詩(shī)人以一種強(qiáng)大的生命力進(jìn)入了人們視野，隨著思想解放運(yùn)動(dòng)，他們站起來(lái)大膽地創(chuàng)新，讓這一時(shí)期的詩(shī)壇出現(xiàn)了前所未有的繁榮，讓80年代成為中國(guó)又一個(gè)詩(shī)意縱橫的年代。這種詩(shī)歌中“大我”到“小我”的轉(zhuǎn)變，暗示著人們對(duì)日常生活，對(duì)個(gè)體生命，最后是對(duì)“自我”的強(qiáng)烈認(rèn)同。這為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌留下了亮麗的一筆，同時(shí)也為我們繼續(xù)找尋中國(guó)新詩(shī)的出路提供了參考和借鑒。

參考文獻(xiàn)

[1]萬(wàn)夏，瀟瀟主編.后朦朧詩(shī)全集·上卷[M].成都：四川教育出版社，1993：384.

[2]于堅(jiān).棕皮手記[M].北京：北京郵電大學(xué)出版社，2014：133.

[3]于堅(jiān).棕皮手記[M].北京：北京郵電大學(xué)出版社，2014：132.

[4]萬(wàn)夏，瀟瀟主編.后朦朧詩(shī)全集·下卷[M].成都：四川教育出版社，1993：864–865.

[5]俞心樵.俞心樵詩(shī)選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013：211.

[6]維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論[M].北京：商務(wù)印書館，2010：18.

[7]維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論[M].北京：商務(wù)印書館，2010：105.

[8]于堅(jiān).棕皮手記[M].北京：北京郵電大學(xué)出版社，2014：144.

[9]萬(wàn)夏，瀟瀟主編.后朦朧詩(shī)全集·上卷[M].成都：四川教育出版社，1993：382–383.

[10]萬(wàn)夏，瀟瀟主編.后朦朧詩(shī)全集·下卷[M].成都：四川教育出版社，1993：965.

[11]于堅(jiān).棕皮手記[M].北京：北京郵電大學(xué)出版社，2014：131.