《長日將盡》中權(quán)力下的管家身份困境

趙芮嘉

摘 要：石黑一雄在《長日將盡》中塑造的標(biāo)準(zhǔn)管家史蒂文斯具有英國管家的經(jīng)典形象品質(zhì)，他傾其一生維護(hù)服務(wù)于達(dá)林頓莊園，富有嚴(yán)苛敬業(yè)的品質(zhì)，但卻失去自身話語，陷于社會家庭的權(quán)力之中，喪失情感，最后以悲劇無奈的命運(yùn)回顧一生的痕跡。以史蒂文斯為代表的管家的一生，是英國社會權(quán)力下管家的身份困境。

關(guān)鍵詞：管家;權(quán)力;身份困境;悲劇

管家身份極具英國性，是英國社會中具有爵位和身份的貴族家庭的象征，為滿足貴族對榮譽(yù)尊嚴(yán)的追求，對其有嚴(yán)苛和一絲不茍的要求。石黑一雄的《長日將盡》中史蒂文斯以恪盡職守、嚴(yán)謹(jǐn)隱忍的形象詮釋了一個合格的英國管家，但其悲劇性命運(yùn)和感情結(jié)局，也源于他專業(yè)背后的過度克制和壓抑。管家對自己高度約束，正來自英國貴族階級統(tǒng)治下的管束。權(quán)力無處不在，?？略凇缎允贰分袑?quán)力的分析正印證管家在社會階級權(quán)力下的身份困境和危機(jī)，管家處于權(quán)力之中，失去自由又加強(qiáng)了對其身份的壓抑，在其中渾然不覺，迎來悲劇性的結(jié)局，這正體現(xiàn)著管家身份在社會階級權(quán)力下的困境。

史蒂文斯深受其父親的影響，父親一直以最高管家的標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求自己，他同樣造就嚴(yán)謹(jǐn)古板的性格和管家的身份特質(zhì)，致力于成為一名偉大的管家。父親信奉的老虎的故事象征著管家面臨的挑戰(zhàn)和任務(wù)，類似于擦鞋、安排老爺事務(wù)之類從細(xì)微到宏大的事，而合格的管家可以輕松自如地處理完成。史蒂文斯對于父親的崇敬和模仿到有些許偏執(zhí)的地步，父親施與他的正是一種意識形態(tài)上的權(quán)力。福柯認(rèn)為，權(quán)力無處不在，不是因為它包容一切，而是因為它來自四面八方。它是從所有這些流動性中顯現(xiàn)出來的整體效應(yīng)[1]。如?？滤f，英國歷史上的長子繼承權(quán)作為一種社會道德約束著史蒂文斯的選擇和舉動，賦予史蒂文斯父子之間的制約和權(quán)力。在哥哥的死亡給予父親沉重打擊后，他自愿遵從社會體制中的權(quán)力約束，默認(rèn)了對于父親衣缽的繼承。

史蒂文斯對于新鮮事物的渴望和對生活情趣的追求始終被壓抑直至消失殆盡，“天知道在練習(xí)口音和掌握語言上花了多少時間和精力，在學(xué)習(xí)百科全書和大量的‘考試知識上花了多少時間”[2]。他將主要精力用于達(dá)林頓府中的事務(wù)，以馬歇爾管家和自己的父親作為榜樣，將自己不斷塑造成為一個合格的管家，他對于自己個性不斷的壓抑，是他性格隱忍沉默的原因一?！皹O端的情緒自控是只有英國人才做得到的”[3]，父親的去世前夕，他仍有條不紊處理賓客事務(wù)，留父親給肯頓小姐照看，得知死訊，他并無情緒波瀾，只是回復(fù)“知道了”這樣簡要的話語，他覺得是不讓父親失望之舉，近乎不近情理的舉動正是他對于自己性格和本能的抑制，在當(dāng)時管家身份的權(quán)力規(guī)定之下，高度自律和嚴(yán)格要求是一種本能的遵循，這導(dǎo)致了他不動聲色甚至冷酷無情的性格。

《長日將盡》中史蒂文斯和肯頓小姐遺憾的情感故事是其經(jīng)歷中最意難平的一部分，?？略凇缎允贰分嘘P(guān)于性的壓抑提到了“權(quán)力對于性不僅僅是一種壓抑性或者否定性的機(jī)制，全部問題在于，要把握住制造出這種或者那種形態(tài)從而導(dǎo)致苦難的肯定性機(jī)制”[4]，深層意思為人們以為獲得解放時卻被權(quán)力更牢固地控制起來，以為自己活在自由之中。仆人有戀愛婚姻自由，卻在管家文化中不被認(rèn)可甚至摒棄。所謂的不壓抑，卻造就史蒂文斯的思想經(jīng)歷中更深的束縛。愛情與婚姻，在他的眼中是不敬業(yè)的表現(xiàn)，因此他盡量壓抑對肯頓小姐的愛。馬庫斯在對史蒂文斯進(jìn)行精神分析中，指出他自欺的狀態(tài)，他有對愛情的向往，但是面對肯頓小姐的逼問，他不愿承認(rèn)，直接無視她的暗示，迅速從忙亂的心緒中恢復(fù)一個管家的標(biāo)準(zhǔn)形象。對愛的欲望進(jìn)行了再一次的壓抑，他不敢面對性，他是不自由的。從一個看似自由的環(huán)境，陷入一個更深的泥沼，無法回頭，卻從深陷中發(fā)現(xiàn)自由的空氣。這一切造就了他一生的遺憾，在雨夜車站的離別，就是對他不斷壓抑性的極大諷刺，他對于自己身處壓抑渾然不知，待清醒之時襲來極大的痛苦。

管家身份的限制下，史蒂文斯無法擁有自己思想和想法，這也是權(quán)力上層的默認(rèn)和偏見。在達(dá)林頓府中貴族的政治詢問中，回答“抱歉，我無法回答這個問題”不免成為最明智的答案。即使有所見解，也只能裝作無知，彰顯身份和對權(quán)力的尊重，這無疑是權(quán)力直接壓抑限制管家的思想。達(dá)林頓勛爵的法西斯主義傾向，是一個關(guān)于權(quán)力的隱喻，福柯的權(quán)力概念可以深刻闡釋法西斯主義，“只有在民眾內(nèi)部仍有相當(dāng)多人行使著國家機(jī)器進(jìn)行壓迫、控制、統(tǒng)治等諸多職能的情況下，納粹主義或者法西斯才有存在的可能”[5]。李銀河則用“父權(quán)制”作為例子進(jìn)行驗證，其實管家的身份一直不斷被統(tǒng)治、管轄、要求、約束，正是法西斯主義的影射，也是權(quán)力下的被壓抑，更為諷刺的是，史蒂文斯對于主人的政治傾向渾然不覺，毫無原則地表示自己的忠心，即使時過境遷，也不忘在言語中維護(hù)主人的形象，不表現(xiàn)出自己的是非曲直，與其始終保持一致。文中達(dá)林頓公爵的“法西斯”主義，也象征著管家思想在權(quán)力體制下被壓抑的歷史命運(yùn)。

在英國社會權(quán)力的壓抑下，管家命運(yùn)不斷受到?jīng)_擊，身份受到權(quán)力話語的束縛，沒有追求自身權(quán)利和發(fā)聲的可能。管家以失去幸福和自由為代價，將一生奉獻(xiàn)于莊園事務(wù)，對主人表現(xiàn)出極大的尊敬和依從。史蒂文斯悲劇性地面對達(dá)林頓勛爵的名譽(yù)盡失、莊園的衰敗和家仆四散，徹底失去肯頓小姐。他對于身份自由存在向往，卻受限于社會對于一名合格管家的定義，對于當(dāng)時社會子承父業(yè)的順從，他已經(jīng)將社會的權(quán)力話語作為內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，他習(xí)慣于自欺，在敘述中保持審慎冷靜的口吻，將自己的內(nèi)心隱藏最大化，以符合社會權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)。同時，父親滲透給他的權(quán)力使他強(qiáng)忍巨大傷痛選擇在父親離開之前，仍以“不讓父親失望”為原則繼續(xù)自己的工作。社會賦予管家形象的準(zhǔn)則剝奪他一生的愛情，在愛情面前唯唯諾諾，拒絕接受任何可能影響到管家工作的情感等不可控因素。史蒂文斯只是眾多管家中的一個縮影，他深陷權(quán)力之中，無意識地被約束，這樣的桎梏持續(xù)一生，“值得為之自豪和滿足的就在于這獻(xiàn)身的過程本身，而不應(yīng)該計較其結(jié)果究竟如何”[6]。后來他不愿再多介紹自己的身份，曾經(jīng)引以為傲的莊園如今蒙上了恥辱，他被迫接受肯頓小姐已經(jīng)成為本恩夫人的事實，告別他的驕傲和熱情，正是史蒂文斯悲劇性的命運(yùn)體現(xiàn)。

管家身份的英國性本身是權(quán)力話語的體現(xiàn)，在資產(chǎn)階級和貴族階級的歷史背景之下，管家是階級行使權(quán)力的一員，他們被冠以“嚴(yán)謹(jǐn)審慎、一絲不茍”的標(biāo)簽，其內(nèi)在話語卻一直被忽視，以至被權(quán)力話語制約了性格、思想和個人欲望，甚至在終其一生的奉獻(xiàn)之后被迫面對曾經(jīng)職業(yè)素養(yǎng)之下部分心靈和現(xiàn)實的缺失，甚至是對信仰的質(zhì)疑。史蒂文斯接受了自己的命運(yùn)和使命，也是悲劇的開始，英國管家命運(yùn)和身份的困境是權(quán)力之下的產(chǎn)物，以無可挽回的痕跡作為最終結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1]牛頓.理論與實踐：現(xiàn)代文學(xué)批評讀本[M].馬克里：米蘭出版社，1992：256.

[2]石黑一雄.長日將盡[M].上海：上海譯文出版社，2018：31.

[3]石黑一雄.長日將盡[M].上海：上海譯文出版社，2018：38.

[4]?？?權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄[M].上海：上海人民出版社，1997：43.

[5]李銀河.?？屡c性——解讀?？隆缎允贰穂M].內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2009：127.

[6]石黑一雄.長日將盡[M].上海：上海譯文出版社，2018：217.