尋謠計(jì)劃

陳拾語(yǔ)

“尋謠計(jì)劃”是一個(gè)在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)老童謠進(jìn)行挖掘與新編的音樂(lè)計(jì)劃。以尋找老童謠為出發(fā)點(diǎn)，小河及其團(tuán)隊(duì)走過(guò)很多老社區(qū)、公園和鄉(xiāng)村，聽(tīng)老人唱他們記憶中的童謠，和老人聊他們的人生經(jīng)歷，聽(tīng)童謠背后的時(shí)代故事。

今年4月，微博上有好友轉(zhuǎn)了一則舊新聞給小河。新聞?wù)f的是一個(gè)聾啞人11歲時(shí)被拐，乞討為生，尋找家鄉(xiāng)，尋找親人。他腦海里依稀記著一句父親教他唱的童謠“我愛(ài)家鄉(xiāng)、我愛(ài)盱（xu）眙（yi）”，十幾年后，他意外得知江蘇淮安有個(gè)盱眙縣，很有可能就是歌里的“盱眙”，便求好心人為他寫(xiě)了求助信，帶著信一路乞討回鄉(xiāng)。最終，盱眙縣的民警找到了他曾經(jīng)就讀的聾啞學(xué)校，通過(guò)學(xué)校找到他的親人，父親姐姐抱著失而復(fù)得的他喜極而泣。

好友給小河留言說(shuō)：“童謠是燈塔，走多遠(yuǎn)都能帶人回家?！?/p>

今年是公益項(xiàng)目“尋謠計(jì)劃”開(kāi)展的第二年，小河帶領(lǐng)著這個(gè)音樂(lè)公共藝術(shù)項(xiàng)目走過(guò)了北京、杭州和上海，每到一個(gè)地方，只做一件事，就是收集本地老人們記憶里的童謠，并將這些童謠用小型音樂(lè)會(huì)的形式傳唱出來(lái)。

狂風(fēng)暴雨落下來(lái)，東南角萬(wàn)頃枯苗救活來(lái)

2020年7月4日，小河在上海黃浦區(qū)的一個(gè)老電廠露臺(tái)舉辦了“尋謠計(jì)劃”海上尋謠的第三回現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

7月的上海已進(jìn)入梅雨季節(jié)，江風(fēng)有些潮濕，它們劃過(guò)江面的波痕，撲向小河。小河身材消瘦，黑衣黑褲，脖頸間掛一條橙色毛巾，和樂(lè)隊(duì)一起調(diào)試設(shè)備。

孩童們?cè)跇?lè)手和樂(lè)器間奔走嬉戲，露臺(tái)上的觀眾們拿著歌詞本在長(zhǎng)椅上坐定，露臺(tái)下江面上游過(guò)一艘游船，船身涂鴉著五顏六色的“尋謠計(jì)劃”。

小河拿起話筒說(shuō)：“今天，參與這個(gè)活動(dòng)的所有人的聲音，我們都會(huì)存起來(lái)，記得，此時(shí)此地，我們，在一起。”

語(yǔ)畢，他請(qǐng)出80歲的倪明生，倪老爺子身穿淡藍(lán)色襯衣，干凈整潔，抬起一只手，準(zhǔn)備唱一首已有百年歷史的青浦山歌《救枯苗》。他調(diào)整好呼吸，提起嗓子，用青浦話開(kāi)始唱：“狂風(fēng)暴雨落下來(lái)，東南角萬(wàn)頃枯苗救活來(lái)。東北角上烏云陣陣來(lái)，西北角上烏云推起來(lái)……”

老爺子每唱一句就會(huì)停下來(lái)讓大家學(xué)一句，人們擺動(dòng)著身體，不管會(huì)不會(huì)說(shuō)青浦話都用同樣的音調(diào)跟著唱，在沒(méi)有詞的唱腔時(shí)，老爺子會(huì)糾正大家轉(zhuǎn)音轉(zhuǎn)得不對(duì)的地方。幾度調(diào)整后，他和現(xiàn)場(chǎng)所有人完成了這首山歌的合唱。山歌結(jié)束時(shí)，說(shuō)唱音樂(lè)人小老虎還給這首歌加上了一段即興rap作為結(jié)尾。

天空開(kāi)始滴落點(diǎn)點(diǎn)雨滴，這場(chǎng)雨從倪老爺子的歌里，落到了觀眾的眼睛里，閃爍又流下。

倪老爺子演唱時(shí)，小河一直懷抱阮琴，時(shí)不時(shí)充當(dāng)倪老爺子的聽(tīng)眾，時(shí)不時(shí)為歌曲彈奏幾個(gè)音伴唱……做“尋謠計(jì)劃”，小河很少上臺(tái)同唱，主角是這些傳唱老童謠的老人們，他只是虔誠(chéng)的聽(tīng)眾、真實(shí)的記錄者。

酒花美香，忙把四季嘗，莫怕無(wú)功無(wú)為東廈廢梁?

35歲前，小河一直是自己音樂(lè)的主角。

1999年，小河成立了“美好藥店”樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)發(fā)行了兩張專輯《請(qǐng)給我放大一張表妹的照片》和《腳步聲陣陣》，每首歌都不好懂，像是一個(gè)瘋狂的人自顧自地摩拳擦掌、捶胸頓足地向世間發(fā)出重重詰問(wèn)。“那時(shí)候我寫(xiě)的歌都與生命的苦難有關(guān)，充滿著各種世間的沖突，舞臺(tái)上，我只在演我自己，不在乎任何人的感受。”小河說(shuō)。

《廢梁》是其中很受歡迎的一首，小河荒腔走板地唱著：“酒花美香，忙把四季嘗，莫怕無(wú)功無(wú)為東廈廢梁……”他想告訴所有人，不成功不成才也沒(méi)有關(guān)系，我們可以誠(chéng)實(shí)地做一顆沒(méi)用的木頭。

2010年，是小河人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)看到新聞里播出的富士康跳樓事件以后，小河鬼使神差地想嘗試一下從高處跳下的感覺(jué)。有一天，他在一處畫(huà)廊里做一場(chǎng)跟聲音有關(guān)的展覽，現(xiàn)場(chǎng)搭建了一個(gè)兩米多高的臺(tái)子，臺(tái)下是堅(jiān)硬的水泥地。小河站在臺(tái)上說(shuō)：“我今天表演的題目叫‘從臺(tái)上跳下來(lái)的一首歌?！?/p>

觀眾大喊：“好！”

小河抱著吉他跳了下去，滿腦子都是后悔，他完全不知道自己要唱什么歌，痛苦已經(jīng)封鎖了全部神經(jīng)。

整整三個(gè)月，小河雙腳不能沾地，上廁所都要人抱，他坐在輪椅上，想起年輕時(shí)想要一人對(duì)抗世界的狂妄，而在這一刻，他只想下地行走。

養(yǎng)好傷的小河變了個(gè)人，還戒了酒，他說(shuō)：“我開(kāi)始想要和這個(gè)世界去交流，愿意和人在一起，酒精會(huì)麻痹感官，忽略觀察，會(huì)失憶，我想感受這個(gè)世界的美、快樂(lè)，還有痛?！?/p>

2019年，小河受邀在老北京的一座四合院里創(chuàng)作一個(gè)有關(guān)音樂(lè)的展覽，在四合院里，他感到一窗一梁都在發(fā)出時(shí)光的回響。他突然想到，人與人可通過(guò)音樂(lè)發(fā)生聯(lián)系，那人與時(shí)光也可以，他決定開(kāi)始做他很早就想嘗試的音樂(lè)主題——童謠。

盧溝橋，盧溝橋，盧溝橋上走駱駝;橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白

小河把目標(biāo)定位在各大文化區(qū)域，向65歲到90歲的老人收集他們幼年歌唱的童謠。這些老人的孩童時(shí)期正是新中國(guó)成立前后，在當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏的社會(huì)背景下，童謠質(zhì)樸天然，寄托著人們淳樸的希望和勇氣。

“尋謠計(jì)劃”開(kāi)啟時(shí)非常艱難，小河聚集了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，每天在公園里與老人們套近乎，引導(dǎo)他們唱出童年的歌曲。聽(tīng)到的歌曲百分之九十以上都不可用，當(dāng)小河找到第一首童謠 《盧溝橋》時(shí)，“尋謠計(jì)劃”已啟動(dòng)半年。

當(dāng)時(shí)，小河在北京一所公園里跟老人家們搭訕了一下午，依然毫無(wú)收獲，在他準(zhǔn)備回去的時(shí)候，遇到了79歲的何大爺，他唱起了《盧溝橋》。

“盧溝橋，盧溝橋，盧溝橋上走駱駝。橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白……”何大爺唱完，笑得像個(gè)孩子，而小河在一旁強(qiáng)忍著淚水。整首歌節(jié)奏明快，歌詞非常有畫(huà)面感，小河仿佛聽(tīng)到了駝鈴清靈的回響，看到了橋下白茫茫的蘆花。

后來(lái)，何大爺還給小河唱起了另一首歌謠《我們又長(zhǎng)大了一歲》：“今年最后的夜晚，讓我們盡情地歌唱，歌唱這最后一夜，我們又長(zhǎng)大了一歲。”何大爺回憶，那是一年過(guò)年的夜里，老師帶著學(xué)生們生了一堆篝火，他們圍坐在火堆旁，老師就教他們唱《我們又長(zhǎng)大了一歲》，大家嘻嘻哈哈地唱，老師開(kāi)玩笑說(shuō)，“過(guò)了今天，咱們都長(zhǎng)大了一歲，誰(shuí)都占不了便宜。”何大爺至今忘不了那個(gè)場(chǎng)景，每當(dāng)他唱起這首童謠，依然可以看見(jiàn)那一張張稚嫩笑臉，回味那位老師在他心靈深處留下的美好記憶。小河感動(dòng)得幾乎落淚。

在北京，小河團(tuán)隊(duì)一共尋訪了100位老人，最終挑選出13位老人，小河團(tuán)隊(duì)在北京的老胡同里舉辦了5場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，老人們與年輕的聽(tīng)友們一起唱老人們記憶里的12首童謠。

堤邊柳，到秋天，葉亂飄;葉落盡，只剩得，細(xì)枝條

結(jié)束北京的“尋謠”工作后，小河帶著團(tuán)隊(duì)去了杭州。

有一位老人的孩子聯(lián)系到了小河，讓他去杭州最好的老年公寓“隨園嘉樹(shù)”尋謠，那里住著很多年輕時(shí)做學(xué)問(wèn)的老先生，小河在老年公寓遇到了梁文海爺爺。

梁文海爺爺唱了首《秋柳》，小河聽(tīng)到后震驚不已。梁爺爺還憑記憶寫(xiě)下了《秋柳》的詞：堤邊柳，到秋天，葉亂飄。葉落盡，只剩得，細(xì)枝條。想當(dāng)日，綠蔭蔭，春光好。今日里，冷清清，秋色老。風(fēng)凄凄，雨凄凄。君不見(jiàn)，眼前景，已全非。一思量，一回首，不勝悲。

這首童謠是梁文海爺爺8歲時(shí)在中學(xué)的音樂(lè)課上學(xué)到的。上世紀(jì)初，新式學(xué)堂里很重視音樂(lè)教育，所以特別開(kāi)設(shè)了樂(lè)歌課教樂(lè)理，學(xué)習(xí)用的很多音樂(lè)是從西方的宗教音樂(lè)中選擇旋律，再由國(guó)人填詞，小河查到《秋柳》的旋律就是來(lái)自美國(guó)作曲家寫(xiě)的贊美詩(shī)《In the Sweet by and by》。

梁文海爺爺說(shuō)《秋柳》的填詞人是李叔同。李叔同的《送別》廣為流傳，《秋柳》與《送別》在語(yǔ)言風(fēng)格上非常相似，雖然無(wú)法確定作者到底是不是李叔同，但小河覺(jué)得這并不重要。他說(shuō)：“《秋柳》不像傳統(tǒng)的兒歌，它的詞不可愛(ài)，非常簡(jiǎn)單有力，甚至有些悲壯，像是秋天給人的感覺(jué)，那種生命中有一點(diǎn)點(diǎn)小遺憾的情緒，告訴孩子們世間不止有歡笑，也有悲傷，這也是他們必須了解的情感?！?/p>

在杭州站的“尋謠”音樂(lè)會(huì)上，小河邀請(qǐng)莫西子詩(shī)等音樂(lè)人來(lái)排練《秋柳》，現(xiàn)場(chǎng)讓孩子們一起來(lái)唱，他說(shuō)：“童謠是時(shí)間穿梭機(jī)，它讓這種（時(shí)光）連接的通道可以被聽(tīng)見(jiàn)。”

不要怕船小，不要怕浪頭高，用力啊用力，搖啊搖啊搖

在上海尋謠時(shí)，小河通過(guò)音樂(lè)人孫大肆的外婆找到了一首名叫《搖船》的童謠，歌里唱：“不要怕船小，不要怕浪頭高，用力啊用力，搖啊搖啊搖，搖過(guò)了前村，穿過(guò)大石橋，搖出了?？?，游海島，不要怕船小，不要怕浪頭高，用力啊用力，搖啊搖啊搖?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)初，上海開(kāi)埠后，江浙一帶很多人搖著小船來(lái)上海發(fā)展，這首歌謠描述的正是人們搖船過(guò)江時(shí)的心情，包含著勇往直前的勇氣和對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬。

孫大肆的外婆出生于上海長(zhǎng)康里，在她讀三年級(jí)時(shí)，父親去世，家道中落，她只能輟學(xué)。這首歌代表她無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)自在的童年時(shí)光，之后再也沒(méi)有這樣的日子，她把這份憧憬傳遞給了大肆媽媽和大肆，一首童謠連接著三代母女。

當(dāng)大肆唱起《搖船》，90歲已經(jīng)不能說(shuō)話的外婆，也跟著哼唱。

陰涼陰涼過(guò)河去，日頭日頭過(guò)山來(lái)

“尋謠計(jì)劃”一共采訪了300多位老人，小河從他們的記憶中發(fā)掘了20多首童謠，這些童謠大多都沒(méi)有被記錄過(guò)，歌詞和曲調(diào)都只是殘存在老人們的記憶中，小河把它們挖掘出來(lái)，進(jìn)行補(bǔ)錄新編，回歸人間。

古往今來(lái)，小河并不是第一個(gè)收集童謠的人。

明朝文學(xué)家楊慎編寫(xiě)的《古今歌謠》中就有“陰涼陰涼過(guò)河去，日頭日頭過(guò)山來(lái)”這樣單純活潑的童謠。清代鄭旭旦更是把童謠推向了前所未有的藝術(shù)價(jià)值的研究高度，他在康熙年間編撰了《天籟集》，記錄了48首吳越童謠，在沒(méi)有錄音設(shè)備的情況下，他細(xì)心地為每首童謠加上評(píng)語(yǔ)、按語(yǔ)和夾注，以便后人理解。近代作家魯迅的弟弟周作人是我國(guó)童謠研究的創(chuàng)始人，1914年，他在一本會(huì)刊上發(fā)表《兒歌之研究》，公開(kāi)征集童謠。

每個(gè)歷史時(shí)期都存在著記錄童謠的拾憶人，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，小河的尋謠團(tuán)隊(duì)也是他們中的一員。

“童謠是人類情感共性的紐帶，而不是時(shí)代的印記?！毙『诱f(shuō)。他認(rèn)為，童謠可以被歷久彌新地傳唱，不是因?yàn)楦柙~有多美、有多高的藝術(shù)價(jià)值，而是因?yàn)橥{寄托了人們最本初最本質(zhì)的情感，而這種情感是代代傳承的，比如父母之愛(ài)，比如對(duì)未來(lái)的希望，比如少年無(wú)憂的時(shí)光。

有一次，小河要一位朋友唱一段小時(shí)候的童謠給他聽(tīng)，于是朋友用語(yǔ)音給他唱了一段。朋友唱的時(shí)候精力集中在音律上，唱完后，當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音聽(tīng)自己的聲音時(shí)，瞬間就哭了。這首童謠是他父親教他唱的，他聽(tīng)到語(yǔ)音里自己的音色與記憶中父親的音色幾乎一樣，恍然間，以為是父親在對(duì)他唱歌，記憶翻涌而來(lái)，他再也忍不住對(duì)父親的想念，放聲哭了出來(lái)。

“承載愛(ài)的童謠，可以重新激活生命。”小河說(shuō)。

我們村里養(yǎng)了一群小鴨子，我放學(xué)回來(lái)趕著它們到棚里去，小鴨子向著我嘎嘎嘎地叫

有次，小河去一個(gè)養(yǎng)老院尋謠，讓他印象非常深刻的是一位80歲的老奶奶。她唱了一首《小鴨子》：“我們村里養(yǎng)了一群小鴨子，我放學(xué)回來(lái)趕著它們到棚里去，小鴨子向著我嘎嘎嘎地叫?！崩夏棠坛_(kāi)始又蹦又跳，翩翩起舞，像小孩子排隊(duì)做游戲一樣歡快。

小河說(shuō)：“有些老人獨(dú)居很久，非常孤獨(dú)，當(dāng)他們唱童謠時(shí)，年輕的記憶瞬間被喚醒，變得喜悅又充滿活力?！?/p>

小河掛在墻上的地圖上插了許多小旗子，是他已經(jīng)走過(guò)的尋謠之地，他說(shuō)：“尋謠是沒(méi)有終點(diǎn)的事情，我們祖國(guó)這么多土地，那么多民族，還有漫長(zhǎng)的歷史，我們能做的只是一步一步地走、一站一站地收集。”

“尋謠計(jì)劃”一直采用面對(duì)面與老人交流的方式來(lái)收集童謠，笨拙又可貴，童謠傳遞的是愛(ài)，這種愛(ài)隔幾十年甚至上百年，還能真真切切地傳遞出來(lái)。身體力行地去感受音樂(lè)誕生的過(guò)程，是音樂(lè)最美的地方。

44歲的小河，游走在老人聚集的公園，不放過(guò)每一個(gè)志愿者提供過(guò)來(lái)的線索;在老人們的家里彈著阮琴伴唱，與每個(gè)愿意開(kāi)口獻(xiàn)唱的老人交談握手。他用音樂(lè)的方式，包裹起能穿梭時(shí)光的生命熱望，期待它傳遞給更多的人，讓這份天地之愛(ài)持續(xù)留存在下一代人的記憶中。