最難的一課

楊直

一

“Vstar，這不是VV帶的隊(duì)么？”

“這個(gè)隊(duì)你認(rèn)識(shí)么？不認(rèn)識(shí)”

……

尋著你一言我一語(yǔ)的討論，教練張峻森有點(diǎn)好奇地看向隊(duì)員。他本以為困意會(huì)壓過(guò)初次參賽的興奮。為了趕上早上8點(diǎn)從南京開(kāi)往青島的高鐵，魯能泰山SC所有人都起得很早。

看著這一幕，他的心情也好了起來(lái)。

“贏一手心態(tài)?！边@是所有人出發(fā)前的共識(shí)。

6月23日，疫情最危險(xiǎn)的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，南京的直尚電競(jìng)學(xué)院復(fù)課。沒(méi)過(guò)幾天，在直尚做王者榮耀老師的張峻森就接到了魯能泰山SC教練這個(gè)任務(wù)。

在幾次選人、換人后，張峻森和另一位老師一起選出了最初的陣容。提交最終名單的前一天，也就是6月30日，隊(duì)伍里的打野突然開(kāi)始發(fā)燒。

另一邊，剛到南京的直尚學(xué)員陳奇航接到了讓他來(lái)頂替打野位置的微信。同時(shí)，張峻森最后一次向隊(duì)伍的中單確認(rèn)是否已經(jīng)和原俱樂(lè)部解約。

除了陳奇航和隊(duì)伍的中單外，魯能泰山SC的其他四個(gè)人（包括替補(bǔ)）都沒(méi)有參加大型線(xiàn)下賽事的經(jīng)歷。而留給他們的磨合期，只有出發(fā)前不到一個(gè)禮拜的時(shí)間。

然而，想贏的欲望讓這些年輕人在最短的時(shí)間里為了隊(duì)伍做出了最佳的調(diào)整。再加上邊路和中單不弱于職業(yè)選手的實(shí)力，雖然羞于承認(rèn)，但每個(gè)人都開(kāi)始憧憬“奪冠”。

二

討論終止于張峻森接到的一個(gè)電話(huà)。他最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。因?yàn)楹驮銟?lè)部的合約問(wèn)題，隊(duì)伍的中單被賽事主辦方判定為“職業(yè)選手”，根據(jù)規(guī)則，不得參加王者榮耀全國(guó)大賽。

“大哥沒(méi)了?！彼腥硕及察o下來(lái)了。

“完了呀?！敝挥嘘惼婧叫χf(shuō)出了所有人內(nèi)心的想法。

這時(shí)，氣氛有點(diǎn)像6個(gè)隊(duì)員第一天訓(xùn)練時(shí)的情形。

除了邊路唐賓和射手任立浩認(rèn)識(shí)外，其余人對(duì)彼此都是完全陌生的狀態(tài)。更何況，隊(duì)伍的中單和打野都是以“救兵”的身份前來(lái)救場(chǎng)。在熟悉彼此的同時(shí)，每個(gè)人都在評(píng)判著對(duì)方的實(shí)力。

張峻森甚至沒(méi)法為隊(duì)伍制定戰(zhàn)術(shù)。打野陳奇航擅長(zhǎng)使用野核，打法偏進(jìn)攻，需要輔助配合；然而，隊(duì)伍的輔助卻喜歡在線(xiàn)上保護(hù)射手。比賽使用的仍然野核制霸的舊版本，但在賽場(chǎng)上，魯能泰山SC一次也沒(méi)有打出理想化的野輔聯(lián)動(dòng)。

邊路唐賓是除中單外的“另一條大腿”，技術(shù)好，能接管比賽，但人卻是個(gè)悶葫蘆。用陳奇航的話(huà)形容：“第一天訓(xùn)練賽打完，我覺(jué)得這個(gè)人水平還可以，但呆得不行，完全沒(méi)有溝通?！?/p>

唐賓的操作很好，但也很莽，和隊(duì)伍的溝通幾乎只有一種情況：“他自己上去了，然后沒(méi)打過(guò)，反過(guò)來(lái)質(zhì)疑我們?yōu)槭裁床慌浜纤?？?/p>

唯一的制勝點(diǎn)在中路，所有人都管他叫大哥，擁有不遜色職業(yè)選手的實(shí)力，也能指揮帶動(dòng)整個(gè)隊(duì)伍。最終大家決定，放棄版本以“邊野為核心”的優(yōu)勢(shì)陣容，選擇保護(hù)C位，讓C位在后期接管比賽。

其實(shí)，所有人都明白，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)名義上保護(hù)中單和射手兩個(gè)C位，但能接管比賽的人只有大哥一人。

比賽開(kāi)始前，陳奇航曾經(jīng)說(shuō)：“我們都已經(jīng)這樣了，還能怎么樣？”言外之意就是魯能泰山SC已經(jīng)處在了最壞的境地。

但如果你處在了最壞的境地，任何一點(diǎn)變化都意味著你在往好的方向發(fā)展。

三

一場(chǎng)訓(xùn)練賽里，平時(shí)看上去不怎么在乎輸贏的陳奇航爆發(fā)了。

在沒(méi)有提供給自己任何信息的情況下，邊路的唐賓看到陳奇航已經(jīng)將野區(qū)清理干凈，于是便催他來(lái)推塔。然而，陳奇航因?yàn)闊o(wú)法判斷能否拿下這種外塔，沒(méi)有聽(tīng)從唐賓的指揮。當(dāng)唐賓再一次質(zhì)疑他時(shí)，陳奇航不客氣地說(shuō)道：“不用你來(lái)教我玩打野?！?/p>

剛剛緩和的氣氛再一次凝固起來(lái)。其實(shí)，在隊(duì)伍磨合的幾天里，陳奇航和輔助兼隊(duì)長(zhǎng)孫晉安已經(jīng)在野輔聯(lián)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題上爭(zhēng)吵過(guò)幾次。但和唐賓的爭(zhēng)吵不同，因?yàn)樘瀑e一直都是這樣，甚至在莽撞地死掉后，心情不好的唐賓有時(shí)候會(huì)用臟話(huà)噴隊(duì)友。

然而這一次，唐賓什么都沒(méi)說(shuō)。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去后，少言寡語(yǔ)的唐賓在一次開(kāi)團(tuán)前，少有地詢(xún)問(wèn)了隊(duì)友的意見(jiàn)。

雖然野輔聯(lián)動(dòng)還只是空談，他們依然不能使用最貼合版本的戰(zhàn)術(shù)；但大哥的實(shí)力和指揮；唐賓的改變，從那一刻起，魯能泰山SC的所有人都覺(jué)得，奪冠不只是一句玩笑。

到達(dá)青島后，教練張峻森再一次主動(dòng)找到了賽事主辦方。因?yàn)閷?duì)隊(duì)伍中單職業(yè)選手身份的判定一定程度上算是一次烏龍。因?yàn)槭韬觯两袼拿诌€停留在某俱樂(lè)部的名單上，盡管去年年底他就已經(jīng)離開(kāi)了職業(yè)俱樂(lè)部。

但最終，張峻森只能給他單獨(dú)買(mǎi)了一張7月9日返程的高鐵票。同時(shí)，他也不知道該不該為自己的謹(jǐn)慎高興。

因?yàn)?月底隊(duì)伍原打野突然發(fā)燒，出發(fā)時(shí)，他特意帶了邊路替補(bǔ)黃濤。然而，因?yàn)辄S濤的存在，即便失去了中單，魯能泰山SC仍然可以以五個(gè)人滿(mǎn)編制的陣容上場(chǎng)。于是，張峻森失去了再找一個(gè)中路替補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

沒(méi)辦法，7月8日晚上，黃濤從邊路轉(zhuǎn)到了中路。魯能泰山SC在五排里重新開(kāi)始磨合。奪冠又成了一句空談。

四

第一天小組賽的第五輪，魯能泰山SC第一次登上主舞臺(tái)。上臺(tái)之前，隊(duì)伍難得地聚在一起討論戰(zhàn)術(shù)。在此之前，他們根本沒(méi)有心情去討論戰(zhàn)術(shù)，每一場(chǎng)比賽的間歇，教練張峻森唯一的任務(wù)，就是安撫隊(duì)員的心理。

“他們都沒(méi)打過(guò)職業(yè)，很容易輸著輸著心態(tài)就崩了。只要有一個(gè)人有負(fù)面的心態(tài)，很快整支隊(duì)伍都會(huì)被感染。”

事實(shí)也的確如此。這支7月8日晚上重新開(kāi)始磨合的隊(duì)伍在小組賽前兩輪就連輸兩場(chǎng)。更重要的是，第二場(chǎng)魯能泰山SC拿到了最差的劇本——看到了翻盤(pán)的希望，但功虧一簣。

第三場(chǎng)比賽開(kāi)始前，因?yàn)檫x人，中路黃濤和輔助孫晉安差點(diǎn)吵起來(lái)。原因很簡(jiǎn)單，黃濤有自己想用的英雄，但孫晉安不同意。你一言我一語(yǔ)之下，任何一個(gè)話(huà)題都能吵起來(lái)。

“你說(shuō)話(huà)大點(diǎn)聲嘛，也不犯規(guī)?！秉S濤地對(duì)孫晉安說(shuō)道。

“我知道，夠大了嗎？”孫晉安故意大聲說(shuō)道?？吹疥?duì)員們爭(zhēng)吵的張峻森急忙趕了過(guò)來(lái)。

“要不我們打把速推吧？”有的隊(duì)員說(shuō)道。

“第三場(chǎng)開(kāi)始的時(shí)候，我就和他們說(shuō)，你們也別想什么陣容，什么體系，就拿自己最拿手的英雄。能湊上體系就湊。”

沒(méi)成想，放手一搏反而救了魯能泰山SC。一次團(tuán)戰(zhàn)勝利后，隊(duì)友們還在回味難得的勝利的滋味，陳奇航面帶怒色地吼道：“推線(xiàn)?。《纪凭€(xiàn)??！”

唐賓坐在隊(duì)伍的最右側(cè)。不知不覺(jué)間，他整個(gè)人向右轉(zhuǎn)了45度，面向整個(gè)隊(duì)伍，一次又一次地喊道：“大點(diǎn)聲，我什么也聽(tīng)不到！”

在團(tuán)戰(zhàn)里死掉的黃濤，因?yàn)榧?dòng)，手還有點(diǎn)抖。他放下手機(jī)，雙手摸著額頭：“我早說(shuō)了，你們就干就行。”

“你別叫了，叫得我都想不出來(lái)了?！睂O晉安慌忙地部署每個(gè)人的任務(wù)，同時(shí)用壓過(guò)黃濤的聲音對(duì)他吼道。

魯能泰山SC就像是一輛重新出發(fā)的F1賽車(chē)。帶著新引擎隆隆地咆哮聲，再次駛?cè)胭惖?，沒(méi)入追趕的行列。

第三場(chǎng)艱難地取勝后，在第四場(chǎng)對(duì)陣FEAA的比賽里，魯能泰山SC只用了10分鐘就殺死了比賽。

那時(shí)，魯能泰山SC的每個(gè)人都是興奮的，充滿(mǎn)希望的。陳奇航甚至開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們以為自己要要涅槃了！”

然而，他們來(lái)不及放松就要第一次登上主舞臺(tái)。面對(duì)本次全國(guó)大賽最強(qiáng)的隊(duì)伍——斗魚(yú)·祈。

“正常打肯定是打不過(guò)，每個(gè)人都知道。只能贏一手心態(tài)?！痹陉惼婧降慕ㄗh下，魯能泰山SC拿出了他們剛剛學(xué)會(huì)的新戰(zhàn)術(shù)——一套由游戲里推塔速度最快的五個(gè)英雄組成的速推陣容。

面對(duì)不可能戰(zhàn)勝的對(duì)手，魯能泰山SC的隊(duì)員登臺(tái)時(shí)的心情竟然不是緊張，不是氣餒，而是期待。

隊(duì)伍上升的勢(shì)頭只維持了一會(huì)兒。

連續(xù)推掉邊路的兩座外塔后，整個(gè)魯能泰山SC開(kāi)始在中路集結(jié)。當(dāng)時(shí)，指揮孫晉安的腦海里只有一個(gè)念頭：“推掉中塔?！比欢?，斗魚(yú)·祈也只有一個(gè)選項(xiàng)——那就是防守中塔。當(dāng)兩支隊(duì)伍擁擠在中路時(shí)，魯能泰山SC的速推就像一輛引擎突然故障的賽車(chē)一樣，好不容易建立起來(lái)的速推節(jié)奏戛然而止。

這也給了本來(lái)不知道如何應(yīng)對(duì)的斗魚(yú)·祈喘息的機(jī)會(huì)。慢慢地，因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)著中塔，斗魚(yú)·祈的打野快速積攢了大量經(jīng)濟(jì)。

在邊路的唐賓陷入了一定要把兵線(xiàn)帶過(guò)河，牽制對(duì)方的死胡同，因?yàn)槊ё玻淮斡忠淮伪粨魵?；而其余四個(gè)人則死纏在中路，浪費(fèi)了速推最好的時(shí)機(jī)。

所有人想得都是，只要斗魚(yú)·祈放松警惕，他們就可以一路平推過(guò)去，結(jié)束比賽。但斗魚(yú)·祈沒(méi)給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。魯能泰山SC又被打回了原形。

比賽結(jié)束后，坐在臺(tái)上唐賓有點(diǎn)呆住了。本來(lái)應(yīng)該獨(dú)自發(fā)育接管比賽的他沒(méi)能帶領(lǐng)隊(duì)伍走向勝利。

教練張峻森對(duì)這個(gè)結(jié)果并不意外。雖然隊(duì)伍因?yàn)椴焕斫鈶?zhàn)術(shù)、線(xiàn)下賽經(jīng)驗(yàn)缺失不懂得變通，但在他看來(lái)，只要“還想贏”，就夠了。

五

第一天最后一場(chǎng)，帶著2勝3負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，魯能泰山SC對(duì)上了企鵝FMG。比賽進(jìn)行到一半時(shí)，企鵝FMG在沒(méi)有詢(xún)問(wèn)裁判的情況下突然暫停了游戲。

“應(yīng)該直接判負(fù)?！痹诓门袑和５脑蚴鞘謾C(jī)問(wèn)題告知魯能泰山SC的隊(duì)長(zhǎng)輔助孫晉安后，他這么對(duì)裁判說(shuō)。

裁判建議比賽繼續(xù)進(jìn)行。但孫晉安一直堅(jiān)持按照規(guī)則應(yīng)該直接判負(fù)。

“不同意就直接判負(fù)。”

眼看著孫晉安要和裁判吵起來(lái)，急忙趕來(lái)的張峻森安撫了隊(duì)員。魯能泰山SC也沒(méi)能贏下這場(chǎng)比賽。

“這是直接改規(guī)則了。對(duì)我們不公平啊，不公平我們?yōu)槭裁催€要參賽？”每個(gè)選手都這么和張俊森抱怨。但在張峻森看來(lái)，即便他們拿下這一場(chǎng)，也僅僅存在理論出現(xiàn)的可能性。他沒(méi)有去過(guò)多爭(zhēng)取。

在回去的大巴上，魯能泰山SC和企鵝FMG的隊(duì)員坐得很近。出發(fā)前，沒(méi)有任何口角，坐在窗邊的黃濤只是故意扭頭看著窗外。

“你只會(huì)玩連體，怎么玩？”第二天一到賽場(chǎng)，陳奇航就和孫晉安吵了起來(lái)。張峻森只能無(wú)奈地拉開(kāi)兩人。

“本來(lái)孩子們睡一覺(jué)都忘了這個(gè)事兒了，但是沒(méi)想到來(lái)了之后裁判組又說(shuō)了一遍暫停的事兒。這可好，心態(tài)又不行了?！睆埦瓱o(wú)奈地回憶道。

神經(jīng)崩到極限的孫晉安因?yàn)殛惼婧揭痪洹按蠹叶己煤么虬?。反正都這樣了”和他吵了起來(lái)。兩人積蓄已久的矛盾順勢(shì)爆發(fā)出來(lái)。而這場(chǎng)矛盾也讓隊(duì)伍內(nèi)部的信任開(kāi)始動(dòng)搖。在后面的比賽里，雖然每個(gè)人都不說(shuō)，但面對(duì)隊(duì)友的一次次失誤，一次次誤判，比起相信隊(duì)友，每個(gè)人更愿意相信自己。

“給我拿趙云?！币?yàn)橐拜o不能聯(lián)動(dòng)受限了一整個(gè)小組賽后，陳奇航強(qiáng)硬地說(shuō)道。那是這個(gè)版本唯一一個(gè)不需要輔助配合也能進(jìn)攻的打野。在一次視野盲區(qū)里的“盲大”后，魯能泰山SC終于收獲了這次全國(guó)大賽的第三場(chǎng)勝利。也是他們?cè)谌珖?guó)大賽上的最后一場(chǎng)勝利。

唐賓在這場(chǎng)比賽里三殺救世的鏡頭也被某職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的教練看到。賽后沒(méi)多久，張峻森就收到了微信：“讓這個(gè)選手來(lái)試訓(xùn)吧?！?/p>

這時(shí)，雖然每支戰(zhàn)隊(duì)都剩兩場(chǎng)小組賽沒(méi)打，但整個(gè)出線(xiàn)的情況幾乎已成定局。

為了穩(wěn)定隊(duì)伍的情緒，張俊森第二天幾乎全程跟著隊(duì)伍，比賽時(shí)也不例外。然而最后兩場(chǎng)比賽，他只看了一會(huì)兒，就走了。

“那股勁兒沒(méi)了?！彼睦镞@么想著。

六

他坐在場(chǎng)館后門(mén)的臺(tái)階上，點(diǎn)了支煙。不到一個(gè)小時(shí)，魯能泰山SC的隊(duì)員們就找到了他。

“張指導(dǎo)，走，吃飯去啊?！?/p>

“打完了？”

“打完了，小組第五。

隊(duì)員們起哄拉著他去吃飯，而張峻森則開(kāi)玩笑式地抱著電線(xiàn)桿不走。一陣嬉鬧后，他接受了這個(gè)結(jié)果。

起碼在這短短不到半個(gè)月的時(shí)間里，他看到了這些孩子們的成長(zhǎng)。

第一天第四場(chǎng)小組賽結(jié)束時(shí)，陳奇航找到張峻森興奮地說(shuō)：“賓哥進(jìn)步了，會(huì)交流了。”

“還會(huì)罵人了?！逼渌诵χ谂赃呇a(bǔ)充。唐賓則靦腆地站在那里。

張峻森在上課時(shí)總告訴那些以職業(yè)為目標(biāo)的孩子，比起個(gè)人實(shí)力，團(tuán)隊(duì)意識(shí)是更重要的素質(zhì)。

如何構(gòu)建信任，如何維持信任，如何保持求勝欲？比起技術(shù)這種看得見(jiàn)摸得著的存在，團(tuán)隊(duì)意識(shí)往往是模糊的，很多時(shí)候，即便是職業(yè)選手，也只是有感覺(jué)卻不能言明。

更何況對(duì)于這些初登賽場(chǎng)的孩子們而言。

7月9日下午1點(diǎn)，走進(jìn)賽場(chǎng)的魯能泰山SC正處在最壞的境地；7月11日下午5點(diǎn)走出賽場(chǎng)時(shí)，魯能泰山SC排在小組第五。

在不到半個(gè)月的時(shí)間里，對(duì)6個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，全國(guó)大賽的經(jīng)歷也許并不如意。但也因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，他們學(xué)會(huì)了電競(jìng)里最難的一課。