作為“母親”的阿長

黃海涌

毛澤東說：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的。”魯迅的硬漢形象早已深入人心，人們崇拜他的深邃，欽佩他的堅韌，也為他的冷峻風(fēng)格吸引。名聲不過是誤解的總和，很少有人發(fā)現(xiàn)，在這個男人堅硬外殼的下面，也懷著一顆柔軟的心。在《阿長與<山海經(jīng)>》中，魯迅深情回憶與保姆阿長相處的幾個片段，字里行間洋溢著真摯、柔軟的情愫。很多老師或從選材的詳略入手，或從“抑”“揚”的對比介入，挖掘阿長形象的審美價值，理解作者魯迅對小人物的同情、悲憫和懷念之情。在這里，筆者想摸索一條新路，意圖緊扣文本，以兒童發(fā)展心理學(xué)的理論為武器，剖析阿長和“我”的關(guān)系，揭示阿長對幼年魯迅健康成長的有益影響。

阿長身份卑微，出身貧寒，文化不足，長相差睡相差，但是，這個底層保姆陪伴“我”成長，與“我”維系著一種別人不可替代的持久而親密的關(guān)系。人是社會性動物，血緣固然重要，但更重要的是彼此之間的情感聯(lián)結(jié)。在大人與孩子之間建立親密、互動、平等、關(guān)愛的相處模式，對幼兒成長具有深刻的教育學(xué)意義。因此，阿長不僅是“我”的保姆，在情感教育的層面，她還占據(jù)著“母親”的位置。下面我們將分析文本所呈現(xiàn)的阿長與“我”相處模式，理解人物關(guān)系，重估阿長形象的價值。

1 親密的陪伴

生物學(xué)里有一個名詞叫“印隨”，意思是小動物只把出生時第一眼看到的東西視為爸爸媽媽，幼兒對依戀對象的存在與否有著同樣的關(guān)切。親子關(guān)系的有效建立，有助于幼兒社會交往能力的提升，從而促進人格的形成與完善。如果父母對于幼兒缺乏足夠的陪伴，就容易造成幼兒情感的缺失，使家庭關(guān)系趨于緊張，父母對于兒童的教育效果也會大打折扣。

最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖。

又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身……

這是小說家筆法，寥寥幾筆，一個底層鄉(xiāng)下女人的形象便躍然紙上，順勢把兩人親密的關(guān)系也交代了。阿長關(guān)心“我”的一舉一動，對“我”講規(guī)矩，給“我”講故事，擺著一個“大”字陪“我”睡覺，臂膊擱在“我”的頸子上。阿長的優(yōu)缺點暴露在朝夕相處之中，但這恰恰說明，阿長能夠真正參與到小魯迅生活的各個角落之中，魯迅對阿長諸多的數(shù)落，表明兩人的陪伴是持久而親密的。反觀魯迅的生母，在文中只提到兩次，多少顯得有些“缺位”。

2 平等的互動

很多老師看到魯迅對阿長復(fù)雜的情緒變化，有討厭，有怨恨，有敬意，有感激，判斷出作者的感情有一個“抑揚”的變化。如果換個角度看，在“憎惡” 、“不大佩服”、“討厭”、“疑心”、“無法可想”、“不耐煩”、“詫異”、“大吃一驚”、“磨難”、“煩瑣之至”、“非常麻煩”、“嚴(yán)重地詰問”這些表達惡感的詞語背后，其實暗含一種極其平等、放松的相處關(guān)系，小魯迅盡可自由表達而不必?fù)?dān)驚受怕有所顧忌。

我那時似乎倒并不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?/p>

“那么，你是不要緊的。”我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。

“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說?！拔覀兙蜎]有用么？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來;再要放，就炸了！”

在這一大一小兩人的一來一去的“抬杠”中，大人和孩子的界線消失了，教育者和被教育者的界線消失了。用傳統(tǒng)的倫理觀看，這里的關(guān)系是目無尊卑，長幼無序的，但是，與現(xiàn)代教育觀卻出奇地合拍。兒童發(fā)展心理學(xué)要求家長以孩子的姿態(tài)與孩子平等交流，把孩子當(dāng)朋友，傾聽他們，尊重他們，理解他們。我們反對教育者以嚴(yán)厲的面目施行教育之職，以道德說教的方式居高臨下地進行訓(xùn)導(dǎo)。聯(lián)想起文章開頭“憎惡她的時候……就叫她阿長”和后文“我懼憚她什么呢”那兩句，撒嬌而任性的口氣，令人啞然失笑。相比而言魯迅的生母顯得不好親近，比較嚴(yán)厲，小魯迅在文中抱怨阿長向母親告狀：“要告訴我的母親去了”。

3 嚴(yán)格的教導(dǎo)

受傳統(tǒng)文化的影響，很多父母都喜歡以嚴(yán)厲的態(tài)度來教育孩子，甚至認(rèn)為“棍棒底下出孝子”。在思想觀念飛速發(fā)展的現(xiàn)在，這種絕對嚴(yán)酷的教育方式，受到了嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)。但是，從某些層面來說，適當(dāng)?shù)膰?yán)格教育對于孩子的成長教育不僅有益，而且必要。孩子小的時候是沒有規(guī)則意識的，他們只是按照自己的意愿和想法去做事，因此很容易“脫軌”，久而久之，視規(guī)則為無物。這個時候就需要父母幫助他們樹立規(guī)則，而在這個過程中，父母的態(tài)度越明確越嚴(yán)厲，效果就會越好，孩子就會更快地適應(yīng)規(guī)則的約束力，增強規(guī)則意識，提高他們反思自己行為的自覺。兒童發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為，家長要對兒童提出明確的要求，并堅定地實施規(guī)則，對兒童的不良行為表示不快，另一方面，家長也對其良好行為表現(xiàn)支持和肯定。

她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”;死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進去;飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去;曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分歡喜似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴里。

人在安逸的環(huán)境下總是容易懈怠，導(dǎo)致不思進取。因此對于孩子來說，父母嚴(yán)格的教育可以給孩子帶來適度的壓力，而這份壓力在輔助以適當(dāng)?shù)墓膭詈椭С值臈l件下，可以轉(zhuǎn)化為孩子成長的動力。所以盡管感覺“煩瑣之至”，“非常麻煩”，這種高控制、情感上偏于接納和溫暖的教育方式，對兒童的心理發(fā)展帶來的是許多積極的影響：比如兒童獨立性較強，善于自我控制和解決問題，自尊感和自信心較強，喜歡與人交往，對人友好。魯迅自信、行動力強、待人熱心的性格特點，或許也曾得益于阿長的嚴(yán)格教導(dǎo)吧。

4 熱切的支持

發(fā)展心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的父母完全以兒童為中心，無微不至地關(guān)懷其生活和學(xué)習(xí)，對兒童的需要總是盡量予以滿足，總是以積極肯定的態(tài)度對待兒童。

過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：

“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”

有誰關(guān)心“我”內(nèi)心的渴求？滿足“我”生命成長的需求和欲望？家長不會，老師不會，年長者都不會。《從百草園到三味書屋》中，“淵博”的老師也不愿意回答“我”的問題。絕望中，唯有阿長挺身而出！“高興”的反應(yīng)，“三哼經(jīng)”的叫法，讓人動容。這個沒有文化、不懂教育理論的保姆，只是從心底愛著她的“哥兒”，“我”那寢食難安的樣子，她看了心疼。是的，教育一定是愛的教育，帶著愛出發(fā)，可以直抵教育的本質(zhì)。

5 總結(jié)

綜上所述，阿長與魯迅的關(guān)系，絕對不是簡單的主仆關(guān)系，他們之間，維系著一條緊密的情感紐帶。這條情感紐帶，在散文的結(jié)尾處被作者毫不掩飾地點出來了。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

這種直抒胸臆的表達，在魯迅的文章中極其罕見，“地母”的說法，也超越了普通祝禱，帶有很濃的宗教意味?？梢娮髡叩母屑?、懷念之情并非出于憐憫，而是深入骨髓、痛徹心扉的感動。奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德.阿德勒說：“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！濒斞甘切疫\的，在《阿長與<山海經(jīng)>》中，作者用孩童的視角，帶我們進入一個溫馨美好的童年世界，一個五彩斑斕的精神百草園。那個嘮嘮叨叨又可笑可愛的女人，扮演了幼年時期魯迅母親的角色。只有參悟了這一點，我們才能欣賞文章中搖曳的情感脈絡(luò)，理解阿長形象的可貴價值。

（作者單位：江蘇省南通市通州區(qū)通海中學(xué)）