王曉振的虛榮心

文霍

長(zhǎng)時(shí)間的凝視

雖然沒(méi)有去年那么熱鬧，但今年的First青年電影節(jié)仍貢獻(xiàn)了幾部讓人難忘的片子，其中一部是《情詩(shī)》，它最終拿到最佳女主角和最佳劇情長(zhǎng)片兩個(gè)分量不輕的獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)是最大贏家不為過(guò)。

《情詩(shī)》在電影節(jié)一共放映三場(chǎng)，就我所去的兩場(chǎng)而言，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)已經(jīng)證明了它的引人注目。他們專(zhuān)注地對(duì)照字幕聽(tīng)山東臨朐話、發(fā)笑、鼓掌，如果不是觀眾席的座位限制，他們一定想簇?fù)碇鴮?dǎo)演走上臺(tái)去。

導(dǎo)演王曉振出身廣播電視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，31歲，此前只拍過(guò)一部長(zhǎng)片《田園將蕪》。他很顯然受到阿巴斯、賈樟柯等人的影響，電影中講的都是簡(jiǎn)單的事，《田園將蕪》拍的是吃喝拉撒，《情詩(shī)》則是講一個(gè)導(dǎo)演如何激發(fā)女演員的情緒——長(zhǎng)達(dá)114分鐘的電影一共只有兩個(gè)鏡頭，前半部分手持，后半部分固定鏡頭，場(chǎng)景是密閉的轎車(chē)，全部靠人物對(duì)話推進(jìn)。

起初，王曉振在《情詩(shī)》中的角色是丈夫，女主角是他的妻子周青，他們陷入關(guān)于家庭、婚姻、出軌的爭(zhēng)辯。這不是多么稀缺的故事，更像是一種凝視，對(duì)于普通生活的長(zhǎng)時(shí)間凝視。

但到第一個(gè)鏡頭要結(jié)束的時(shí)候，周青情緒崩潰大哭，王曉振從駕駛座出來(lái)到后座去，對(duì)她說(shuō)，別難過(guò)了，我們這不是在演戲嗎？

這一處溢出表明他們之間并不是夫妻這一單一關(guān)系，還存在導(dǎo)演和演員的關(guān)系。但到影片最后，他們似乎又脫離導(dǎo)演和演員的關(guān)系，作為王曉振和周青本人出現(xiàn)在鏡頭面前，此時(shí)我們通過(guò)攝像機(jī)完成了對(duì)于王曉振和周青生活中的114分鐘的凝視。

由此牽連出下一個(gè)可探討的話題，關(guān)于創(chuàng)作的倫理問(wèn)題。

隱秘的共謀

創(chuàng)作的殘酷在于對(duì)自我和對(duì)他人的剝削，《情詩(shī)》尤其充分地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。

周青并不是一名職業(yè)演員，王曉振要調(diào)動(dòng)她的情緒，于是通過(guò)說(shuō)“我厭倦你了”這樣的話來(lái)激怒她，利用她父親的死亡來(lái)使她慟哭。在第一個(gè)鏡頭里他們?nèi)タ赐≈氐奶褷?，王曉振坦陳：你知道我有時(shí)候沒(méi)有靈感，去爺爺家的路上想到爺爺也是一個(gè)很好的素材。

周青幾乎要咒罵王曉振，但那些話講完后他要離開(kāi)鏡頭，她反而拉了他一把。這個(gè)動(dòng)作意味著她想讓電影繼續(xù)，也就是消費(fèi)的繼續(xù)，從而暴露了一種隱秘的共謀。

表面上看起來(lái)對(duì)周青的壓迫其實(shí)同樣反作用到王曉振身上。在將近結(jié)尾的時(shí)候王曉振突然大喊一聲，坐在副駕駛座上的周青都被嚇一跳，“我確實(shí)在最后快要結(jié)束的有那么一瞬間，我是進(jìn)入那個(gè)片子里的，就是我很難受的那段。那個(gè)情緒對(duì)我來(lái)說(shuō)是真的?！蓖鯐哉裨谝淮斡澈蠼涣髦姓f(shuō)過(guò)，他那一刻確實(shí)產(chǎn)生了一種自己在消費(fèi)周青父親死亡的感覺(jué)，并且他發(fā)現(xiàn)自己在努力地做這件事情。

電影《不良動(dòng)機(jī)》講過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題：一個(gè)人為了積累寫(xiě)作素材慫恿鄰居殺死了樓上的獨(dú)居老人。對(duì)于被創(chuàng)作攫住所有注意力的人來(lái)說(shuō)，倫理的界限變得模糊。挑戰(zhàn)陰暗面的前提是暴露，風(fēng)險(xiǎn)是被反噬，一個(gè)創(chuàng)作者內(nèi)心的陰暗面被暴露后，又如何去處理它呢？

甚至這種道德的壓迫會(huì)通過(guò)攝像機(jī)轉(zhuǎn)嫁到觀眾身上——你們?cè)跐M足一種窺私的欲望嗎？你們站在一處道德高地上做審判嗎？

王曉振的虛榮心

比起王曉振的電影，我更先見(jiàn)到的是他本人。7月底在幾何書(shū)店的一場(chǎng)返場(chǎng)談，嘉賓是他和《藝術(shù)死了》的導(dǎo)演周圣崴，周說(shuō)，我覺(jué)得您好坦誠(chéng)。王回，這是一套策略，這是策略。主持人追問(wèn)，你今天的所有是一種策略嗎？王說(shuō)，我覺(jué)得是。

他當(dāng)然足夠坦誠(chéng)，無(wú)論是在電影中還是電影外，王曉振在導(dǎo)演闡釋里是這樣說(shuō)的：《情詩(shī)》這部電影讓我誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己——直到現(xiàn)在，我拍電影更多是為了追逐名利。在“電影藝術(shù)”這個(gè)游戲內(nèi)我窮盡自己只是為了比別人玩得更“漂亮”一些，這一切跟“別人”有關(guān)，我希望擺脫這些。如果可以，我希望通過(guò)拍電影這件事離現(xiàn)在的自己遠(yuǎn)一點(diǎn)。

他費(fèi)力地痛苦地（用導(dǎo)演自己的話來(lái)說(shuō)，是傻逼地）拍了一部電影以獲得名利，而這背后的虛榮心又是他想要擺脫的東西，兩者在他身上矛盾共存。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，拍這部影片就像洗一次澡一樣，把他不想要的那些東西都洗掉。

所以我第一遍看到的是溫情，回想的時(shí)候是恰恰相反的殘酷，第二遍再去看才發(fā)現(xiàn)是勇敢，他能夠直面自己身上的陰暗、殘酷、虛榮，也因此有底氣說(shuō)，大家都一樣。

不少觀眾罵他“渣男”，但同時(shí)又因?yàn)樗奶拐\(chéng)對(duì)他討厭不起來(lái)。值得高興的是，從結(jié)果來(lái)看，王曉振滿足了他的虛榮心。