事先留出余地的錯誤

聶陽欣

我第一次聽到張玉環(huán)案的經(jīng)過是在法院里，一塊直播屏連接著再審法庭的現(xiàn)場，畫面分割成幾小塊，鏡頭分別對著審判長、律師、檢察官和張玉環(huán)。庭審持續(xù)了三個多小時，輪到張玉環(huán)陳述時，他濃重的地方口音、急促的語調，令我身邊從開庭就奮筆疾書的記者們一度放棄了記錄。不發(fā)言時，張玉環(huán)把手放在雙腿上，身體前傾，安靜地坐著，連姿勢也不換。

我后來采訪時才發(fā)現(xiàn)，張玉環(huán)能說普通話，只是在庭審的時候，不能很好地控制自己的表達。他等這場庭審快二十年，我難以想象他當時的心情。

庭審結束后，比較明確的是，沒有證據(jù)能夠證明張玉環(huán)有罪。由于缺乏案件報道的經(jīng)驗，我想搞清楚“張玉環(huán)到底是不是兇手”，仿佛只有確定了他不是，我才能夠繼續(xù)下去，否則就失去了敘述的根基。

之后的幾天里，許多不同立場的人，從他們的視角向我說起案件的經(jīng)過。一樁無人目睹的案件、二十年的時間，足夠使這個故事變得枝蔓橫生，也可能在村民中滑向獵奇的討論。我像在看一部剪輯糟糕、敘述混亂、沒有結尾的懸疑片，分不清哪些是事實。

暴雨過后，我沒跟張家人提前聯(lián)系，去了張家村。沿著泥濘的山路去往水庫的時候，我還在和律師確認案卷上的照片和細節(jié)，思考雨夜在這條路上作案的可能性。當我找到那間瓦片坍塌、門牖大開的破舊小屋，張玉環(huán)的母親，一個白發(fā)、駝背的老太太，從旁邊緊鄰的水泥房走出來，她似乎已經(jīng)習慣了記者來訪，得知我的目的后，將我?guī)нM小屋，介紹每間屋子原來的模樣和用途。她任由這間屋子自行老舊而不加干涉，怕毀掉能證明張玉環(huán)無罪的證據(jù)。她也不搬去城里住，要等張玉環(huán)回來。

這間屋子跟旁邊新修的瀝青路和水泥房格格不入，像被拋棄在過去的時間里，一如張玉環(huán)的人生，而他的母親，即使住在新筑的房子里，也緊攢一間舊屋不放手。這個時候，我覺得自己對真相沒那么執(zhí)著了。這個案件本身就沒有復雜的情節(jié)，一個人在沒有證據(jù)的情況下被指控，以至于申訴無門，足夠使司法為之蒙羞，令每一個普通人心有戚戚。

它造成的結果是，一個人的命運被草率地打斷，一個家庭突然被抽去主心骨。二十多年后我能夠去清晰記錄的事情就是，這個人是怎樣反抗的，這個家庭是如何重新立起來的。我甚至很難去追尋冤案為什么會產(chǎn)生——當年的辦案人員，有的已經(jīng)去世了，有的離開了，唯一還在當?shù)毓蚕到y(tǒng)的，在電話里平靜地拒絕了我的采訪。

當年的司法人員真的對案件沒有懷疑嗎？我在采訪中被提醒多次的一個事實是——在上世紀90年代的農(nóng)村，殺死兩個男孩，這樣天大的事情，最后嫌疑人只被判了死緩，“你有沒有想過為什么？”受訪人點到即止。所以，這次改判，似乎更像是用漫長的時間來磨平錯誤的蓋棺石，讓它在被掀開的時候，不那么沉重。

每個人的痛苦依舊真實存在，我問張玉環(huán)之后想做什么，耕地還是四處去看看？他說：“我還想做木工，可是我手藝已經(jīng)沒了?！彼涡∨審堄癍h(huán)給她一個擁抱，張玉環(huán)回避了，他意識到這樣做已經(jīng)不合時宜。

宋小女內(nèi)心也是撕裂的，她對我說了很多她改嫁的心路歷程，試圖解釋為什么她在深愛張玉環(huán)的情況下會接受另一個男人。其實我很理解，每個人都在被疾病和衰老推著向前走，你沒法一直抓住一個被停滯的人。