張霓：透過護(hù)目鏡，護(hù)士的眼睛像天上的星星

楊楠

圖/任勇

大伯

關(guān)于抗疫，同濟(jì)醫(yī)院感染科總護(hù)士長(zhǎng)章曉云有兩件事不敢細(xì)想，想起來就心口痛。一件是她聽說有個(gè)護(hù)士孩子發(fā)高燒，卻不敢回家看;另一件就是張霓給她打的電話。

1月18日，張霓進(jìn)入改造后的感染三科隔離病房的第五天。為了避免院內(nèi)感染，個(gè)人物品——比如手機(jī)——不允許帶入污染區(qū)。工作了六個(gè)多小時(shí)下班后，張霓看到大伯的未接來電，她預(yù)感不好。

她趕到大伯家，敲門無人應(yīng)答。與門房一起撬開里門，張霓看到倒地的大伯。120救護(hù)人員告訴她，大伯已經(jīng)去世五個(gè)小時(shí)。大伯年紀(jì)大了，腿腳不便，摔跤引發(fā)了腦溢血。

張霓從小由奶奶和大伯撫養(yǎng)長(zhǎng)大。去年奶奶過世，張霓發(fā)誓一定會(huì)照顧好大伯。大伯很少在張霓工作的時(shí)候給她打電話，那天打了兩個(gè)。張霓第一個(gè)電話打給了章曉云，她說護(hù)士長(zhǎng)，我這里出事了，我這三天不能上班了。章曉云揪心得很，說要和另一個(gè)同事一起過去。張霓不讓，“我們這個(gè)工作都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，都誰不閑?！?/p>

大伯在頭三出殯，第四天早上張霓帶著孩子去大伯墓前敬拜，下午她打電話給章曉云，說自己可以去上晚班?！昂芾⒕巍Ｎ乙呀?jīng)計(jì)劃好了，過年之前他就搬到我那里跟我一起住，但他沒有等到那一天。我會(huì)想如果那天我提前給他打電話，這件事是不是會(huì)變化?！睆埬拚f。

還是上班好些，上班能看到同事，忙起來，顧不得想傷心事。張霓不想休假，休假意味著有人要替她頂班，有人要加班?！拔覒?yīng)該自己去克服這個(gè)困難。而且我覺得很多東西是不是冥冥之中注定了，大伯選擇在這個(gè)時(shí)候離開。我應(yīng)該更好地去工作，去幫助更多的人，這樣往后回憶起來，我是不會(huì)后悔的。人要活得踏實(shí)，不能干自己后悔的事情?！?/p>

1月20日鐘南山宣布人傳人之前，張霓每天都過得很壓抑?！澳菚r(shí)候回家，家人沒辦法理解，外面什么都沒說。我和我老公還有公公婆婆說戴口罩啊，不要出去啊，他們不聽。那時(shí)候每天能看到自己同事就是一種安慰，大家知道發(fā)生了什么，互相鼓勵(lì)?！?/p>

章曉云家在1月20日提前吃了年夜飯。章曉云沒上桌，戴著個(gè)口罩坐在沙發(fā)上。家人覺得奇怪，也沒多問?！霸鲁醯臅r(shí)候大部分職工還是回家，我就告訴她們最好把小孩送走，盡量家里就保留自己一個(gè)人。

感染三科

張霓卸過感染三科的門。因?yàn)橛袀€(gè)病人要上ECMO（體外膜肺氧合），機(jī)器太大了進(jìn)不去。施工師傅進(jìn)病區(qū)就要浪費(fèi)一套防護(hù)服，不如自己來。上夜班的時(shí)候，張霓怎么都覺得好冷。衣服穿少了冷，衣服穿多了被防護(hù)服悶濕，不走動(dòng)還是涼。

1月中旬，張霓有種莽撞的勇敢。比如著急給一個(gè)比較胖的病人抽血，戴了兩層手套摸不到，就在污染區(qū)里脫了手套去摸血管抽血。

但張霓不心疼自己，她經(jīng)常在說到別人的時(shí)候眼睛紅紅的。比如有一位病人，吃飯時(shí)要把呼吸機(jī)的口罩換成鼻罩。每次取下口罩，她都把嘴巴捂著，說怕感染護(hù)士?！斑B說話都喘氣的人，那個(gè)時(shí)候還在想著你，人真的特別好?！?/p>

感染三區(qū)收治的第一批病人中，有急診科的醫(yī)生陸俊。早期感染新冠病毒的醫(yī)護(hù)人員中，陸俊是病情最重的一個(gè)。章曉云每天都要進(jìn)病房看他，每天變著花樣說些鼓勵(lì)人的話。后來陸俊核酸檢測(cè)呈陽性，確診為新冠肺炎，必須轉(zhuǎn)院金銀潭。章曉云就每天變著花樣和別的患者說，陸俊已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，在恢復(fù)了，“其實(shí)我根本不知道陸俊怎么樣了?！?/p>

感染三科里收治的都是重癥患者，這些患者和醫(yī)護(hù)，遭遇新冠病毒太早，長(zhǎng)時(shí)間看不到治愈的病例。“什么都不知道是最難的，不像已知的疾病，知道你現(xiàn)在處于什么病程，用藥多長(zhǎng)時(shí)間會(huì)達(dá)到什么效果。”章曉云說。

張霓照顧著一個(gè)有些老年癡呆的爺爺。爺爺經(jīng)常和她聊天，半夜還要吃水果吃巧克力，每天看電視卻似乎不會(huì)被新聞?dòng)绊?，他總要問護(hù)士們，武漢最近發(fā)生了什么事情呀？“這個(gè)爺爺?shù)念A(yù)后超出了我們的想象，可能就是他很多時(shí)候沒有太悲傷，反而能扛過去?！?/p>

如果有的患者知道自己的情況呢？特別是自己也是醫(yī)生，比如他看到自己被更換了呼吸機(jī)的時(shí)候，調(diào)整了呼吸機(jī)參數(shù)的時(shí)候。他會(huì)問護(hù)士：“我是不是不行了，如果是，你就幫我聯(lián)系一下我的家里人，我把自己的事情安排一下?！?p>

張霓在病房?jī)?nèi)照看患者。圖/任勇

這位患者確實(shí)沒有扛過去?！拔矣X得太難過了，就無能為力。我還有個(gè)同學(xué)跟我說，說有一次一個(gè)病人走了，拉著他的手就一直不放嘛。但是你會(huì)覺得你根本沒有辦法，不是說醫(yī)生想叫你活，你就一定能夠活下來?！?/p>

患者與新冠病毒殊死搏斗的過程中，心理狀態(tài)是極為關(guān)鍵的一環(huán)，章曉云必須給所有人鼓勵(lì)。“每天進(jìn)病房我要講什么我都不知道，只有說有的患者已經(jīng)好了。或者說最難的就是一個(gè)星期，我們傳染病有一周都是急性期，這一周最難熬。有病人就和我說已經(jīng)十天了，怎么不見好，我說你胖一點(diǎn)，脂質(zhì)代謝啊炎癥反應(yīng)啊都會(huì)有一些反應(yīng)，你比別人長(zhǎng)一些。又過了幾天，我又說抗生素要三五天才起作用，現(xiàn)在用了新的藥，藥物起作用就需要時(shí)間。你看你沒發(fā)展就是好的，就每天都這樣說。人有信念是非常重要的，要么人就垮了。他們戴著呼吸面罩，吃不好睡不好，這會(huì)影響免疫機(jī)制的，一定要自己很主動(dòng)去吃、去休息。”

1月29日，78歲的盧教授從感染三區(qū)出院?！拔覀儺?dāng)時(shí)一定要發(fā)新聞，一定要宣傳，就是因?yàn)檫@個(gè)消息能給我們信心。我后來就拿盧教授的例子不停地和其他所有患者講?！迸c此同時(shí)，金銀潭醫(yī)院傳來陸俊病情穩(wěn)定的好消息。

定海神針

張霓說護(hù)士長(zhǎng)章曉云就是所有人的定海神針，“你特別需要的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)都在，你要解決問題的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)都能解決?！痹谒拿枋鲋?，章曉云不僅睿智又果斷，能協(xié)調(diào)好各方;還拼命到24小時(shí)不睡覺，工人改造病房她就陪著改造。改造好后一天都沒回家，每天住在病房里。

當(dāng)我拿這些細(xì)節(jié)去向章曉云求證時(shí)，她笑笑不覺得這是個(gè)事兒，“一攤水在你面前，你完全不知道這攤水有多深，只有一個(gè)人踩下去，才有人知道這個(gè)水多深，所以這第一個(gè)人很重要。我是傳染病學(xué)出身，年紀(jì)大一點(diǎn)（44歲），可能就是說我膽子大一些吧。”

章曉云最心疼還是自己的“小丫頭”們?！芭紶栍幸淮危以谛菹⑹乙豢?，看到幾個(gè)小丫頭在里面哭，我也沒說什么，就蠻心疼的?！彼粨?dān)心自己，就擔(dān)心小丫頭們。1月初，感染科的護(hù)士們還沒弄明白她們到底遭遇了什么。章曉云心里也沒底，這萬一出了什么事，怎么對(duì)小丫頭的家人交代？“我孩子也大了，我也這么大年紀(jì)了，有什么事情我自己可以承擔(dān)。但其他的護(hù)士上有老下有小，我這一天天的，二十幾個(gè)人，留誰不留誰，誰留哪一層，我這一天天心里掂來掂去。”

她知道自己每時(shí)每刻都必須在病區(qū)里，“你說不怕那是假的，但她看著你在就好一些，就像有個(gè)主心骨?！?/p>

剛來醫(yī)院的時(shí)候，張霓并不認(rèn)為自己適合，她覺得這里的工作太難了。但章曉云看到了張霓身上“愛心泛濫”的情感特質(zhì)，對(duì)她說，傳染科是你越待越喜歡的地方。張霓確實(shí)越來越喜歡這份工作，她喜歡和患者聊天，她覺得自己在幫助人。

相較之下，傳染科的醫(yī)患關(guān)系會(huì)更為親切一些。在傳染科就診的患者多為慢性病人，時(shí)間增進(jìn)了解，彼此信任。“我見過的所有病人中，傳染病人是最可憐的。我剛剛上班的時(shí)候，遇到一個(gè)丙肝病人，是個(gè)大學(xué)生。丙肝是血液傳播，傳染性低。我給他打了幾針，他就感謝得不得了。后來知道，他每次回家，他家里人就要把他坐過的地方消毒，實(shí)際上他非常受傷。后來我下鄉(xiāng)搞艾滋病這些，多數(shù)患者心理上都是有落差的。你只要對(duì)他平等，像對(duì)待正常人那樣對(duì)待他，他就感激得不得了。所以我們的病人，對(duì)我們的護(hù)士都很好，可能是他們?cè)谖覀冞@里可以得到平等的對(duì)待吧?！闭聲栽普f。

病區(qū)關(guān)閉后，感染科的護(hù)士們做了幾天患者回訪的工作。有的患者恢復(fù)得不錯(cuò)，有的還有些氣喘，還有的人不敢出門——他能感覺到周遭對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)?！八麄儽緛砭褪遣∪肆耍?yàn)榈玫氖莻魅静?，生活就可能翻轉(zhuǎn)?！闭聲栽普f。

即使康復(fù)患者的生活并非個(gè)個(gè)順?biāo)?，他們也?huì)在電話隨訪或醫(yī)院復(fù)查的過程中，反復(fù)表達(dá)對(duì)醫(yī)生的感謝。張霓說起這些的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)想哭。有病人說雖然無法透過防護(hù)服看到護(hù)士們的臉，但透過護(hù)目鏡，她覺得護(hù)士的眼睛像天上的星星，亮晶晶。

“這次之后，我更加覺得我的工作很神圣，很了不起，我覺得很有榮譽(yù)?！睆埬拚J(rèn)真地說。

獲獎(jiǎng)理由

1月初，武漢同濟(jì)醫(yī)院的感染科三個(gè)病區(qū)陸續(xù)改造成傳染病區(qū)，這是武漢最早被改造成傳染病區(qū)的普通病區(qū)。感染科的護(hù)士們得為同濟(jì)醫(yī)院三個(gè)院區(qū)的改造都打個(gè)樣——沒有人知道該怎么做，得有人先試試水深。此后，武漢陸續(xù)有55所醫(yī)院被征用改造。在人類最初遭遇新冠病毒的日子里，同濟(jì)醫(yī)院感染科的護(hù)士張霓盡忠職守照顧病人，她甚至錯(cuò)過自己至親最后的電話。她默默將自己與家人隔離，提醒周圍人戴口罩、勤洗手。在武漢，有許多的護(hù)士從1月初就投身抗疫，經(jīng)歷了最為艱難的月份，她們互相支撐，為患者做了一個(gè)醫(yī)護(hù)人員能做的一切。