失去的另一個出口（短篇小說）

1

“醫(yī)生，馬可以站著睡覺嗎？”

“嗯，好像是?！?/p>

“那么，豬會失眠嗎？”

睡眠不足將這個男人的臉，變成了酷暑下一片失水的樹葉，干焦，紋路鋪陳。那可面對咨詢者的時候，臉部線條一直向上維持著微笑的弧度，這已是習(xí)慣。以前在私立醫(yī)院工作時，她因為緊繃的臉和過于真實的言辭，屢屢被投訴，而不得不另謀出路。到這家以心理治療聞名的醫(yī)院之后，她身后便開始立著一個旁人無法窺見的隱形人，他拉著她的臉皮，把她操縱成吐詞溫柔、表情可親的木偶人。男人有趣的問題，讓她暫時脫離了被操縱的軌道，她發(fā)自內(nèi)心地——笑了。男人因為付了不菲的傭金，在她的對面坐著已經(jīng)超過一個小時。她在火爐上燉得吱吱作響，已然見底的耐心，此時加了一瓢熱水，騰起一籠熱騰騰的青煙。

那可接診的人嘴里吐出的話是有形狀的，各種各樣，萬花齊放般。圓形，方形，軟的，硬的，干的，濕的，它們還帶著各種表情。從成百上千睡不著覺的人們嘴里跑出來，它們通常在哭，而且異常團(tuán)結(jié)。它們的眼淚，一粒又一粒，抱成一團(tuán)，越攢越多，先淹沒診室內(nèi)畫著實木木紋的塑料皮，將它泡軟，再逐步淹過那可因長期坐著而充血的雙腿，焦慮的心臟，和假實木地板一樣虛假的臉，最后沒過如同收割機(jī)碾過的短短發(fā)樁。在那可和小她五歲的小男友分手，立志再也不要成為會上當(dāng)?shù)拈L發(fā)蠢女人后，她就用那個男人留在梳妝臺上的剃刀，把長發(fā)割下來，扔進(jìn)了垃圾桶，以后的日子它們長一寸，她就剪一寸，她恨它們，也恨在心中瘋狂生長的煩惱。她每天在這十幾平米的空間里被這些流著眼淚的話淹沒，缺氧窒息。她一次又一次冒出水面透口氣后，又不得不重新鉆進(jìn)去。

男人只是丟了睡眠，他拒絕被稱作病人。那可給他的處方上面密密麻麻爬滿了勾肩搭背的藥名。男人把它捏在手里，順手就丟進(jìn)了靠墻角的垃圾桶。他終于站起來說：“我知道這沒有什么用，就算我把整個醫(yī)院的藥房吞進(jìn)去，也沒有用。除非，有一種藥能把我變成一匹馬，或者一頭豬?！边@句話像CT機(jī)里旋轉(zhuǎn)的光，切開了那可的大腦。成為一個比人低層次的動物，沒有豐富情感的動物，倒是絕境中一種不錯的向往。

那可的最后一個病人是個女人，失眠緣于失戀，一個小男人給了她喂飽了世界上最甜美的語言，耗盡了她的青春，然后卷走了她所有的錢和對愛情的幻想。他最初對她的死纏爛打和最后的背叛逃離，都不過是愛情的常態(tài)，真情像恐龍一樣絕跡了，留下的只是恐龍化石。女人的心里揣著一大把火，燒得心痛，骨頭也痛。先是恐怖電影一樣的惡夢，然后開始失眠，整晚睡不著，吃各種藥物都無濟(jì)于事。她認(rèn)為自己已經(jīng)病入膏肓。血壓升高了，喝口水嗆了，門牙被埋在粥里的一粒砂崩成一個弧形的缺。一周前，她去了另一家著名的綜合醫(yī)院，醫(yī)生開的病名是“重度抑郁癥”。

這個病人站在醫(yī)院衛(wèi)生間的大鏡子前，瞪著發(fā)紅的眼睛看著那可。那可打個呵欠，她就打個呵欠。那可扭下腰，她同樣惺惺作態(tài)地扭下腰。那可數(shù)了數(shù)鏡子里的女人，眼角已經(jīng)有了五條皺紋，就在剛才好像又長出了稚嫩的一條，像條嬌弱的毛毛蟲，這些皺紋在眼角處散開，然后在發(fā)鬢處并合，像一把撐開的降落傘。

那可對女人說：“找一個沒有落日的地方，不用睡覺，當(dāng)白天的一匹馬?；蛘邲]有日出的地方，不見陽光，做一頭沉睡的豬?；蛘撸o你一道最精確的處方，讓你永遠(yuǎn)陷入沉睡。”

三十一歲的那可，和她的長相不一樣，聲線還像一個新鮮出爐的小姑娘，她說話，鏡子里的人也在說話，那可從衛(wèi)生間出來，她就不見了。那可寧愿鏡子里的人，真是另一個女人，為什么偏偏鏡子里的那個人就叫那可呢。

2

“小帕勒，海就是這個樣子。天和海會在很遠(yuǎn)的地方見面聊天?！?/p>

闊孜巴依老人的話隨風(fēng)吹進(jìn)一片綠色的草海里。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，把山坡吹得起伏不停，一浪又一浪，羊群馬群被淹沒后，退潮時再露出來一團(tuán)團(tuán)的黑影。闊孜巴依老人說話的當(dāng)兒，后背開始發(fā)癢，他找了一處濃密的草叢，摩擦著他的背，那種找不到靶位的感覺讓他像條蛇一樣地蠕動。從他的視角看過去，站在草坡的黑影又像一床破棉襖上的跳蚤。而躺在草地上的自己，就是那床千瘡百孔的破棉襖。

闊孜巴依繼續(xù)對小帕勒說：“海里的水是無窮無盡的，很咸，你可以把自己泡在里面，把你的臭腳丫放進(jìn)去，說不定可以釣上來一頭鯊魚。”

闊孜巴依沒有見過大海，他總是喜歡給小帕勒講些遙遠(yuǎn)的事。遙遠(yuǎn)就是小帕勒沒有去過的遠(yuǎn)方。小帕勒一直沒有說話，他緊閉著嘴唇。不過，闊孜巴依不覺得奇怪，小帕勒經(jīng)常挨著他的身邊坐著。小帕勒要是開口說話就奇怪了，他不是啞巴，他從生下來就是沉默的。叼著羊奶頭長大的孩子總是和別人不一樣。

小帕勒沒見過海，他連大點的湖都沒有見過。他只在每天清晨陪著父親布吉，翻過幾個草甸子去取水。那條河高低不平，從上游奔騰到這里的水，有些被河中的石頭擊得四濺八方，有些緩緩地從石頭縫隙里穿行。他和父親站在凸起的石頭上，用羊皮袋子取了水，回去再倒入廚房的缸中。水很珍貴，要給蒙古包里的客人做飯。在天還沒黑之前，再把剩下的水分到錫桶里，提到每個蒙古包的臺階前，供客人們洗臉漱口。那些四面八方慕名而來的人們，看到草原都會像瘋了一樣，拿著相機(jī)到處拍。有很多次，他們把那大炮一樣的東西對準(zhǔn)了他，或許，他們認(rèn)為他也是草原的一部分。遺憾的是，除了偷偷從墻壁上那面并不光亮的鏡子，還有石縫的水影里看過自己的樣子，他不知道自己長什么樣子。小帕勒看到闊孜巴依不斷地蠕動著身體，五官在臉上也扭來扭去。他將小手伸出來，放到闊孜巴依樹皮一樣的后背上，再往上一送。

“喲！喲！下點，左邊點，再左點！”

小帕勒的小手比抓癢用的“不求人”更好用，闊孜巴依現(xiàn)在舒服得齜牙咧嘴，露出僅剩下的幾顆又長又突的牙齒。他說：“小帕勒，你這么好，我都不想回老家啦?！?/p>

“你老家在哪兒呢？”

闊孜巴依和小帕勒頭挨著頭躺著，枕著草原，他用手指了指天上，“呶，我的老家就在那兒?！?/p>

小帕勒看向太陽，晚上七點多鐘的它，依然熱烈得讓人睜不開眼，它們和世間萬物纏綿，舍不得下山，就像闊孜巴依一樣，舍不得回老家。布吉的紅色吉普車的聲音“突突”地由遠(yuǎn)而近，二手車的聲音很有特點，像一個猛烈咳嗽的老人，所以這一老一小不用睜開眼睛，便知道是它載著客人來了。

最近幾年，來新疆旅游的人多了起來?？v使他們生活在喀拉峻草原中心景區(qū)最偏遠(yuǎn)的地方，也有旅行社能聞到人味，尋到這兒，一些小的旅行社或者自駕游的小團(tuán)隊，專把游客帶到僻靜的地方入住。帕勒家在七八月的旺季，每天都會接待一些人，布吉給他們烤羊肉串，羊大腿，羊腰子，或者將一整只羊鋪在碳火上，讓它接受烈火的擁抱，慢慢從被剝掉臉面的羊羔，變成一具干枯而帶著奇香的烤羊。帕勒不愿意看到這一幕，家里的每只羊和馬，他和闊孜巴依都認(rèn)識，它們每少一只，帕勒就會難受，而闊孜巴依會說，所有的失去才是正常的，日子也是過一天少一天，失去了才是永恒的，沒有人能把日子過沒，它永遠(yuǎn)都在，就像草原，就像太陽。闊孜巴依老了，他說話總是神神叨叨的。

小帕勒給客人們端菜、送水。他打著赤腳，和裹著棉襖依舊在叫冷的客人四目相對?？腿硕己芟∑娴卮蛄恐憧催@孩子還打著赤腳！

小帕勒提著錫桶放在最小的蒙古包前，然后轉(zhuǎn)身離去，他能在完全黑透的夜里將這項工作完成得非常熟練。這個蒙古包的客人是個穿紅衣服的女人，她從車上跳下來的時候，像一團(tuán)從天上掉下來的火。她的頭發(fā)比他的還短，但是他憑那已經(jīng)成長了七年的思想和經(jīng)驗，還是判斷出她是一個女人。小帕勒從來不敢對視客人的眼睛，他的視線卻經(jīng)常在不為人知的角度去觀望她們，尤其是三十歲左右的女人。闊孜巴依已經(jīng)渾濁不清的眼睛流露出來的光，看透了他的心。他說，小帕勒，你的媽媽比她們都好看，她可是我見過的最好看的姑娘。

闊孜巴依不止一次告訴他，他的媽媽去了遠(yuǎn)方的天邊，等他長大了，走出這片波瀾起伏的綠色海洋，跨過高山，一直朝前走，總有一天，就能看到媽媽。他還告訴小帕勒，她是世界上最善良的姑娘，當(dāng)年他流落在草原的集市上，差點凍死，就是被小帕勒的外婆收留帶回家，從此再也沒有離開過草原，他看著小帕勒的媽媽從一個小姑娘長大，然后出嫁。小帕勒今年七歲，家里沒有相冊，媽媽和爸爸結(jié)婚時的幾張合影放在抽屜里，小時候，被他當(dāng)作玩具，反復(fù)拿出來折疊撕扯。因為壓了層塑料膜，所以他并沒有將它們成功分散，只是把他們的面孔和身段揉得滿是褶子。他在這皺巴巴的紋路中感受到了她的影子，她在他腦子里唱歌，跳舞，將他擁抱，她的身材有點胖，所以她的懷抱也很柔軟。她的臉有時是圓的，有時是尖的，有時還會像河里的石頭一樣奇形怪狀。他沒有告訴闊孜巴依，根本不需要等待自己長大，他每天都和她在一起。長大了些的小帕勒曾試圖去平復(fù)這些照片，但是無濟(jì)于事。布吉對小帕勒隨意破壞抽屜里東西的事情毫不在意，包括這些應(yīng)該算是珍貴的照片。如果布吉能適時阻止，那么它們不應(yīng)該是這樣的下場。布吉愛喝酒，從早到晚紅著臉，整個人看起來又傻又樂。被單上的污漬，蒙古包里的潮濕，小帕勒臟兮兮的臉，他全不在意，因為他的放任，所以小帕勒的媽媽從照片里走出來，進(jìn)入他腦海里的時候，總是千奇百怪的。不過，布吉總有些他在乎的東西，他在意他的馬群，羊群，他每天去看望它們。他還在意紅色的小車運過來的客人，在他們興致高漲的時候，陪他們唱歌到深夜，他嘹亮的聲音在熱鬧的哄笑聲中總是能輕易地辨別出來。

這里一共散落著六個蒙古包，一間是小帕勒和布吉的，一間是闊孜巴依的，其他是留給客人們的。在每一個鬧騰的夜晚，小帕勒會走出自己的蒙古包，爬過五十米外的山坡，走進(jìn)闊孜巴依的房子。羊圈也在那邊，放牛看羊是他的工作。從小帕勒出生到現(xiàn)在，見過最多的人就是闊孜巴依，因為他每日放牛牧馬。太陽還有缺席的時候呢，他沒有。羊群和馬群中有很小一部分屬于布吉，其他都是別人的。布吉的大部分收入來自于幫別人牧馬放羊，而闊孜巴依是布吉請的幫手。他們?nèi)齻€男人在一起生活，卻不會被客人誤解成一家人，因為闊孜巴依雖然有個本地人的名字，但他長得和他們看起來就不一樣，他的臉像平坦的草原，沒有起伏。布吉的臉，則是草甸子那邊鋪滿了石頭的深深淺淺的河。

3

闊孜巴依屋里的空氣很干燥，就像他干巴巴的臉。他每隔段時間，就會把被子、舊衣服、甚至唯一的柜子搬出來曬。蒙古包是有換氣設(shè)計的，上午的時候，一拉頂上的帷布，便有新鮮的空氣和太陽進(jìn)來。但是，帳篷里陰暗潮濕就和草原上的太陽一樣固執(zhí)，它們彌漫在羊毛被子、褥子上，時有客人會抱怨，被子應(yīng)是從來沒有洗過，好像可以擰出水來。布吉會陪著笑，洗了，洗了的。大家都在布吉的表情中知道他在撒謊，但是客人通常不會較真，住過一晚，兩晚，他們不會再來。

晚上，布吉唱歌的聲音很高，他有一副無憂無慮的嗓子。小帕勒摸進(jìn)闊孜巴依的房間，他的房間沒有任何光亮，他拒絕了布吉替他接通電的要求。其他帳篷是通了電的，幾十瓦的昏黃燈泡帶來的光亮，是布吉的發(fā)電機(jī)傳送出來的。當(dāng)客人們的聲音停下來，嗡嗡作響的機(jī)器就會隨即停止工作，整個草原就只會剩下星星眨眼的動靜，還有闊孜巴依嗓子里面發(fā)出的呼呼的聲音，像有一個小型發(fā)電機(jī)在他嗓子里不停運轉(zhuǎn)，撲哧撲哧地帶動著風(fēng)葉，將氣艱難地傳了出去，再收進(jìn)來。闊孜巴依常說，一個人就是靠一口氣，一口氣停了，再也沒有下一口氣跟上來，這個人就沒有了重量，就會飛到天上去。小帕勒準(zhǔn)確地爬到了他的身邊躺下，闊孜巴依捉住他的腳，說道，又沒洗腳吧？你這小臟猴子。老人身體周圍彌漫著風(fēng)油精的味道，他酷愛這種味道，喜歡將那綠色的液體涂遍全身，對于他而言，這是解決他病痛的唯一解藥。

蒙古包像一個巨大的鍋將他們扣在了里面，小帕勒睜大眼睛，夜色濃湯一樣將他們包圍，帳篷內(nèi)的事物從漆黑的夜里，慢慢被清洗出來，懸在繩上的草簾繞著掛在門口，像閉著眼睛睡覺的長睫毛。闊孜巴依不知道時間，從不用手機(jī)，他過日子從不需要鐘。他每過一天，便從草原上扯下一根最長的草，懸掛在繩子上，一根接一根排著，系得密密麻麻，成了一排草簾。他會對著那些草說話，好像它們上面依附著人的魂靈。小帕勒不再盯著它們，摸了摸闊孜巴依又松又癟的肚皮，搖了搖他的胳膊，講故事，我要聽故事。

闊孜巴依肚子里有很多故事。他故事里經(jīng)常出現(xiàn)的地方，山一座連著一座，高高的石縫流出眼淚一樣的瀑布。那里春天就是春天，冬天就是冬天。那里有上千年的石拱橋，山上有幾百年的大樹還有野果。他講的故事通俗易懂，比如兩兄弟分家，傻子考學(xué)，三個女婿拜壽之類的，小帕勒喜歡聽這些，因為故事里人煙繁茂。闊孜巴依也喜歡講，最近他的故事講得越來越慢，他清了清嗓子，賣個小關(guān)子，唔，今天講點什么呢？

“有人嗎？”

一個女人的聲音傳來。布吉他們狂歡的聲浪將她的聲音淹沒，她的聲音聽起來像只貓，卻打亂了他們正要講故事的節(jié)奏。

小帕勒和闊孜巴依從蒙古包里走了過來，是那個全身像一團(tuán)火的女客人。她穿著裙子全身發(fā)抖。草原的夜晚很冷，她事先應(yīng)該不知情。一直到倆人走上臺階，她才看清對面一老一少的身影。她伸出一只手，晃了晃手中的錫水壺，說道，水不夠，我要開水。

小帕勒搖了搖頭，表示沒有。

“我在哪里洗澡？”

小帕勒依舊搖了搖頭。他沒有給她送飯，那么她現(xiàn)在應(yīng)該還餓著肚子。洗澡比吃飯更重要嗎？他不解地望著她模糊的影子。

“姑娘，這壺子里的水就是你今晚所有能用的水，這兒沒有澡堂，也沒有廁所。草原這么大，晚上那么黑，什么都可以做的，放心，沒有誰看到你?！?闊孜巴依向她解釋這些，對于有些初來乍到的客人，總要費些口舌去教她們認(rèn)清現(xiàn)實與理想的距離，這個距離對于個別客人來說，有些太過遙遠(yuǎn)和難以接受。他們倆轉(zhuǎn)身離去時，她站在他們背后大聲罵道，“這是什么鬼地方！”錫水壺成了受氣包，她應(yīng)該是一腳把它踢飛了，聽得“咚”的一聲響，然后再無聲息，它應(yīng)該是飛到草原上——什么東西掉到上面都是沒有聲音的，它和黑夜一樣，是包容一切的。

小帕勒每天早晨起來的第一件事情，就是看一匹叫做柴火的小馬和一只叫做球蛋的小羊羔，它們是他最好的朋友。闊孜巴依給它們?nèi)〉拿郑f他們那里的小孩就叫這樣的名字，容易養(yǎng)活。這兩個小家伙都很瘦，從娘肚子出來就很孱弱，但是小帕勒卻相中了它們。闊孜巴依不但會取名字，還認(rèn)識一些字，他教小帕勒識字和寫字的時候，球蛋和柴火就站在他旁邊，球蛋咩咩地叫著，好像是嘲笑他，連它都認(rèn)識這些字了，小帕勒還在那兒抓耳撓腮。闊孜巴依自己的字寫得歪歪扭扭，但是他卻要求小帕勒工工整整地寫，所以小帕勒的字一筆一畫，像刀劈出來的。闊孜巴依從未對布吉提過要求，只有一件事他最近對布吉反復(fù)說過幾次，七歲多的孩子應(yīng)該去上學(xué)了。走出草原，再向西三十公里的鎮(zhèn)上有一所學(xué)校，小帕勒可以去那兒寄宿讀書。學(xué)校只有一個月就要開學(xué)了，布吉還沒有對此事做出任何反應(yīng)。小帕勒并不在意，他不向往讀書，他不知道闊孜巴依為什么總是要他走出草原。而闊孜巴依自己明明是從外面的世界來到草原，并且像蒙古包一樣，駐扎在草原上好多年了。小帕勒現(xiàn)在最關(guān)心柴火，因為它是委托人的馬生的，也就是它可能隨時會和它的父母兄弟一起被收走。小帕勒焦急如焚，草原上的孩子長大之后，都可以挑一匹馬做自己的坐騎，草原人一般是不會販賣或殺一頭被自己騎過的馬。小帕勒本來是有一次機(jī)會去赦免一匹馬的命運，但是柴火不是他家的，連鞋都舍不得給自己買的布吉，是怎么也不會花幾千元錢買下弱不禁風(fēng)的柴火。

“小帕勒，為什么偏偏是柴火？”闊孜巴依問他，他其實知道這個沉默寡言而又瘦弱的孩子的心事，人總是憐憫和自己相似的同類。

小帕勒抱著球蛋，站在柴火的身邊。他們看起來就像三個難兄難弟。闊孜巴依的目光穿過他們，看到一個身影立在馬群里面。那人把好幾件衣服像彩旗一樣披在身上，五彩斑斕的，縱是他老眼昏花，他還是輕易看到了她。

是昨晚那個女人，在別的客人正在為捕捉到草原上第一縷陽光，而興奮喜悅的時候，她來到了馬群里。她專注地注視著它們，全然不知道他們的到來。

4

小帕勒抱著球蛋在這個堪稱熱鬧的景點里穿行，這里的草原地勢起伏和緩，如星星般遍撒著各種野花。他黑紅的臉蛋和腳上露出腳趾的涼拖鞋，還有懷中瘦小的球蛋，不時吸引著人的目光。這樣的機(jī)會多好，他幾次張開嘴，但是那幾句話都堵在嗓子眼，怎么也不肯先從嘴里飛出去。他跟在人群身后，好不容易擠出去的幾個字，就和草原上蚊子的叫聲一樣，幾不可聞，那幾個字他自己都沒有聽清楚，他想說，和羊羔照相嗎？十元錢一次。也有比他略大些的孩子，他們不但能吆喝，對游客的討價還價也很自如，客人問五元錢一次行嗎？他們會說，五元錢一次，不行呢，十元隨便你怎么拍。他們生意不錯，也會見縫插針。常在別人把注意力投在小帕勒身上的時候，搶先一步說道，抱著羊羔照相嗎？小帕勒打量著他們，學(xué)著他們的樣子，已經(jīng)轉(zhuǎn)了很久。這是他第一次做這個生意。他來到這兒，是因為吃早飯的時候，昨晚唱歌的那群客人說，有孩子在草原上的景點，讓游客抱著羊羔賺錢，生意不錯，一天能賺幾百呢。這個消息像一道光射進(jìn)小帕勒的腦子，他需要賺錢，這樣他就可以從委托人手上買下柴火。他只是一個七歲多的孩子，本來有些猶豫不決，闊孜巴依和布吉質(zhì)疑的眼光反而讓他堅定了下來。布吉開車將他送到幾里路外的路口，等著景區(qū)的車將他捎到最熱鬧的景點。布吉把小帕勒放下來，小帕勒對著車窗擺擺手，布吉沒有看見，連車窗都沒有搖下，便開著車子返了回去。草原那么大，丟掉一頭羊或者一匹馬，在他心里，要比丟掉一個兒子要嚴(yán)重得多。

小帕勒生自己的氣，他越氣，就索性站在了原地，太陽是夏天最辣的時候，他的臉和草原上盛開的花一樣，紅得要溢出來了。

小帕勒的胳膊被人拉了一下，他心一慌，問道，“抱著羊羔照相嗎？”

不幸的是，這句話仍是頑固地在牙縫里打著圈圈，他要急哭了。他像小牛一樣的眸子對上了一雙慵懶的熊貓眼。是她，早上在馬棚里碰到的女人，她的眼圈烏黑一片，似不久前被人打過后淤青未消。

早晨闊孜巴依發(fā)現(xiàn)她的時候，她沒有躲避，她問他，“馬是站著睡覺的嗎？”

“當(dāng)然是，”闊孜巴依說，“不過，姑娘，你看起來像幾百年沒有睡覺了。”

“你怎么知道的？”她盯著闊孜巴依皺巴巴的臉，很驚訝的樣子。

“被老天收走了睡眠的人，魂不附體，神游九天?！遍熥伟鸵阑卮鸬?，一副高深莫測的樣子，小帕勒已經(jīng)對闊孜巴依的故弄玄虛習(xí)以為常，聽說活得久的人，都喜歡把自己當(dāng)做算命先生。

她的臉雖然憔悴不堪，像一朵失水的花，漂亮的輪廓并未完全失去。因為冷，她應(yīng)該是把她旅行箱里所有的衣服都掛在了身上，所以整個人看起來也是顛三倒四的。她看著他倆的時候，沒有陌生人該有的矜持，她把眼睛瞇起來，像一把削薄了的刀，她的樣子和闊孜巴依有些神似，都有些算命的感覺。可是，她沒有再說第二句話，就回到了自己的帳篷，一直到該吃早飯時也沒有露面。

沒想到，她竟然來到了這里。她好像沒有認(rèn)出他來，問道，“照相多少錢一次？”

小帕勒心蹦得老高，話在嗓子里梗了一下，終于順利跳了出來，“十元。”

“五元，行不行？”

一些游客還價總喜歡還這個數(shù)字，把價錢攔腰砍斷。小帕勒明明記得那些孩子嘴中說的話，輪到他說的時候，如同鼓泡一樣，只聽得到嘟囔的聲音。

她聽不清他的話，準(zhǔn)備離開，因為有一個女孩把她的羊羔抱在懷里，正朝這邊過來，并且對著她大聲招呼，“要照相嗎？”

小帕勒終于鼓起了勇氣，他說，“八元行不行？”

難怪闊孜巴依說，孩子一定要上學(xué)的，要不然賣東西都不會呢。

女人表示認(rèn)可，接過他懷中的球蛋。球蛋個子瘦小，小帕勒沒事就把它抱在懷里，它在他身上蹭來蹭去，小帕勒穿的那件黑色的套頭衫，像刷子一樣，把它的毛色擦得雪亮。女人抱著球蛋的姿勢很不好看，被她抱著的球蛋像烤全羊一樣張著，掛在她身上。他走了過去幫她糾正姿勢，讓球蛋像個嬰兒般窩在她懷里，她抱著它，在綠地毯般的草地上行走。正是草原上鮮花如景的時候，小帕勒雖然一直生活在這里，但是這一刻卻覺得他陪著她和球蛋一起走進(jìn)了一幅畫里。球蛋和他一樣有些感動，它的嘴挨著她的臉頰，舔了她一下，她嚇得彈跳得老高。小帕勒看得哈哈大笑。她將球蛋還給他的時候，才發(fā)現(xiàn)她一張照片也沒有拍。她把球蛋放在草地上，給了他十元錢，他沒有零錢可找，而她已走進(jìn)向前蠕動的人群里。小帕勒看著她的身影和人群混在一起，像浪一樣被沖擊出來，再又沉下去，最后終于分辨不清，他才收回目光。

第一單生意的成功，給小帕勒服下了一顆大膽丸。他的聲音仍然不大，但是他積極靠近游人，用自己又黑又紅的臉蛋吸引著他們的注意，尤其帶著小孩出游的家庭。等他們注視著他時，他的眼睛變得像會說話，他再一鼓作氣，“照相嗎？八元一次?！彼忧拥臉幼雍筒菰跒橐惑w，人們高興地接受了他和球蛋，甚至邀請他一起進(jìn)入鏡頭。

當(dāng)最后一班景區(qū)車經(jīng)過這里時，小帕勒抱著球蛋上車，興奮還未從他臉上隱去，一個完全不熟悉的，讓自己崇拜的小帕勒今天出生了。他坐穩(wěn)后，想著今天的自己傻笑。一直到下車的時候，他還在樂，他和球蛋的腦袋擠在一起，兩個都陶醉在自己的第一次里。 窗外連綿起伏的，闊孜巴依嘴中的綠色海洋，絲毫沒有拽回他的思緒。有人突然拍著他的胳膊，“小家伙，你不下車嗎？”又是那個女人，他站了起來，這確實是他要下車的地方，女人也跟著他下了車。不遠(yuǎn)處的太陽終于玩倦了，有了些昏昏欲睡的感覺。他們倆就站在落日的余暉里，看著與天交接的前方，這兒離家十公里。早上出門的時候，布吉沒有說會接他，這個時候，他應(yīng)該是開著車在草原上奔波著，接著珍貴的客人。

小帕勒看著女人背著包，五彩斑斕的衣服已經(jīng)從她身上褪下來。太陽開始打呵欠，周圍的云彩被它沖擊得一片模糊，草原上的溫度和太陽一起往下墜。小帕勒此時才意識到，她其實早認(rèn)出了自己。他往家走去，她的腳步聲跟在后面，小帕勒回過頭來，問道，“你去哪兒呢？”

“我也不知道。你去哪兒，我就去哪兒吧！”

他昨晚才聽到她的罵聲，她肯定是不喜歡這個地方的。現(xiàn)在，又跟著他走回去，真是一個奇怪的人，但是小帕勒卻很開心，他有伴了。要他孤身一人回家，需得把闊孜巴依的膽借給他。除了他倆的腳步聲，草原上靜得只有微風(fēng)拂過時，草微微低頭的聲音。他們一前一后地走著，小帕勒在前面，她在后面，小帕勒感受到了她的親切，心里一股暖流流過。

“小家伙，你叫什么名字？”女人首先問道。

“我叫帕勒，它叫球蛋，你呢？”

“我叫那可?！?/p>

5

那可和小帕勒走過十公里的路，抵達(dá)喀拉峻草原邊陲時，天終于黑了下來，小帕勒把手伸進(jìn)夜色里，什么也撈不著，卻把自己淹沒了。小帕勒看不到她，只聽得到她的腳步和說話的聲音，在他七歲多的生命里，他從未離哪個女人這么近過，他也從未說過這么多話，她說話的聲音很溫柔，聲音上好像掛著一根牽引繩，慢慢地，把一直藏在他肚子里的話，一句一句地扯了出來。他每多說一句，一直架在他嗓子前的柵欄的縫隙便寬松一些，他越說越順。十公里，他沒有覺得累，到最后竟有些依依不舍。他站草地的光影中央，燈光是廚房那兒投過來的，跟著燈光過來的還有布吉忙碌的身影，空氣中飄過來燒烤羊肉串的香味和木炭燃燒的味道。他對著黑暗中的那可說，“晚上，你可以和我一起吃飯，你要是冷，我柜子里有冬天的衣服。”他意識到自己的衣服對她來說太小，補(bǔ)充道，“闊孜巴依也有。”

那可果然進(jìn)了闊孜巴依的帳篷，他們一起吃了手抓飯，喝了奶茶。帳篷里從未如此熱鬧，也從未如此沉默，小帕勒是個害羞的主人，他看著那可充滿了喜悅，他想如同來時的路上一樣說些什么，可是那些話卻退潮了，只剩下一腔熱情堵在胸口。連話嘮一樣的闊孜巴依也是沉默的，他是一副心事沉沉的樣子，這種狀態(tài)在他身上并不多見。吃罷飯，那可不著急走，她環(huán)視著帳篷說，“這間帳篷比昨晚的干燥多了，我晚上就住這兒?！?/p>

小帕勒驚喜地看著她，闊孜巴依是個好老頭，他對小帕勒向來有求必應(yīng)。果然他舉起手摸了摸小帕勒的腦袋，便起身去準(zhǔn)備被子。那可一天之內(nèi)似乎適應(yīng)了這里的生活，她提著錫壺走向草原，走進(jìn)黑暗里，等她再出現(xiàn)在帳篷里的時候，顯得精神了不少。小帕勒躺在那可和闊孜巴依的中間，他沒有這樣被包圍過，這讓他覺得熱烘烘的。黑暗中，每個人的眼睛就是照明的亮光。三人的呼吸此起彼伏，闊孜巴依的喘息聲在三個人的呼吸中跳了出來，呼呼作響。

小帕勒說，“闊孜巴依，該講故事了。”

他希望在那可面前，故事更精彩一些。闊孜巴依應(yīng)道，“唔，今天講個什么故事呢？”他咳嗽了一聲，他的故事都在排隊，等著從他的身體里跑出來。

“那里的山和別的地方不一樣……”

“我知道，那里的山愛哭，一線又一線，眼淚在山腰上一掛就很多年，從來不會枯竭?！毙∨晾杖滩蛔〔遄?。

“其實，那不是眼淚，那是大山流的汗，小帕勒。有一個小男孩和父親就住在深山里，方圓幾里都沒有人煙，和你們這兒差不多。他要爬一座大山，攀一段懸崖才能去學(xué)校上課，學(xué)校建在山頂上，是一間荒廢的土地廟。不管刮風(fēng)下雨，他從來沒有耽誤過一天。有一年，他們那里來了一群解放軍，給他們那里修橋修路，還幫他們那里建了一所真正的學(xué)校。他們成了小男孩的偶像，他想當(dāng)一名解放軍。小男孩很刻苦，也如愿以償，十八歲那年進(jìn)了軍隊?！?/p>

“我也想當(dāng)解放軍！”小帕勒嚷道，他對解放軍的認(rèn)識來自于趕集時，掛在臨街店鋪墻壁上的電視里的閱兵儀式。也來自于，熱心人士給草原寄來的救濟(jì)衣物里迷彩服的印象。他今天實在是很高興，雖然一天太過辛苦，睡意不停地襲擊著他的眼皮，他仍在苦苦支撐，但是他最終最先沉入了夢境，打起了小小的呼嚕。

故事在他的呼嚕聲中停止，那可問道，“您什么時候來到這兒的？”

“有一些年了。草原就是我的家?！?/p>

那可睜大著眼睛。她的睡意在很久以前就逃循得無影無蹤，有時千呼萬喚回來，卻也不是以前的模樣，以為在兵荒馬亂中睡了一個世紀(jì)，醒來發(fā)現(xiàn)卻不過十幾分鐘。不久前，她再也無法面對那些哭泣的話語，她覺得自己成了一個大騙子。一個內(nèi)科專業(yè)，輔修心理的醫(yī)生失眠，抑郁纏身，無法擺脫，也無法自治。最后問她問題的男人給了她一道射向草原的光亮。旁邊睡著的老人垂垂老矣，他腐朽的呼吸給了她一個信息，相比于其他器官的衰竭，他的呼吸系統(tǒng)已經(jīng)先行一步，一場感冒或者哮喘就會要了他的命。

“他那么年輕，還沒有成家，我怕他太孤獨，我要來陪著他。”闊孜巴依自顧自地說下去，“我還沒有看過他修的那條公路?！?/p>

那可習(xí)慣了這種邏輯，這是每一個有心理創(chuàng)傷的人，慣常用的訴說方式。她沒有打斷他。

“我從未出過遠(yuǎn)門，一路輾轉(zhuǎn)，差點凍死在這里，是他們好心收留了我，那時布吉的媽媽還是小姑娘呢。我就在這兒住了下來，卻沒有了再向前走的心思，一個人不想死，在哪兒都是活著！”

“您說得對啊，一個人如果想死，到哪里都可以死。”那可的笑在夜色中綻開，她笑的是睡在自己頭頂上方，一直與自己內(nèi)心對望的那個女人，她是一個怕死的膽小鬼。

闊孜巴依呼吸突然粗重起來，吸進(jìn)去的氣成了闖門而入的強(qiáng)盜，逃跑時帶出巨大的聲響。那可迅速起來，一把握住他不斷顫抖的手，讓他側(cè)躺著身子，按壓他的脖子后面的大椎穴。過了良久，老人的呼吸平息了一些，他加了一個枕頭，重新將身子放平。那可說，“您必須去醫(yī)院看看了，開點藥，風(fēng)油精可救不了您的命?！?/p>

“是應(yīng)該去看看了。我本來早想離開了，可是我想，我可以替他活著，一活，就活了這么多年……這房間里的每一根草都知道我和他的一天。”

那可知道老人嘴中的他，是一個非常重要的人，他已經(jīng)走了很多年了，這是她從他的話中快速捕捉到的信息?；貋淼穆飞?，小帕勒告訴了她很多，其中就有很多闊孜巴依的故事。那可看著房內(nèi)懸掛的長長草簾，垂著手靜靜掛在那兒，就像成千上萬個聽故事的聽眾，它們在草原見過太陽，見過月亮，吹過風(fēng)，在房內(nèi)聽過闊孜巴依的故事，它們在草原上有自己的生命，在老人的房間里，又賦予了另一種生命。

那可反復(fù)搓揉著手上的小藥瓶，那里裝著一道處方，它可以讓重度抑郁癥的人如愿地抵達(dá)另一個地方，再也沒有失眠和痛苦。草原的夜比別的地方的夜更短一點。那可在黎明來臨前變成了一匹牛犢，是小帕勒的柴火。她在馬群和人群中掙脫出來，在無邊無際的草原上徘徊，奔跑。她想在奔跑的風(fēng)中飛速地長大，她竭盡全力，身體卻無動于衷，她不斷向前，一直到被腳下深不見底的云朵擋住了馬蹄，云像白色的綢帶一樣飄在她的周圍。她準(zhǔn)備不管不顧奔進(jìn)云層里的時候，聽到小帕勒在叫她的名字——柴火，一聲又一聲的，聲音飽含感情，這讓她不得不掉轉(zhuǎn)回頭，回到逃跑的地方，可是她卻沒有發(fā)現(xiàn)小帕勒，只看到那些人舉著刀和韁繩，朝它和馬群接近，她節(jié)節(jié)后退，刀的光芒在初生的太陽下刺得她睜不開眼……

當(dāng)那把刀丟進(jìn)柴火眼里的時候，那可睜開了眼睛。沒有一種生物能夠自由地活在這個世界，這是那可醒來的第一個念頭。昨晚，她想過，下一世，成為一匹站著睡覺的馬，在廣闊的草原，無拘無束向前奔跑。這樣的想法此刻想來卻是可悲的，世間沒有絕對自由的生命。太陽已經(jīng)高升，蒙古包里的一切都亮堂堂的。她看了看時間，她竟然一口氣睡了兩個多小時。小帕勒坐在她身旁，他看起來神清氣爽，他迫不及待地告訴那可，“媽媽昨天又來我夢里了?！?/p>

他沒有告訴那可，這次媽媽有了清晰的臉，是那可的臉，和她一樣，有著兩只像熊貓一樣的黑眼睛。

6

那可在這兒住了下來。小帕勒一日與一日更擔(dān)心她的離開。一個孩子的感情，它和飄在草原上空的白云一樣純凈。他抱著小羊羔，語言在他嘴中越來越熟練。

小帕勒看著旅游大巴丟下他之后，爬上一個草坡，然后突然像被草原吃了，沒了蹤影。他昂著小臉，看到等待到這里的那可，因為還能見到她而開心。他問，“你什么時候走呢？”那可不能回答，她不能告訴一個孩子，她沒有了心，也就無所謂身在何處。

闊孜巴依這天晚上太陽收掉光芒的時候才到蒙古包前，他一早就去了集鎮(zhèn)上的醫(yī)院?；貋淼臅r候，帶回來了一塑料袋的藥，還有從舊書攤上替小帕勒淘回來的幾本書。三個人依舊住在一個蒙古包里，聽闊孜巴依講故事。那可從他的過長的停歇中，發(fā)現(xiàn)了他的力不從心，老人家有心事。她說，“小帕勒，我給你講一個故事吧！”那可想給他講講西游記，講變身的機(jī)器怪獸，那些城里男孩子們都愛聽的故事。講了幾句孫悟空的前身，那個無拘無束，無父無母的石猴。帳篷外傳來一個男人焦急的聲音，“布吉，布吉！我要借你的車，小馬駒不好了！”

布吉的歌聲停了下來。那可站在了帳外，她想一匹馬生病了，怎么讓草原人這樣驚慌失措？闊孜巴依站在身后說，“那不是一匹馬，是一個女人?！蹦强杀阕搅瞬技募t色吉普車上，她沒有忘記自己曾經(jīng)是一名醫(yī)生。紅色吉普車開得像火箭一樣，靜謐的草原不見了，只聽到它“突突”吼叫的聲音。男人坐在她身邊，像一只焦躁不安的羊，他低著頭，從頭發(fā)里冒出一股濃濃的炭燒羊的味道。他語無倫次，“下午就開始肚子痛，流血，還差兩個月呢，我們得趕緊把她送醫(yī)院，唉！這鬼地方！”

小馬駒是一個年輕的女人，她的呻吟聲從蒙古包里鉆了出來，游離在草原上空。暗淡的燈光照著女人慘白的臉，她的聲音讓燈似乎在搖曳，每一個人的臉巨大而猙獰。男人們準(zhǔn)備去搬動她，那可擺了擺手。她掀開被子，來不及了，那個性急的孩子在通道內(nèi)露出了黑色的頭發(fā)。這兩年，她不在臨床，而是混在一群心理疾患的病人中，將自己也混成了一個病人。而現(xiàn)在她心頭發(fā)熱，接著是四肢熱血澎湃，那是作為醫(yī)生感知的復(fù)蘇。那可握了握女人冰冷潮濕的手，注視著她驚恐不安的眼睛，用最堅定的聲音說，“這個孩子要提前來到這個世界了，別怕。”

是個小男孩，那團(tuán)肉肉的生命奄奄一息，全身紫色的，因為還沒成熟，而布滿了白色的胎脂。那可把他嘴里的痰掏了出來，然后將自己的嘴湊了上去，一口又一口將氣傳進(jìn)去，手按壓著那顆還沒有自主跳動的小心臟。如果生命可以交換，那可想，生與死的交換，此時最好。一聲弱弱的，像貓一樣的叫聲從那個嬰兒嘴中哼了出來，接著是第二聲，她轉(zhuǎn)過頭，大聲喊道，“快過來！把孩子和媽媽都送到醫(yī)院！”

火紅的太陽照亮了草原小鎮(zhèn)，布吉帶著那可返回。他說，“沒想到，你這么有本事，小馬駒和她的孩子能碰到你，是她們的福氣?！彼行鋈簧駛靶∨晾盏膵寢屪哂陔y產(chǎn)后的大出血。她媽媽拼盡全力把他帶到了這個世界，他連媽媽長什么樣都不知道，他以為自己是從羊肚子里出來的。”

“為什么不提前在醫(yī)院生呢？”那可疑惑。

“沒想過這么差的運氣會發(fā)生在自己身上。”布吉是一個快樂的人，他的憂傷在面前晃了一下，便飛跑了。

“草原沒有醫(yī)生嗎？”那可問。很快，她便覺得多余一問，住在草原上的這些夜晚，安靜和黑暗能把方向，所有的一切都吞噬掉。

“能堅持留守在草原的就那么些人，有時會有醫(yī)生下來義診，可是，犯急病的時候，就像遠(yuǎn)方的水，救不了近處的火?！辈技α似饋恚詾樽约捍蛄艘粋€了不起的比方。

在布吉家又呆了幾日，那可決定去一趟聞名的獨庫公路。聽說那是一個神奇的地方，它翻山越嶺，穿越深川峽谷，一路奇山峻嶺，美不勝收，一天之內(nèi)轉(zhuǎn)換春、夏、秋、冬四個季節(jié)。闊孜巴依說，“我和你一起去，我要去那條公路上的紀(jì)念館?！泵鎸δ强梢苫蟮难凵瘢f，“我該去和他道個別了！”

一路上，天地是個開了門的大冰箱，冷氣繚繞。山被凍在里面，堅硬如鐵。而更遠(yuǎn)點的山脈卻像被煮熟了，熱氣騰騰，獨庫公路上的山是雌雄共體，看得到溫煦的陽光在褐色的山體上一寸寸爬坡，也看到對面的雪山拒絕融化的剛強(qiáng)。

紀(jì)念館內(nèi)黑色的墓碑整齊地排列，臥在雪山之下。人們在此處下車，提著清酒，帶著鮮花。這本該寂寥的地方，便有了人世間的熱鬧。當(dāng)初那些拋家棄子的人，親手開山劈云完成的五百六十一公里獨庫公路，將一條在天地間孤獨的飄帶，變成了一道腳踏實地的路。有多少人，有多少車從上面經(jīng)過，有多少心受不住控制，在雪山峻嶺飛翔忘歸，沒人數(shù)得清，也沒人看得清，它就是一個奇跡。那可覺得就自己的心在群山磅礴之間飛奔，很長時間以來，它終于跳出了狹小的胸腔，現(xiàn)在就算將它放大一千倍，一萬倍，也是如此渺小，不值一提。

那可留意到紀(jì)念館內(nèi)有一個石碑上刻著這樣的話：獨庫公路從獨山子到庫車，多么壯觀！為了修建這條公路，數(shù)萬名官兵離開家，修了整整十年，而168名官兵，他們獻(xiàn)出了自己的生命，永遠(yuǎn)睡在了雪山腳下。那可陪著闊孜巴依站著，他久久地站在入口的第一塊墓碑前，從進(jìn)這個陵園，他便成了耳朵聽不見，眼睛盯著前方的雕像。人群不斷地來來回回，他置若罔聞。黑色大理石上最頂端的名字紅得像鮮血一樣，上面寫著：張強(qiáng)，貴州玉屏縣人。1981年8月，因執(zhí)行任務(wù)時遭遇雪崩而犧牲，時年21歲。她猜測，這或許就是闊孜巴依老人嘴中的他。時間過去良久，他才慢慢開始挪動步子，然后她發(fā)現(xiàn)每一個墓碑前，他都會駐足不短的時間。這樣，一直到太陽的余暉將山體印染成了紅色，他才從最后一塊碑收回目光，從里面走了出來，他那疲憊的樣子，好像他之前的幾十年一直在趕路。他站在那塊巨大的紀(jì)念碑前，望著上面的字跡出神——為獨庫公路工程獻(xiàn)出生命的同志永垂不朽。那可問道，“看到他了嗎？哪個是您兒子？”

闊孜巴依擦了一把自己濕潤的眼睛，他在信中告訴我，“等公路通車的時候，要帶著我站在通車的公路上，在夏天觀望茫茫雪山……我今天終于看到了，不容易啊！”

那可說，“您看到了，他會開心的。”

闊孜巴依走出紀(jì)念館，站在公路上最后回望了一眼，說道，“睡在這兒的，我看著每一個都像是我的孩子??！”

他的話讓那可干涸的淚腺，差點死而復(fù)生。這是闊孜巴依給她的一個新的處方，將自己置身于肉體之外，放于天地之間。站在這種生與死交接的地方，天地如此之大。視野深處，一對盤旋著正往深山飛去的老鷹，只看得到漸飛漸遠(yuǎn)的兩個小黑點。

走出紀(jì)念館的時候，那可說，“這里還住著一個老兵，退伍后一直義務(wù)守著他的戰(zhàn)友們，他說這里的墓地就是一個村子，犧牲的戰(zhàn)友就像鄰居，他如果走，誰來陪他們？所以，他們不寂寞呢?！?/p>

闊孜巴依說：“是的?！?/p>

風(fēng)在大山之間不斷游蕩，發(fā)出嗚嗚的聲音。那可覺得這是他們在唱一首送行的歌。

7

那可和闊孜巴依回到草原的時候，已是第二天的夕陽下。此時的小帕勒，眼睛腫得只剩下了一條線，他傷心地告訴他們，柴火被收走了，那一大批馬和羊都被收走了，無論他怎么乞求，布吉也沒有答應(yīng)將它買下來。他不想吃布吉做的飯，也不想和他住在一起了。闊孜巴依摸了摸小帕勒的腦袋，這其實是他預(yù)料中的事情，這就是柴火的宿命。小帕勒紅腫的眼睛里又?jǐn)D出淚來，他看著那可，“今天有人帶了一個女人來我家了， 我要有新媽媽了?！?/p>

那可理解這個男人的決定，在這個薄情的世界，七年已經(jīng)算是一個長情的時間。那可抱著小帕勒小小的肩膀，把他的頭摟在懷里，她那一直冰冷的心，就被這毛茸茸的腦袋散發(fā)的熱氣包圍，慢慢地升起溫暖。

這晚，布吉的歌聲來得特別早，也比平日更加嘹亮。小帕勒將手放在那可的手心里，手指一下又一下地?fù)钢ｉ熥伟鸵廊タ戳艘惶思o(jì)念館，把魂也丟在了那里，除了抽煙機(jī)一般的呼吸，再沒有其他動靜。那邊帳篷的聲音突然大了起來，像是吵了起來，聲音越來越大，里面有布吉喝多了酒大著舌頭說話的聲音。

客人在和導(dǎo)游吵架，那是背著公司接單的私人導(dǎo)游，客戶不滿意他標(biāo)榜的四星級蒙古包，他說被子上都是人的尿騷味，這里徹頭徹尾就是一個騙局。布吉的歌聲沒有消除他的憤怒，反而把他的火氣徹底點燃了，他覺得布吉唱得比鬼還難聽。但是布吉卻在賣力表演，他把自己的臉喝成了豬肝色，他大著舌頭道歉，說給他換被子。客人并不罷休，嚷道，這個地方值什么五百元一夜，五十都沒有人住。小帕勒知道，布吉跟導(dǎo)游結(jié)賬的時候，就是五十元一夜，而導(dǎo)游收的卻是客人五百元一夜的錢。而那些羊肉串，烤全羊呢，全是導(dǎo)游單獨跟布吉結(jié)的賬，小帕勒的道行還算不了那么精確。小帕勒覺得布吉虧了，看著他被茂盛胡子包圍的嘴臉，討好的笑容，突然覺得他真可憐。他記起自己曾經(jīng)問過的話，“阿爸，你為什么每天要把自己喝得醉熏熏的？你為什么要給他們唱歌？”

布吉說，“因為我想多賣點羊肉串給他們。”

這個答案，小帕勒一直不懂，但是現(xiàn)在，他突然就懂了，他決定不再生他氣了。

布吉對客人們說，“今晚不收錢，這個帳篷免費給你們住，大家開心就行，來?。∥覀兝^續(xù)喝酒，開心啊！”

客人并不滿意，“這不是錢的問題，我們不是舍不得錢的人?！辈贿^，爭論最終在客人的喋喋不休中平息了下來。

第二天一大早，布吉拖著十只羊去了集市。小帕勒告訴闊孜巴依：“新媽媽家要十只羊才肯到他家來?！?/p>

晚上的時候，沒有女人跟著布吉回來，他拿著一個新書包走進(jìn)闊孜巴依的帳篷。小帕勒的眼睛亮得像盞燈，他把書包緊緊摟在懷里久久地傻笑。

闊孜巴依要求布吉給他的帳篷也通上電。晚上，闊孜巴依開始在燈光下收拾他的東西。他跟所有的人說，他這段時間就要回家了。小帕勒抱著他的老腰，眼淚汪汪的，像一只可憐的小奶狗。闊孜巴依的即將離去，讓那可也無比惆悵。她將小藥瓶從褲子口袋里掏出來，放在枕頭底下，像埋下了一顆炸彈。小帕勒哭喪著臉，“我要像失去媽媽一樣，失去你了嗎？”闊孜巴依說，“孩子，記住了，所有的失去并非一定是無路可走，它們一定還有另一個出口。”

那可覺得這句話，小帕勒現(xiàn)在不會懂，他是說給自己聽的，這個老頭活久了，成了精怪。

小帕勒的眼淚沒有阻止住闊孜巴依的腳步。他和小帕勒站在太陽底下，他們背著包，向那可和布吉揮手。當(dāng)景區(qū)的大巴車過去的時候，他們的身影便消失不見了。大巴車再往西開去，經(jīng)過高低起伏的草原和連綿的山脈，走出大門。再往前走，就是草原之外的另一個世界。

闊孜巴依和小帕勒并排坐著，小帕勒將頭靠在他瘦削的肩頭，就像他們好像還在草地上曬著太陽。

小帕勒說，“你不要走了，我給你養(yǎng)老?！?/p>

“我們這個年紀(jì)的人，還是喜歡葉落歸根。”闊孜巴依的背挨著靠椅，背有些癢，讓他的整個臉都皺在了一起。

小帕勒看到他擠眉弄眼的樣子，便將小手伸進(jìn)了他的后背，一下一下地?fù)现€是有些不甘心，“你走了，我想你怎么辦？”

小帕勒在學(xué)校已經(jīng)上課一個月了，這次專為送別他回來的。雖然新學(xué)校和玩伴帶來的感覺，極大地沖淡了離別的痛苦，這個孩子的眼淚仍然不斷在眼眶里打著轉(zhuǎn)，卻到底沒有落下來。

“你想我的時候，我就在你身邊，你跟我說的話在空氣里飄啊飄，無論我在哪里，我就一定能聽見。”

“是這樣嗎？”

“這世間的事，只要有心，就能感覺得到。我很快就要去天上了，你想我的時候，我就還活著?！?/p>

那可住進(jìn)了闊孜巴依的蒙古包里，那些草簾被他自己一把火燒了，燒掉了一個老人幾十年的過去。他好像從未在這房子里出現(xiàn)過。對于他而言，他是誰，他從哪里來，回哪兒去不重要，甚至獨庫公路那里是不是躺著他的兒子，這些都不重要。他說，人生就是一場路過，所有的失去，都是新的開始。

那可用布吉的車拖了蒙古包里的衣物，翻過幾個草甸，洗了整整幾天，曬了整整幾天，把所有的蒙古包都曬進(jìn)了陽光的味道。她突然發(fā)現(xiàn)，被她塞到枕頭底下的藥瓶不見了，好像從闊孜巴依走的那天，它就不在了。她在草原上每一戶人家做客，和他們聊天。她有時覺得自己生來就在這兒，從來沒有離開過。

小帕勒放假回家喜歡和她睡，每次回家第一件事情就是去找她，看到她，便有不可置信的驚喜，那可，你還在！晚上睡覺的時候，一雙小小的手在她的臉上蜻蜓點水一樣，摸一下，又逃開，那可裝著不知。見他不斷反復(fù)，她一笑，一把捉住那只手，將它按在自己的臉上。小帕勒的身子在她身旁抖動，她的眼淚便緩緩流了下來。一顆像雪山一樣冰封的心，終于有了融化的跡象。

后來的一天，那可醒來的時候，太陽照在蒙古包上，遠(yuǎn)處摩托車“突突”的聲音，漸漸近了，有人站在外面大聲叫著，“那醫(yī)生，有病人，麻煩你出診。”

那可摸了摸自己的頭發(fā)，它竟然不知不覺長了。

許玲，曾用筆名晶瑩水靈，女，自由寫作者。文字散見《小說月報·原創(chuàng)版》《湘江文藝》《芳草》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《中華文學(xué)》等，有作品被《小說月報》轉(zhuǎn)載，出版長篇都市小說《向前三十圈》《南回北歸》等。

責(zé)任編輯??? 袁姣素