羽人（短篇小說）

崔君

.校長的記憶被蒜臼搗碎了。

莫名其妙的，他的大腦一下就變成掛在墻上的那面大鏡子，平靜又光滑，像從沒有人航行過的海面。這時，思緒就必須跟那只河里的螃蟹一樣，順著淤泥表面的細小爪印，爬上苔蘚密布的河岸，從野菊花和掃帚梅潮濕的根系里找到方向，看見院子里被螞蟻鉆空的紅辣椒殼子，依賴大家的提醒，想起他自己壞掉的腸道和為數(shù)不多的親人，想起為什么床腿上綁著一只母雞。在正面畫滿小人兒的紙上，核對斜杠數(shù)量，計算賴窩母雞再多吊一天，它體內(nèi)的血液流動就會減慢，體溫下降，頸背部的羽毛不再豎起，重新醒來，成為一只翅膀放松、繼續(xù)下蛋的好母雞。

但是，類似的流程也不是每次都能順利進行。小舅的王炸拍在桌上，校長盯著院子里藍色的貓，輕飄飄的空氣被踩在腳下，還沒記起眼前人是誰，就停留在自己名字的陷阱里打轉(zhuǎn)。

“乖乖，我又不見了?！毙ｉL不好意思地笑道，他手里提著一把菜刀，忘了將菜切完應該干什么。我跑進廚房里看，案板上的山藥和秋葵歪七八扭地流著汁液，很不體面。

老房子在山腳下的栗園里，沒有后窗，掛鐘報起時來，好似在山洞里。世紀初雨特別大那年，耗子在地板上游泳，校長拿著笊籬，我提桶，抓它們，圓南瓜也在腳下滾來滾去。房子倒是沒倒塌，全靠校長一口氣頂著。八仙桌上擺著一塊長有紫色水晶的石頭，那是校長用一瓶蝎子酒和一個歐陽姓貨郎換來的。左邊抽屜里每次拉開都有零錢，后來分幣用不上了，沉在暗黑的抽屜木板上，閃閃發(fā)亮。不用仔細看，墻上的蝴蝶都是真的，好多年前，校長用蒲扇將它們撲落，圖釘穿過蝴蝶肚子的時候，噗的一聲。木床粗陋的雕花里，蜘蛛在里面留下許多卵袋，六月雨一過，蜘蛛紛紛吊下來“打水”，紅色褐色都有，蚊帳外面掛著發(fā)黃的芭蕉美人圖。

那時我爸已經(jīng)走了幾年，我自私又天真，覺得校長是個好玩的人。他聽從我的建議，把大舅殺魚刮下來的魚鱗用彩筆涂上顏色，反面抹上固體膠，在左右下眼瞼各貼一排，我們就是同一族類了。他坐在板凳上一連好幾個小時看我玩貪吃蛇，跟我排練六一節(jié)目，有一個動作是拍大腿，但是每次他都使勁拍在自己的屁股上，哈哈大笑停止不了。

校長還做校長的時候，在我們中心小學上班，每天六點鐘準時到校。別人夾公文包去上班，校長扛農(nóng)具去學校。我上學的時候，校長栽的樹已經(jīng)長得很粗壯，核桃、玉蘭、銀杏、榆樹、合歡……還有一片春天開的梅花。據(jù)說，當年往學校運種子和包土塊植株的貨車來回了好幾個月。池塘南邊有一棵很好看的樹，那時并不知道叫什么。當年小學要合并到新城區(qū)去，校長安撫大家莫慌，他奔波了半年，讓小學校留存下來。他不做校長了，大家還叫他校長。這么多年，月亮上的塵土一粒一粒朝他落下。

“嗨，今天你好嗎？”我問校長。

“嗨，今天好，昨天也很好。”他笑瞇瞇地說。從他客氣的眼神我知道，今天他不是我姥爺，我們又是陌生人了。

“手表不錯啊，能不能借我戴戴，改天還你？”校長將拐棍放在一邊，右手捂住左手手腕上的表，充滿防備。

“這個總是走得慢，趕明日給你拿個好的。”他將下巴一抬哄我，自己補笑幾聲，免得大家尷尬。

校長清醒的時候，知道自己大名叫遲日江。誰也想不到，以必須物歸原處要求別人的校長，把冰箱里的排骨放在了臥室的床上，大舅午睡蹬了一腳肉泥。大家在看電視，校長不知所措地問我媽，你是不是那個奸細？直到后來，校長上街打牌后沒回家，半夜大家找到他的時候，他正蹲在一棵花椒樹下打盹兒，大人們才想到要帶校長去醫(yī)院。他糊涂之后干了一件大事，那事跟一個超大的氣球有關(guān)。每當說起這事兒，我媽總會很不屑地說，真是褲頭子錯把自己當褲子——風涼極了。

校長在我們的栗園里喂了一群鴿子和一堆雞。鴿子還好，它們?nèi)壕釉诟浇豢梦嗤渖希瑯涓杀凰鼈兊募S便涂成了白色，上面有灰色箱子供鴿子下蛋和孵化。雞是后來養(yǎng)的，它們就不那么好運了，一開始，晚上我們總能聽見無花果樹下雞的慘叫，被叼走了死得還痛快些，要是被咬傷，就被黃鼬嚇破了膽，沒幾天會死得更凄苦。后來校長用修屋子剩下的紅磚砌了一個雞舍，每天傍晚，我們分頭從栗林里把雞趕到里面。雞很不聽話，你永遠都跑不過它們，因為雞把眼睛長在腦袋兩邊。當然，趕雞之前先要去林子里撿雞蛋，如果忘了撿，第二天，雞蛋殼殼都沒得。我們每天都能撿滿那個竹子編的小籃子，雞在固定的地方下蛋，后來不用趕，晚上也知道去雞舍睡覺。

雞蛋大部分被賣了，雞大部分被我們吃了。大舅媽是豬肉鋪老板的女兒，她很擅長殺雞。殺雞，大家就坐在一起吃飯。大舅媽在一家人的飯桌上問我，大舅好還是小舅好？我想著小舅讓我騎在他的肚子上彈他咚咚響的喉結(jié)，還告訴我他的喉結(jié)是塑料做的，我覺得很有意思。咽了那口扁豆和肉，說小舅好。我大舅和我媽臉上立刻不對了，大舅媽說，瞧這檔子事兒，小孩兒說話還不都是大人教的。校長站起來，把我大舅媽請出了院子，他說，你不配吃我們的雞。大舅媽走了，大舅也跟著走了。

大舅媽晚上做飯的時候，一塊墻皮掉進了鍋里。她越想越氣，端著熱騰騰的鍋，邊走邊罵，說校長給他們蓋了一座爛房子。她蹚過小河，走過公路，抄栗園里的小道，歇了三次，將那鍋黃橙橙的南瓜湯潑在校長家門口。

校長不慌不忙地把雞舍的門打開。聞到香味，公雞帶著母雞，母雞撅起屁股，在門口啄食南瓜湯。大舅媽站在旁邊看著，臉上悻悻的，表情好像報仇報過了，端起鍋子走了。

林子里什么都有。有次我在草叢里撿完蛋，回身碰到了一條蛇，那時我六歲，還沒有去學前班。校長告訴我，如果遇到它們不要怕，小孩兒要是害怕，蛇就會把他們的魂兒吃掉。我的腿走不了路，腦袋啪啪響，唯一能做的，就是緊緊握著手里冰涼的雞蛋，如同攥著我的魂兒，大聲叫我姥爺。我問他，我的魂兒還在嗎？校長說，你的魂兒比老鷹還要厲害。不管怎么說，那條年幼紅花蛇的自信還是震懾到了我。之后，我感到焦慮時，都拿一枚雞蛋在手里握著。

爸爸走的第一個暑假，小舅騎車帶我去買瓜，回來放在井里冰鎮(zhèn)一下午，繩兒釣上來，刀子一碰就炸了。大家都說吃瓜，唯獨小舅和江姍麗說喝瓜。我也覺得喝瓜更合適，西瓜到嘴里直接咽就行了，哪用得著大動干戈地吃啊。要是裙子滴上西瓜汁，我媽是要發(fā)瘋的。所以，每次吃瓜，校長都要給我脫個精光。以后一說要吃西瓜，我就自己開始脫衣服。這件事被提了有上百遍，我早不記得了，他們多方作證我也不會承認。

怎么說呢，這個舅舅很特別。當年，姥姥去世沒多少時日，校長就和語文老師江姍麗好了，婚禮上洋洋得意地說，遲日江，江姍麗，遲日江山麗，我們是天生的一對兒啊。這是我媽和大舅頗不待見校長的緣故。大舅不喜歡在校長家吃飯，他沒有一丁點和小孩子玩的天賦。他總是留著很長的小拇指指甲，我覺得里面隨時都裝滿鼻屎。小舅是江姍麗帶過來的孩子，我媽心情好的時候叫他的名字，心情不好了就喊他“后窩子”，說快了就像說猴子一樣。

天氣變涼，動物都靠近我們點著的爐火，蛇在石灰墻壁里冬眠，耗子也咬開水泥住到家里來，每天晚上都把花生殼子搬得到處都是。

不想上學的時候，校長就把體溫計放在母雞翅膀下，過一會兒取出來給我媽看，我媽急急忙忙去上班，叮囑校長給我吃藥。有那么一次真發(fā)燒，燒糊了躺在床上，看見校長家的電視機一片雪花，嗤嗤啦啦響，電視里我媽用小推車把我推來推去，坐在上面很不舒服。大聲喊叫，讓校長把電視關(guān)掉。校長沒辦法，就讓我攥著插線板的頭，告訴我他真的沒有開電視，電都斷開了。

本來我爸在的時候，他們倆忙各自的事情沒空照顧我，我早早就被丟給了校長。后來我爸去了南方，上學后，假期我媽也安心地把我扔在栗園里。我們的家在媽媽的職工宿舍里，狹窄陰暗轉(zhuǎn)不過腚來，臟衣服覆蓋了半邊沙發(fā)，果皮生的蠅蟲一代又一代，窗臺上永遠積著一層土，塑料花都凋謝了。而爸爸又有潔癖，他會為了找一只果蠅，把排風扇都拆掉。因為拆排風扇淌了汗，又會不停地洗澡。我媽做的飯很不好吃，比嚼硬幣好不了多少，她還經(jīng)常在飯桌上一刻不停地抱怨我爸，我猛抬頭看我爸，仿佛他把到嘴邊的話全部就著飯菜咽下去，憋出來一圈胡子。

說起我爸，就不得不使勁想一想，才能想起來一些東西。大人都說他去了南方，只有小舅說，你爸死了。我隨我爸，我們倆都是單眼皮。我爸走的前一天下午到學校來看我，他的頭發(fā)亂七八糟，臉上還帶著我媽給他抓的彩。他給我買了一盒涼面，涼面是他最愛吃的。他們吵架后我媽就不做飯了，我爸會跑出去吃涼面。那天他把面塞給我說，回去快吃吧，還是熱乎的。熱乎乎的涼面，哈哈哈哈，我現(xiàn)在想起來都要笑出聲。和面一起的，還有一個帶小熊的鑰匙扣。我那時一定覺察到什么不正常，因為不是飯點，干嘛要給我送飯呢。

“回吧?！彼f。我看見他褲兜里的手連著褲子一直抖個不停，太陽下的熱風吹得他睜不開眼，他的腳尖沒有轉(zhuǎn)向我，我斷定他時刻想走。

我爸連續(xù)一個多月沒有回家。之前他也走過，在醫(yī)院他的辦公室里睡覺，但從來沒有走過這么久。直到事情發(fā)生了，我也不確定它有沒有發(fā)生。我覺得我爸要是永遠都不回來，我媽應該會很難過，但我媽看上去很好。早飯花樣繁多，飯桌上還出現(xiàn)了從沒喝過的皮蛋瘦肉粥。很早她就起來蒸饅頭，面團發(fā)酵過度，每一個饅頭都像冬天的麻雀那樣蓬松。根本沒有人吃那么多饅頭，那些比石頭還硬的剩饅頭，都被小舅拿回去喂鴿子了。媽媽不發(fā)脾氣，家里也喜氣洋洋的。她還為我買了一箱山楂味的冰淇淋，平常她一個都不讓我吃。

現(xiàn)在回想起來，媽媽有多可憐。一次快午休的時候，她在自己的辦公位上幫我編辮子，她說她剛學會一種四股頭發(fā)的編法。我的頭皮都被她拽下來，眉梢在天邊吊著?？照{(diào)壞掉，我媽熱了一頭汗。期間，有個女生去問她數(shù)學題，她用三種方法給她講了半個多小時。編完頭發(fā)，媽媽又說左邊的不很好看，于是她幫我拆散，梳了兩下重編，讓我回去上課。

那天中午放學，她把我從教室里叫出去，騎著自行車載我穿越整個縣城，到一個照相館為我拍藝術(shù)照。那個大叔給我涂了厚厚的粉，涂完口紅還在我的眉心點了一個紅點，我一個下午都不用上課。我媽騎過人民電影院，在上坡的時候和賣魚的馬胖子打招呼。太陽的光斑從行道樹上漏下來，我閉上眼睛試圖將快速閃過的明亮與黑暗全部記住。紅旗橋下的荷花開了，我爸帶我去河邊撈過蝦，蝦玩一會兒就死了，被爸爸扔進垃圾桶里，和沾血的棉球在一起。聽聲音應該已經(jīng)到了結(jié)核防治所，漫長的病程讓病人倍感無聊，他們天天在梧桐樹下打夠級。再睜開眼睛，已經(jīng)到了醫(yī)院門口，我媽讓我下車，去找我爸拿備用鑰匙。當我再回來的時候，我媽站在賣肉火燒的攤位前，透過爐子上的空氣，我看見她的臉被烤得頻頻跳動。我告訴她，他們說我爸辭職了，那里沒有備用鑰匙了。

我過八歲生日，媽媽給了我十五塊錢。她說：

“十塊錢你去買個蛋糕，三塊錢買可樂和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)糖，剩下的你可以去買印哪吒的雙層鉛筆盒，你不是一直都想要一個嗎？記得回來給我買兩包小蘇打。”

“嗯，我再買個大輪船開回來！”我說道，“這些錢只夠買一個蛋糕和一包小蘇打！”我那會兒正為我媽不帶我去吊橋套圈生氣。

最后是校長帶我去的。到了之后，才發(fā)現(xiàn)套圈的那個大爺換了獎品，毛絨玩具一個都沒有了，改成套大鵝了。

“是真的鵝哎?！蔽覍πｉL說。

校長也很激動，他站在外面走了好幾圈，鑒定哪只鵝能長到最大。它們被圈在矮柵欄里，被丟過去的紅圈嚇得嘎嘎大叫。我們用光了手里所有的圈也沒套到，后來校長說套到一只咱們就賺到了，把剩下的錢全買了吧。他把我叫到一邊，讓我一次把圈全部撒出去。果真，有一只紅額頭特別大的中了圈套。大爺不愿意給我們鵝，說我們犯規(guī)。校長說孩子過生日，寬容一回吧。鵝真的太沉了，校長提著鵝脖子過吊橋很滑稽。他把我的帽子戴在頭上，還將帽檐轉(zhuǎn)到后面去。天空中晚霞燒得通紅，校長說：

“看到?jīng)]，那是羽人在熬粥?！?/p>

我問校長：

“羽人是什么？”

“長翅膀的小人兒，白天在山里，晚上就飛到屋檐上睡覺，保護小孩兒不做噩夢?！?/p>

“那咱家有嗎？”我趕緊問。

“聽話的小孩兒家有，不聽話的就沒有！”校長說。

我忍不住想，早上還和我媽頂嘴，我家肯定沒有了。吊橋下賭牌的大哥要出九十塊買我們的鵝，校長沒有同意。校長帶我去了學校，指著池塘邊那棵很好看的樹說，這棵樹叫云杉。我圍著樹走了幾圈，撿了一把果子。回家的路上我給校長背詩：

“夕陽無限好，只是近黃昏?！?/p>

校長望向兩邊長滿艾蒿的路：

“你啥時候能曉得啊，曉得為啥要‘驅(qū)車登古原？”

那之后沒過幾個月，我媽就去住院了。我媽是被大舅、大舅媽和小舅架去醫(yī)院的，據(jù)說到醫(yī)院門口，還差點被她跑了。江姍麗說媽媽不舒服，動個手術(shù)幾天就好。我就問她是哪里得病了，她就告訴我，媽媽身體里長了一個栗子殼似的東西，需要把它拿出來，媽媽就好了。

快開學的時候，媽媽果然就出院了，她去栗園接我回家，江姍麗和我在午休，小舅在園子里折騰他運栗子的小卡車。

校長坐在院子的臺階上，我媽問他：

“你見過戴綠帽子的人笑嗎？他和那個人，他們的同事切開我這里，我就知道我在笑?！?/p>

那時我憑直覺認為那不是一個好詞，我翻過身來把江姍麗晃醒，問她綠帽子是什么。

“綠帽子嘛，”她的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，想了半天才告訴我，“就是一頂綠色的帽子。”

又過了兩年，校長清醒的時候已經(jīng)不多了，我和江姍麗把土豆切成塊，每塊上留一個芽，用爐灰滾一遍，和校長去種土豆。馬上就要種完的時候，校長說其中一個土坑沒有放土豆。江姍麗給他解釋，都放過了，沒有一個不放的。校長躺在地上打滾，把土豆塊一個一個扒出來放在旁邊校對。他提著的小竹籃就是我們幾年前撿雞蛋的那個，只有兩根藤條斷掉了，但是不影響使用。沒想到校長的腦袋壞得比它還要快。

藍貓經(jīng)常在籃子里睡覺，和土豆一起埋到土里的，還有它掉的毛。那是一只暴脾氣的貓，那會兒要是能學著城里人給它取個名字就好了，現(xiàn)在懷念它的時候可以直接叫名字。自從校長變得暴躁以后，貓就不喜歡在家里待著，它每天晚上都出去，有時帶回一只死耗子給我們看，有時候回來毛是雜亂潮濕的，那樣我也不想摸它了。貓只要在校長身邊，校長就會拿起拐棍敲擊它的腦殼。終于有一天，那只藍貓決絕地走進黑色的山林里，再也沒有回來過。

貓走了沒多久，校長在療養(yǎng)院住過一些日子，原因是江姍麗受不了校長了，她天天哭得眼睛都看不見東西。校長在春天來后，變得煩躁和憤怒，他睡得很少，開始無休止地走動和說話。

他說在紅蝦湖的小船里，看見江姍麗和別的男人通奸，湖底最深處的魚群突然興奮，紛紛跳入船中，那是一種圓形的魚，他把魚說得跟小鹿似的那么能跳。其中一條正好落在他妻子張開的大嘴里，所以，集市上的馬胖子賣的根本不是海魚，而是紅蝦湖里的淡水魚。校長說這些話的時候，我媽捂著我的耳朵，但是我都聽見了。

“可惡的胖子，愚蠢的女人?！毙ｉL生氣地說道，眼淚從他眼睛里流出來，像冰糖。他難受至極，失落被拋棄，持續(xù)憤怒，憤怒過后是無邊的孤獨、恐懼和虛空。校長說，就類似你站在山下茂盛的栗園里，最開始鳥飛走了，樹葉掉光了，樹陷下去，山也化了，什么都沒有了，就剩你自己。

在校長那場名震幾個縣城的飛行事件后，最讓他妻子傷心欲絕。他從跑了五十多公里的車里出來，電視臺的人把他圍住。江姍麗擠進人群，把他的頭抱在自己胸前。她太高了，抱著他仿佛提了一捆水芹菜。校長沒領(lǐng)她的情，抬頭罵她是蕩婦，深吸了一口氣，將口水吐在她堅挺的鼻子上。

她不再流淚，昏了過去，搬到了妹妹家。

沒有誰能分辨校長是不是在胡說八道。他詳盡地描述山里的那場剿匪戰(zhàn)斗，還說自己開槍打死了土匪頭子長腳高粱，告訴我們那人現(xiàn)在就埋在裁縫鋪后面的羊圈底下，而且是豎著站在土里，裁縫家那只用角扎穿狼狗肚子的公羊，天天踩踏他光溜溜的額頭。后來他又說，長腳高粱看見他們攻入洞中，用最后一顆子彈打爛了自己的腦袋。誰知道呢。

療養(yǎng)院里一排大理石板條凳，那里正對一個幼兒園。小舅開車帶我去看校長。他正和一個體態(tài)微胖的老太太散步，很安靜，讓你一點也想不起栗園那個高聲咒罵的老頭兒。季風吹得厲害，在一棵蘋果樹下，老太太的假發(fā)被風吹掉了，校長很緊張，他丟下拐棍，跟著地板上翻滾的葉子跑，追那頂微紅的假發(fā)。老太太被他笨拙扭動的身體逗得捂著肚子笑，她光滑的頭皮遠遠看去，就是一個馬上吹破的泡泡糖。

那一刻校長是快樂的，他忘了我們所有人，忘了和他天生一對的江姍麗，只想快快追上那頂假發(fā)。在凋敝之后，那可憐的快樂混合了尷尬與滑稽，轉(zhuǎn)瞬即逝。試圖跑起來的男人，既是校長，又不是校長。也許在心事重重的童年，我已體會到荒涼的詞義，到后來才把那種感覺和詞語對應起來。

“你曉得嗎，我的腦子里塞滿了雞毛。”校長坐在長椅上，諱莫如深地告訴我。他身上不斷出汗，隱隱散發(fā)出蛤蜊的味道。校長望著湖中的鴨子說：

“你去茅廁看看，看看我是不是把腸子一截一截拉出來了？”校長很擔心自己的腸子，他年輕的時候因為中彈，切掉了一塊腸子。不知道為什么他總在懷疑傷口沒有長好，熟睡的時候，噩夢就從那里鉆進去，穿心走肺地嚇唬他。

“姥爺，我看過了，不是腸子，那是你的屎，粉紅色的?！毙ｉL放心了，他說自己吃了冰鎮(zhèn)西瓜。

“姥爺，怎么和你害怕的人說話？”我問他。

“皺皺眉頭，”他想了想又說，“去看看他眼睛是什么顏色。”

沒過一會兒，校長就忘記了自己是誰。

“請我到城里吃飯好不好？”我問他。

“你不曉得哦，”他整理自己的衣襟，企圖將早上吃粥留下的痕跡摳掉，“錢全在老婆手里，我一毛都沒得，日子苦啊。我的錢攢多了，也只夠買一包鹽?！?/p>

雷雷就是騎摩托車的那個人，他很瘦，摩托車再跑快一點，風都能把他刮下來。那輛摩托車就是一頭野獸，我懷疑他根本沒有足夠的力量控制它。他要是沒有車，我都敢不給他錢。雷雷說要敢告訴別人，就開車把我撞死在麥地里。我害怕。校長他們找不到我的話，整個山谷的蒼蠅都會來我身上產(chǎn)卵。

他出現(xiàn)得沒有規(guī)律。從省道拐下的小路上，他在廢棄的工廠圍墻后喊我名字，讓我過去，叫我把書包里的東西倒在地上，翻開所有的衣兜。他有時候不要錢，鉛筆橡皮只要他喜歡就會拿走，還把我爸給我的小熊鑰匙扣別在腰帶上。有一次他吃了我一個黃桃，那是早上班長送給我的，我想回校長家后蘸白糖吃，聽說那種桃子只要碰到糖就是罐頭的味道。他吃得很投入，還說他吃過的黃桃都不離核，這個桃子很特別，既離核，還特別甜。他在一株苘麻下挖了個坑，把那個干凈的桃核埋了，畫了一個扁扁的圈，在圈里寫上“此樹是我栽”。最后，他百無聊賴，摘了把蒼耳一顆一顆扔在我衣服上，拍拍手，騎車走了。

有一天，我按照校長的辦法，去看他眼睛的顏色，發(fā)現(xiàn)里面很粗糙，一條條明顯的棕色溝壑延伸，像凍傷的花瓣。他退后好幾步，罵我：

“離老子遠點！你確實跟那個雜種很像，怪不得是他女兒?！彼碌糇炖锏墓肺膊菡f。

路邊，小舅停下車，問我跑到圍墻那里干什么，我說看見了一只大螞蚱，被它跑了。小舅警告我，不能隨便亂跑，放學就趕緊回家。說完，小舅開車走了，他載了一車帶皮的栗子去賣，栗子新鮮堅硬，宛如一車綠色的刺猬。但是車廂擋板并沒有扣好，每顛簸一下都掉下幾個栗包。我喊舅舅，他根本聽不見，我一個一個撿起栗子，在后面追他的車。刺把手和肚皮扎破了，我想起我媽身體里的刺，這讓我難受，邊跑邊大哭。

天氣太熱，卡車越跑越遠，在太陽下冒著飄飄忽忽的熱氣。這時，身后的大摩托轟鳴起來，雷雷騎它追上小舅的卡車。小舅打開車門，在發(fā)光的塵土里朝我走來……

其實，前幾次我害怕雷雷。后面我就不怕了，他和我們班長住在一個小區(qū)。我知道他是誰。那張照片上，就是醫(yī)院職工的大合照，以前我爸爸把它壓在辦工桌的玻璃板下，爸爸站在最后一排，旁邊的女人就是雷雷他媽，他們笑得都很開心。

他沒再找過我了。暑假的時候，他在我們學校附近的小賣部賣冰淇淋。在一把撐開的陽傘下面，他教我們幾個小孩兒玩一種撲克牌游戲。雷雷晚上在馬路邊用石頭砸集裝箱的時候被司機逮到了，司機打斷了他的右胳膊。

“他們沒啥錯，”他將石膏上落的蜻蜓趕走，轉(zhuǎn)著一張黑桃六，看著天說，“你爸沒錯，我媽也沒錯，人往高處走，自己快活了，有什么錯呢？”

后來，我就沒見過他了。

從早上發(fā)現(xiàn)一只打呵欠的母羊開始，就注定那天不是一個平淡無奇的中秋節(jié)。

我們班長在窗戶邊叫我，遲老師喊你呢。我走到窗戶那里，果真看見我媽，她一邊急匆匆往停車場方向跑，一邊喊我的名字，腳都要走到鞋前頭去了。她說要去姥爺家，我以為校長突然死掉了，心中大駭，早上來的時候他還好好的。聽了半天也沒聽清楚我媽在說什么，班長聽清了，他轉(zhuǎn)告我說：“你姥爺飛走了?！蔽页蠼幸宦暎骸胺拍銒尩氖裁雌?！”

班長果然沒放屁，我姥爺真飛走了。我坐在電動車后座上，我媽騎著車打電話，破口大罵小舅。小舅賣板栗聲稱百分百綠色無污染，鬼才信，那些老栗樹，只要不噴藥，蟲子給它吃得栗子皮都不剩。舅舅賺了錢，伐了一些老樹，弄了草莓園，城里的游客到季來采摘，秋天還可以乘坐氫氣球打栗子。聽聽，多么新鮮。據(jù)說我小舅是受到了坐氫氣球采松子的啟發(fā)，才買了一個二手氫氣球放在栗園里。那個氣球真的夸張，上面印著一朵很大的玫瑰花。

在我影影綽綽的記憶里，事件是一塊一塊的，一直滑向模糊的鏡像，情緒則不一樣，它們反復回來找我，一遍一遍不厭其煩地印證彼此的相似性。就是這些猶如膠水一樣的情緒，把干裂出藕絲的事件牽連起來。小舅帶我坐過那個氣球，但我全然想不起是怎么上去的，只殘存了一些氣球上的觀感，以及對高度的敬畏。那時氣球并沒有升得很高，我向東看到了鄰居家的蘋果園。他們的園子被荊棘墻傲慢地圈起來，是一塊廣闊的地，形狀有點像公雞頭，在黑綠的葉子間結(jié)滿了妖艷的紅蘋果。聽說蘋果園里有很多金蟬的幼蟲，這點從夏天那邊傳來的蟬鳴中得到肯定。主人在蘋果樹樹干底部纏了光滑的寬膠帶，幼蟲從地里鉆出來，就不能爬到樹上蛻皮，只能在地上亂爬，他們撿拾的金蟬幼蟲成桶成桶地往外出售。我心里滿是羨慕，希望小舅和校長把栗樹砍了，改種蘋果樹。

也就是那個才買沒多久的氫氣球，帶著校長上天了。專家信誓旦旦地說有兩種可能，第一，氣壓讓氣球爆炸，第二，校長會在平流層游蕩。想起我可憐的姥爺此時還不知道在哪兒，我嚇得直哭。

我和我媽趕到栗園的時候，氣象部門的人說著風向。大舅在打報警電話，警察聽上去并不相信這種荒唐事。大舅媽蹲在林子里一棵樹后大便，她嫌棄校長家的茅坑，每次都跑到林子里解決。通訊、林業(yè)部門也來人了，院子里人頭攢動。小舅聯(lián)系氫氣球廠家，確認應急降落裝置的事情。

屋子門前的繡球花叢間挑著雞的黑尾巴，鴿子糞的味道從林子深處潛過來，混著野蘑菇汁液的氣息，迅速鉆進我的頭發(fā)里。天空一片藍，飄著幾朵漿果色的云彩。校長可能正飄過芬芳的丘陵和谷地，一片又一片的樹林。陰涼慢慢刷過屋頂，沒有人顧得上喂鴿子，它們餓得跑到院子里來吃粗糙的雞食。江姍麗坐在電話旁邊一動不動，她的眼睛讓我想到夢游。水庫里的波浪如貍貓的花紋，我采來栗園里的指甲花，在那棵栗樹下看了半天，滑溜溜的木梯上只剩下螞蟻在運輸游客們?yōu)⒙涞拿姘?。我試圖推測栓氫氣球的繩子是怎么松動的，發(fā)現(xiàn)我的腦子想不了這么復雜的問題。

我總結(jié)出，試圖用想象理解一件事，遠遠比不上用耳朵追述它。校長盯著水間的魚背，企圖說出那次完美的旅程。一陣飄著香氣的風解開了繩子，氣球緩緩上升，云越來越近，一粒一粒的。他看到整片栗林，山的走向，飄得近時，氣球都能碰到樹的葉子?？謶肿屗耐缺葍筛姘€要軟，根本站不起來。幾只驚訝的鳥飛過去，他離地越來越遠。最后，他拔下自己早已松動的牙齒，把氣球扎開一個小口兒，氣球才慢慢開始下降。

有很長一段時間，我對自己的道德產(chǎn)生過質(zhì)疑。如果當年我的老好人姥爺飄走了沒再回來，那倒是一個很好的故事結(jié)尾。所有虛空的等待和有一萬種答案的揣測或許都將隨著氣球的消失結(jié)束，它在我想象的浪漫范圍內(nèi)釋放了壓抑的恐懼，在那些意味深長的時間里，還給我諸多美妙又邪惡的希望：媽媽沒有辦法，必須把我接回職工宿舍，爸爸看到校長的電視新聞，猛然想到應該回家來看看。

在去世前一天，校長坐在躺椅上，蓋著毯子曬太陽，他仿佛一直在直視太陽，媽媽問他，你感覺怎么樣？校長頭也不轉(zhuǎn)地說：“像在飛?！蹦鞘撬f出的最后一句話，從那以后，他不再飲食。大家說他已經(jīng)忘記吞咽。但后來我仔細回想，其實不是那么簡單，我堅持認為，那是校長最后僅存的意志，殺死一個沒用的自己。

校長的肉身終于死去，與被犁鏵先埋入土里的記憶匯合。我有時候又不住地思考，人的死亡竟然可以被如此分割，校長忘記一切的時候是死的，間歇回來的意識讓他斷斷續(xù)續(xù)地活著，經(jīng)歷一遍又一遍不連貫的死亡。他和媽媽不一樣，媽媽是流暢地奔向那個結(jié)點。那天羽人熬的粥格外明亮，我媽鄭重地告訴我，她胸部的那個“栗子殼”沒有取出來，醫(yī)生打開它的時候已經(jīng)太遲了，他們沒敢驚擾它。我攥了一枚雞蛋，手指溫涼，好似被狗舔過。

有一天我疲倦至極，睡后入夢。在一片長勢良好的麥田里行走，前面有一個大水坑，幽暗隱約，風蕭蕭，四下無人，我很害怕。心里正打鼓，猛一回頭，看見校長坐在老宅屋檐上，背上一對小翅膀，階邊生苔，雞和鴿子都在，麥穗和房頂一樣高。瞬間心安了。醒來感慨，校長去世二十年，還在給我膽量。夢里他在拔翅膀上幾根雜色的毛，校長死后也是一個固執(zhí)的鬼。

他們把姥爺安葬在栗園里。我跟小舅通電話，問他，你還坐氫氣球打栗子嗎？小舅說，栗樹伐了，氫氣球早壞了，今年雨肥，小麥豐收。

本欄目責任編輯??? 馮祉艾