奶茶·半糖主義·癮

琬琦

琬 琦 70后，廣西容縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，玉林市簽約作家，廣西作協(xié)“1+2”工程培養(yǎng)對(duì)象，曾獲《詩(shī)刊》全國(guó)同題詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》“金嗓子”廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度佳作獎(jiǎng)，曾在《作家》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《詩(shī)刊》《星星》《天涯》《廣西文學(xué)》等雜志上發(fā)表作品，詩(shī)歌入選多個(gè)選本。出版有詩(shī)集《遠(yuǎn)處的波浪》。

一

每每午睡起床，帶著一絲慵懶出門，車子像陷入自動(dòng)駕駛狀態(tài)，機(jī)械地在街道上穿行。我就是一個(gè)沒有靈魂的女司機(jī)，穿梭在呈布朗運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的行人車輛之中。我在等待一杯奶茶的拯救。

從家到單位，有數(shù)條線路可達(dá)，當(dāng)然慣常走的那一條，是距離最短的。我愛喝的某個(gè)牌子的奶茶，恰恰不在這條路上。這時(shí)候若有人坐在副駕駛座，看到的必然是我木無(wú)表情的臉，卻看不到我內(nèi)心激烈的掙扎：

今天下午這一杯奶茶，要不要喝呢？

有時(shí)候我硬扛著沿既定的路線徑直上班去了。更多的時(shí)候，在某個(gè)路口，我沒有預(yù)兆地朝右猛打方向盤，急速轉(zhuǎn)彎，拐向另一條街道，在某家奶茶店門口停下。剛搖下一半車窗，那個(gè)穿著綠色圍裙的小姐姐就沖我喊：“芋泥啵啵奶綠，三分糖，常溫，對(duì)嗎？”

于是她可以看到我瞬間眉開眼笑，像冷凍室里的冰淇淋暴曬于烈日下，甜蜜地融化。喝一口奶茶，那醇厚絲滑的液體灌入口中，幾顆珍珠潛行其間，還混著少許芋泥。液體透著淡淡的奶香和清爽的綠茶氣息，珍珠嚼起來(lái)軟糯Q彈，芋頭碎片則比較溫馴，牙齒輕輕一磕便碎成粉末。這小小的河流滑下我的身體深處，一路妥帖地?fù)肀Ш桶参恐业目谇?、喉嚨和胃。它們一定是觸動(dòng)了什么開關(guān)，讓我的靈魂發(fā)出一聲嘆息，每一個(gè)細(xì)胞都噼噼啪啪地彈跳起來(lái)。午后的疲憊一掃而光，我徹底復(fù)活了。路上的斑馬線、行人、樹木，甚至一直亮著的紅燈都那么可愛，安排得那么合理。世界井井有條，人生充滿希望。

大約是五六年前的夏天，我去駕校學(xué)車。“同學(xué)”里有一個(gè)90后女生，每天開著小電驢來(lái)訓(xùn)練場(chǎng)。停好車后，總是施施然從車頭掛鉤上取下一個(gè)透明塑料袋，里面是一杯奶茶。一眾人都笑話她是“奶茶妹”，她也坦然承認(rèn)，自己幾乎每天一杯奶茶。沒輪到她上車練習(xí)的時(shí)候，她總是坐在候車棚里，手里捧著那杯淺棕色的液體，偶爾用吸管啜飲一口，臉上笑吟吟的。在我們抱怨車子的方向盤重、離合難踩、太陽(yáng)太大、棚頂太薄的時(shí)候，奶茶妹始終面帶微笑，好像那杯奶茶可以隔離一切讓人煩躁的東西。

那時(shí)我對(duì)奶茶并無(wú)興趣。有一次，奶茶妹說(shuō)要請(qǐng)我們這一班五六個(gè)同學(xué)喝奶茶，唯有我拒絕了。我堅(jiān)決執(zhí)行父親告誡的養(yǎng)生策略，只喝白開水。隨身攜帶的白開水喝完了，就在訓(xùn)練場(chǎng)買礦泉水喝，不沾任何飲料。

但是我家的〇〇后長(zhǎng)大了。她用迅雷不及掩耳之勢(shì)把很多我聞所未聞的吃食請(qǐng)進(jìn)了家門。單單一個(gè)鴨子，就有骨架、鴨脖、鴨心、鴨胗、鴨舌、鴨腸、鴨下巴等諸多小零件分開來(lái)鹵著吃，味道也各種各樣，什么甜辣、香辣、微辣、勁辣、暴辣……吃這些莫名其妙的食品，得配一杯奶茶。除了自嗨，她還熱烈邀請(qǐng)老母親一起共享。開始我是拒絕的，一邊婉拒一邊滔滔不絕地講一通道理，提醒她注意色素、香精、地溝油、糖分、脂肪。但是她的對(duì)策永遠(yuǎn)是將一塊香噴噴的肉塞到我的嘴里。哎呀你別說(shuō)，可真香！比我在廚房里鼓搗出來(lái)的好吃多了，就是有點(diǎn)辣。辣得嗆咳不止時(shí)，女兒及時(shí)地把奶茶吸管戳進(jìn)我的嘴里。老母親就這么淪陷了。

任何東西的上癮也許都有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程，且我相信它必是契合了一個(gè)人隱秘的生理需要或是心理需要。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，因?yàn)轶w重和健康的關(guān)系，我控制自己的飲食，尤其注意遠(yuǎn)離甜食。也許潛意識(shí)里累積了很久的饑渴，當(dāng)長(zhǎng)久的克制遇上一杯甜得如此富有層次的奶茶時(shí)，一切抵御便都土崩瓦解了。

每次接到奶茶杯時(shí)，我相信我臉上的表情都是迫不及待的。像饑餓的嬰兒面對(duì)母親豐滿欲滴的乳房，像饑寒交迫的窮人突然得到一碗熱氣騰騰的白粥，我唯一的反應(yīng)就是撲上去，大口大口地喝。拿起吸管，用力地朝奶茶杯的塑料封膜戳下去——這個(gè)用吸管戳破塑料膜的動(dòng)作，加上那“噗”的一聲輕響，總令我想到有某種“情結(jié)”的男人。這就像是某種隱喻，關(guān)于侵略和占有，關(guān)于克制與放縱。

奶茶還讓我認(rèn)識(shí)了半糖主義這個(gè)時(shí)髦的名詞。女兒給我科普，那既是一首歌的名字，又是一本小說(shuō)的名字，還是一種生活態(tài)度的描述：比如婚后分居、定時(shí)相聚的夫妻，比如平時(shí)按部就班、偶爾放飛自我的職場(chǎng)。它的潛臺(tái)詞是生活已經(jīng)夠苦澀了，沒有能力讓自己放肆地享受時(shí)，那就安心地接受現(xiàn)實(shí)的鍛打，然后，偶爾地，給自己加半勺糖。那半勺糖是給自己的擁抱和安慰，讓自己可以稍微喘息一下，再挺胸迎接生活的凄風(fēng)苦雨。

奶茶經(jīng)營(yíng)者似乎深諳個(gè)中滋味，他們出售的并不僅僅是一杯簡(jiǎn)單的水+奶+茶，他們是野心勃勃的既想得到你的人，又想得到你的心。很多奶茶店在廣告語(yǔ)的設(shè)置上便煞費(fèi)心機(jī)，什么“暢飲年輕這一杯”“一杯可以算命的奶茶”“我只有一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜”，等等。奶茶變成了某種神秘組織存在于江湖的驛站，喝一杯奶茶，似乎便可與之產(chǎn)生聯(lián)系，獲得某種認(rèn)可。當(dāng)我和閨蜜坐在裝修得文藝小資的奶茶店里，混跡于一對(duì)對(duì)小情侶當(dāng)中時(shí)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：似乎油膩脫發(fā)等中年危機(jī)遠(yuǎn)未到來(lái)，借由一杯奶茶，我們和小年輕之間擁有了片刻交融的可能，偶爾還可以與他們交換一個(gè)會(huì)心的眼神。世界如此簡(jiǎn)單清晰，一切盡在掌控，不過(guò)就是各種口味的奶茶，各式各樣的甜與酸與澀的商榷和增減。

二

事實(shí)上年齡是存在一條鄙視鏈的，職場(chǎng)上的小年輕通常被元老們鄙視，到了娛樂場(chǎng)所則反過(guò)來(lái)。

奶茶的糖分貼心地設(shè)置為全糖、少糖、半糖、微糖，不管哪一種選擇，單是說(shuō)出這個(gè)“糖”字的時(shí)候，舌尖上就開始綻放絲絲縷縷的甜。我總是選擇微糖。女兒嘲笑我，既然都打算破戒了，為何不干脆破個(gè)徹底，選擇全糖呢？

她不知道，選擇微糖可以將我內(nèi)心的負(fù)罪感減至最低。這是一個(gè)中年婦女瞻前顧后權(quán)衡利弊的結(jié)果。作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的70后，我的童年固然沒能痛快淋漓地享受全糖式的快樂，人到中年，知曉糖于健康的不利，便也不敢放肆了。完全戒糖的自我捆綁，過(guò)于自苦的滋味，往往也不容易堅(jiān)持。

這是一個(gè)有趣的悖論，我享受著松綁的樂趣，同時(shí)還提醒著自己不要過(guò)于奔放。我們這一代人深受父輩影響，以勤勞節(jié)儉為美德。喝一杯既不能當(dāng)飯又不能當(dāng)菜的奶茶，已然是一種奢侈浪費(fèi)，若再過(guò)于放縱，那簡(jiǎn)直就是對(duì)美德的背叛了。

經(jīng)驗(yàn)和理智告訴我，癮并不是一個(gè)純粹的中性詞，它總是帶著一點(diǎn)貶義的。它也似乎總是指向某種官能的享受，比如毒癮、賭癮、煙癮、酒癮，甚至，性癮。如果用普通的價(jià)值觀去衡量，“癮”多數(shù)時(shí)候不能創(chuàng)造任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值，只能浪費(fèi)時(shí)間、金錢，甚至?xí)?lái)健康和社會(huì)形象上的副作用。

也有少數(shù)人并不節(jié)制自己的某種癮。

閨蜜的丈夫打撲克牌上癮，工作日晚上打，雙休日也要抽出兩個(gè)半天撲在牌桌上，且像上班一樣準(zhǔn)時(shí)、規(guī)律，每天中午12點(diǎn)開始，至深夜十二時(shí)結(jié)束。即使妻子小病、孩子年幼，也不能留住他。用閨蜜的話來(lái)說(shuō)，有事情找他幫忙得預(yù)約，不然人家早定下打牌計(jì)劃了。除非家里有生老病死之大事，否則風(fēng)雨不改。據(jù)說(shuō)，他的大腦如同精密的計(jì)算器，能記住八副撲克四百三十二張牌哪張已經(jīng)打出，并推算出剩下的哪張牌可能在誰(shuí)的手上。多年后我看到一個(gè)名詞——“喪偶式育兒”，立馬覺得這標(biāo)簽像是為閨蜜量身定做的。

我的同學(xué)琳則癡迷于打麻將。她畢業(yè)后不久即嫁了富商，從此十指不沾陽(yáng)春水，日日流連于麻將聲中。我曾去觀摩她的風(fēng)采。只見她妝容精致，偶爾還抽一支細(xì)長(zhǎng)的薄荷煙，呈現(xiàn)出我曾經(jīng)向往過(guò)的那種優(yōu)雅。她給我看她手上的老繭，說(shuō)是被麻將牌摩擦出來(lái)的。她摸到一張麻將牌后，不用眼睛，只用手指輕輕一搓，便能識(shí)別出花色。后來(lái)她懷孕了，依然挺著大肚子坐在麻將桌子旁邊，從早晨打到天黑?？梢韵胂?，她的孩子日后也將在麻將的嘩啦聲中長(zhǎng)大，極大可能將之視作生活中不可或缺的一部分。

班級(jí)群傳說(shuō)，一個(gè)久未露面的男同學(xué)失蹤了。他沉迷賭博多年，是樹根下一蹲就能開賭那種。賭三公、賭十三張、賭骰子、賭大小……輸紅了眼，把手上的錢輸光了，只要有人肯借錢給他，就敢往借條上簽字畫押，不管給押的是車子還是房子。在這個(gè)過(guò)程中，如果有家人來(lái)討錢要買一份晚餐的豬肉錢或者孩子的醫(yī)藥費(fèi)，是要被無(wú)情拒絕的。其時(shí)，他的眼里只有輸贏二字，而不復(fù)有世間萬(wàn)物。后來(lái)他輸?shù)镁?，只好拍拍屁股扔下老婆孩子，消失于熟悉的圈子?/p>

如果說(shuō)，人生的意義在于探索其無(wú)限可能性，癮在打開其中某扇門的同時(shí)，也關(guān)閉了更多的窗口。當(dāng)一個(gè)人被錯(cuò)誤且嚴(yán)重的癮左右之后，他的生活就基本變成一種迅速滑向深淵的姿勢(shì)，很難再回到正軌上來(lái)。迷戀奶茶或者迷戀煙酒，都只是一種相對(duì)輕微的癮，戒掉它們也就顯得相對(duì)容易一點(diǎn)。

我不止一次地聽說(shuō)過(guò)某人煙癮或酒癮多年，因家人一句嫌棄，突然徹底地戒斷。當(dāng)然，我也不止一次地看到過(guò)調(diào)侃老煙民戒煙失敗的段子。其中令我印象最深刻的是：某人表示，戒煙太容易了，每年他都要戒上那么幾回。

在我父親那一代人眼里，人生最重要的事情莫過(guò)于努力掙錢以養(yǎng)家糊口，其他神馬都是浮云。他們對(duì)各種各樣的癮保持著警惕，小心翼翼地杜絕自己對(duì)于某種事物的特殊偏好。如同古時(shí)候的皇帝，再喜歡吃的菜也只吃兩口，免得沉迷于口腹之欲，從此不能自拔。

我的父親年輕時(shí)喜歡過(guò)笛子、象棋和五弦琴，后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)戒掉了。他談起這些事物的時(shí)候總是說(shuō)：“沒用。除了浪費(fèi)時(shí)間和精力。”對(duì)于工作之余用象棋或者撲克來(lái)小賭兩手的工友，他顯得如同智者般嗤之以鼻：“真愚蠢。今天你贏了他，請(qǐng)大家吃雪條;明天他贏了你，請(qǐng)大家喝可樂。到最后錢都落入別人手里了?！彼€舉例子說(shuō)，一碗水在兩個(gè)碗中倒來(lái)騰去，最后有大半都灑在了地上。即使不灑，這一碗水絕對(duì)也不能變成兩碗水。他的意思是指賭博并不能創(chuàng)造新的經(jīng)濟(jì)效益。

但我至今對(duì)父親印象最深刻的記憶，卻是他站在傍晚的院子里吹奏笛子的樣子。他喜歡吹《大海啊，故鄉(xiāng)》。他一遍遍地吹著，在婉轉(zhuǎn)、憂傷的笛子聲里，天空慢慢地暗下去，月亮升起來(lái)了。我的父親，他不再是那個(gè)板著臉埋頭苦干的男人，他的臉上有了一種懷戀的、柔軟的神情。也許他想起了逝世多年的我的奶奶。

現(xiàn)實(shí)生活中，父親用實(shí)際行動(dòng)來(lái)反對(duì)一切“沒用”的事情，企圖將“癮”掐滅于萌芽狀態(tài)。他從不專門去旅游，也不讓我參加班上組織的集體出游，還振振有詞地說(shuō)：“你還小，還不懂玩。等你將來(lái)參加工作掙錢了，全中國(guó)都任得你玩。”后來(lái)我才明白那是一個(gè)捉襟見肘的父親在給自己找體面借口。父親是個(gè)聰明人，他學(xué)東西非常快。他離開家鄉(xiāng)去城里打工，從工地上的建筑小工開始，很快成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的師傅，后來(lái)又成為方圓十里赫赫有名的砌灶能手。當(dāng)柴火灶被城里人淘汰后，他又華麗轉(zhuǎn)身，投身于室內(nèi)裝修行業(yè)。

在我十四歲那年夏天，發(fā)生了一件令我非常難忘的事情。因?yàn)檫^(guò)分沉迷閱讀，我屢屢制造一些諸如把飯燒焦、忘記翻曬稻谷的事故。在母親的投訴下，父親認(rèn)為我已經(jīng)在閱讀閑書方面“上癮”了。他一氣之下，把我僅有的幾本課外書塞進(jìn)灶膛里付之一炬。后來(lái)每當(dāng)我讀到焚書坑儒這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，總會(huì)想到灶膛里通紅的火苗將我心愛的書籍一頁(yè)頁(yè)地點(diǎn)燃、燒毀的過(guò)程。那些書最后化成一捧輕飄飄的灰白色余燼，風(fēng)一吹就散開了。

但我對(duì)于閱讀與寫作的癮，最終還是在父親鞭長(zhǎng)莫及的地方茁壯成長(zhǎng)起來(lái)了，而且至今沒有被戒掉。我省下伙食費(fèi)買書，藏在被窩里用手電筒偷偷地看;用作業(yè)本寫連語(yǔ)文老師也看不懂的詩(shī)歌，癡心妄想有一天要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。中專畢業(yè)后本來(lái)分配到行政單位，但我卻甘愿調(diào)入事業(yè)單位——一家縣級(jí)報(bào)社中去，僅僅是因?yàn)閳?bào)社的工作似乎更接近寫作。

在我的寫作取得一點(diǎn)小成績(jī)后，父親開始到處跟別人炫耀他有一個(gè)作家女兒——“獲得過(guò)全國(guó)級(jí)大獎(jiǎng)呢！”別人向我描述父親得意的樣子，令我頗感意外。我不知道他是從何處得知這些信息的，因?yàn)槲覐奈丛噲D與他分享寫作上的得失。即使他在背后夸我，我們父女倆也達(dá)成某種默契，從不當(dāng)面探討這種曾被他否定過(guò)的“癮”。

我的父親，當(dāng)他因疾病和衰老無(wú)法勞動(dòng)之后，他的生活變得十分索然。他不喜歡跟人閑聊，不玩撲克麻將，甚至不愛看電視、聽廣播。他只能日復(fù)一日地枯坐著發(fā)呆、吃飯、睡覺。時(shí)間在他這里變得非常單調(diào)而且漫長(zhǎng)，像一個(gè)黑洞一樣，持續(xù)地吞噬著他的活力和意志。他開始把所有的精力用于關(guān)注身體的種種不適。他的身體似乎從沒得到過(guò)片刻放松和愉悅，總是處于勞累或者疼痛之中。

父親年輕時(shí)實(shí)際上就是農(nóng)民工，奔波于故鄉(xiāng)的三畝薄田和異鄉(xiāng)的工地之間。當(dāng)然，“農(nóng)民工”這一名詞，是后來(lái)才出現(xiàn)的，現(xiàn)在似乎又被淘汰了。

三

對(duì)我而言，奶茶癮的副作用主要表現(xiàn)為肥胖和失眠。

有一段時(shí)間我?guī)缀跆焯旌饶滩?，不久我就發(fā)現(xiàn)自己腰間的游泳圈膨脹了一圈。好像我喝的奶茶都貯存在那里了。我想發(fā)朋友圈自嘲，為了尋找合適的配圖，便去網(wǎng)上搜索相關(guān)內(nèi)容。這一搜之下，不禁大樂。拿奶茶和喝奶茶的人開涮的段子很多，周杰倫是經(jīng)常被涮的人之一，還有一些手繪圖和表情包。比如其中一張是三個(gè)人體輪廓，依次體型變胖，里面盛裝的珍珠奶茶容量也依次變多。比如有個(gè)段子說(shuō)，珍珠是美容的，牛奶是補(bǔ)鈣的，茶是養(yǎng)生的，所以奶茶是美容補(bǔ)鈣養(yǎng)生的。比如有人如此向男友索要奶茶：我本來(lái)是一條美人魚，我現(xiàn)在生病了，需要大海里的珍珠治病，如果你想救我，就給我買杯珍珠奶茶吧。我一邊看一邊樂不可支，同時(shí)意識(shí)到被奶茶俘獲的人可能是一個(gè)相當(dāng)大的群體。

當(dāng)我將這些圖片和段子加上自己的創(chuàng)作發(fā)揮發(fā)到朋友圈時(shí)，更有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了。我的朋友分成了兩撥，一撥以上文提到的奶茶妹為代表，總是表示點(diǎn)贊和支援。奶茶妹第一次看到我在朋友圈寫奶茶時(shí)，評(píng)論里充滿了幸災(zāi)樂禍和歡迎意味：“原來(lái)你也有今天，爽吧，哈哈！”我則回一個(gè)羞答答的表情以示臣服。有些朋友則公開表示，最喜歡看我寫奶茶，因?yàn)樘貏e生動(dòng)、特別有趣、特別……傻氣。另一撥則以痛心疾首的姿態(tài)，不斷地提醒我：外面的奶茶都是奶精和香精調(diào)的，珍珠則是爛皮鞋、爛皮帶熬制的，不能喝。有不少人還私信給我發(fā)來(lái)一些諸如“被奶茶毀掉的中國(guó)女孩”的鏈接，提醒我不要喝奶茶了，要喝可以自制。

2020年的春天，一場(chǎng)新冠肺炎疫情的發(fā)生，導(dǎo)致到處封城、封路、封閉小區(qū)，出入都要求戴口罩、量體溫、登記，使人們自覺不自覺地只能宅居于家里。拜年、聚會(huì)、看電影、逛街等活動(dòng)全部取消。街上先是KTV、電影院、飯店等人群扎堆聚集的地方關(guān)門;接著服裝店、文具店、蛋糕店不再營(yíng)業(yè);再接著，奶茶店也關(guān)張了！簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，街上到處都是冷冷清清的，到處都懸掛著防控疫情的標(biāo)語(yǔ)，巡邏車上的大喇叭反復(fù)地播著政府的防疫號(hào)令，各種信息和謠言在朋友圈里到處亂飛。

女兒的寒假被延長(zhǎng)了。每每問(wèn)及幾時(shí)開學(xué)，得到的校方回答永遠(yuǎn)是：還不知道，請(qǐng)耐心等候通知。

自制奶茶再一次被提上了日程。那時(shí)候，被關(guān)得百無(wú)聊賴的女兒已先后解鎖了手工湯圓、電飯鍋蛋糕、炸雞翅等技能，令我驚喜不已。雖然在這個(gè)過(guò)程中，她浪費(fèi)了一些糯米粉、面粉、花生油，還把廚房搞得如同災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，但我還是十分鼓勵(lì)她繼續(xù)探索。我認(rèn)為，與孩子分享共同的興趣愛好，是生兒育女的樂趣之一。于是，她開始投老母親所好，對(duì)制作奶茶躍躍欲試。

紅茶、奶粉或純牛奶，超市都是有賣的，只缺珍珠。我在某寶上下單的珍珠，也因疫情之故，遲遲不能發(fā)貨。

沒有珍珠的奶茶都是耍流氓。我大言不慚地將這句話發(fā)于朋友圈，一時(shí)引來(lái)竊笑無(wú)數(shù)。自從看到一篇文章科普說(shuō)，奶茶里的珍珠都是木薯粉做的，我就更理直氣壯地表達(dá)對(duì)那小丸子的熱愛了。木薯粉是什么？是雜糧呀！雜糧不是有益健康的嗎？

一個(gè)開奶茶店的朋友送給我一包珍珠，于是偉大的工程開始了。我懷著近乎崇拜的心情看女兒泡茶、煮珍珠、沖入鮮奶。搗鼓半天后，兩大杯淺褐色的液體擺在桌上，有一半體積都是黑色的珍珠。嘗一口，確實(shí)有牛奶的味道、紅茶的味道，珍珠也算Q彈，但是它們好像是硬被塞進(jìn)一個(gè)杯子里的陌生人，彼此之間你不理我、我不睬你，拒絕相互融合。抬眼撞見女兒期待的小眼神，我微笑著說(shuō)：

“還好，你也來(lái)嘗嘗看?！?/p>

女兒端起杯子來(lái)喝了一口，自己也皺起了眉頭。

調(diào)整茶的濃度，用濾網(wǎng)過(guò)濾;控制煮珍珠的火候，增減糖的用量……女兒做了好幾次嘗試，似乎一次比一次好，但奶茶絲滑香醇的口感，卻始終沒有出現(xiàn)。

后來(lái)，我們又喝了幾次從超市里買回來(lái)的曾被周杰倫捧在手心里的成品奶茶，感覺甜得發(fā)膩，那用水泡發(fā)的珍珠也軟塌塌的，遂放棄了。

疫情期間，時(shí)間在我這里也變得非常單調(diào)而且漫長(zhǎng)，我控制不住地一遍遍刷著微信、微博里的信息。生活似乎來(lái)到了一個(gè)永恒的夢(mèng)魘般的午后，十字街頭空寂無(wú)人，再也沒有一個(gè)小姐姐給我遞過(guò)來(lái)一杯甜美、溫?zé)岬哪滩枇恕?/p>

我試圖像平常一樣看書、寫作，也創(chuàng)作了一些關(guān)于抗疫的詩(shī)歌。但不久，詩(shī)人們又陷于寫還是不寫的爭(zhēng)論中。這肯定不能算是一種常態(tài)的寫作，那種平凡、嘈雜，似乎一成不變的常態(tài)，曾一再被我們抱怨，失去了才知道彌足珍貴。我試圖喝咖啡、喝酸奶、喝果汁……頑固的舌尖仍然在說(shuō)：

“不對(duì)，不對(duì)，就是不對(duì)?！?/p>

遂心有戚戚地懷念起滿街都是奶茶店、每間店里都走動(dòng)著年輕人的情景。

所以，當(dāng)疫情漸漸得到控制，復(fù)工復(fù)產(chǎn)逐步推開，街上小店陸續(xù)恢復(fù)營(yíng)業(yè)時(shí)，某個(gè)公眾號(hào)推文說(shuō)：“奶茶店開張了，城市就醒了?！蔽疑钜詾槿弧?/p>

我回到了偶爾喝奶茶、寫奶茶于朋友圈的日子，我的朋友繼續(xù)分成兩撥，持截然不同的態(tài)度給我留言。

人類的悲歡是不相通的。世界上永遠(yuǎn)都會(huì)存在至少一條你無(wú)法了解的路，一種你無(wú)法領(lǐng)略的癮。再一次接到朋友發(fā)來(lái)的關(guān)于奶茶有害的提醒鏈接，我不禁如此感慨。

四

失眠的夜里，思維會(huì)異?；钴S。我會(huì)想到死去的親人、宇宙中的人馬星座、忘記放入冰箱的半鍋骨頭湯、未完成的工作、偶爾在路上被驚艷到的美女、淘寶購(gòu)物車?yán)锏娜棺?、明天又要還的房貸……總之雜亂無(wú)章。

我的失眠倒也不能全賴奶茶，它似乎已經(jīng)有漫長(zhǎng)的歷史。失眠的根源是因?yàn)閷?duì)生活的焦慮。一個(gè)文藝女中年，每天在單位與家的兩點(diǎn)一線間同質(zhì)同量的單曲循環(huán)，父母的健康、贍養(yǎng)與孩子的教育、求學(xué)問(wèn)題的堆疊，日常家庭生活的一地雞毛，年歲增長(zhǎng)令面容衰老、身材變形、體質(zhì)變差、精力下降帶來(lái)的隱秘的恐懼……而在這一切層層覆蓋之下，年少時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想雖已變得十分羸弱，卻依舊倔強(qiáng)地存在于深夜失眠時(shí)的清醒中。

焦慮帶來(lái)失眠，失眠又成為新的焦慮根源。我用了好長(zhǎng)一段時(shí)間，才漸漸學(xué)會(huì)享受它。我會(huì)提前在床頭柜上準(zhǔn)備一本書、一個(gè)本子和一支筆。幾經(jīng)努力都睡不著之后，我干脆擰亮床頭燈，坐起來(lái)讀幾頁(yè)書，將腦海里冒出來(lái)的頗有意思的想法，用本子記下來(lái)。那些介于夢(mèng)囈和現(xiàn)實(shí)之間的句子，有時(shí)會(huì)令我驚喜。我相信假如我還想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的話，在那樣的時(shí)刻，我的思維與詩(shī)歌最為貼近。

在有約稿任務(wù)、白天的工作又過(guò)于繁忙的時(shí)候，失眠便成了上天賜予的禮物，帶給我大段大段安靜的時(shí)光。有時(shí)候我不得不借助奶茶，才能獲得這樣的寧?kù)o。

夜安寧極了，世間萬(wàn)物都在沉睡，再也沒有任何事來(lái)打擾我。樓下的工地上，挖掘機(jī)和灌漿機(jī)也休息了，塔吊在月光下沉默地守著自己的影子。我的家人在相鄰的房間里發(fā)出睡夢(mèng)中特有的安穩(wěn)的呼吸聲。我在燈下對(duì)著電腦寫作，臺(tái)燈的光芒籠罩著我，是一個(gè)溫暖明亮的牢籠。鍵盤在黑夜里響著輕微的嘀嗒聲，是小小的挖掘和耕種。當(dāng)我保存文稿的時(shí)候，能聽到電腦深處的硬盤努力運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出弱小的咔咔聲，像一個(gè)孤獨(dú)的機(jī)器人在茫茫戈壁中穿行。多好啊。它就是我，我就是它。它在配合我，它在調(diào)動(dòng)它全部的力量、全部的記憶細(xì)胞，把我寫下的這些文字貯存下來(lái)。它不問(wèn)這些文字的意義與價(jià)值，它忠誠(chéng)于我，鐫刻著我的痕跡。

去年第四季度，我被抽到另外一個(gè)部門工作，加班變成了一種常態(tài)。臨近11月底，一個(gè)朋友提醒我，關(guān)于凌云的詩(shī)歌比賽準(zhǔn)備截稿了。這時(shí)候我才想起，我答應(yīng)了凌云的一個(gè)詩(shī)友，要寫一首詩(shī)參加他們的征文比賽?？纯唇馗迦战?，我緊張起來(lái)，當(dāng)晚便開始著手準(zhǔn)備。我在網(wǎng)上查找了大量關(guān)于凌云的資料，并搜尋了幾年前我去凌云游玩時(shí)的照片和朋友圈，確定了大概的元素。此后幾日，加班結(jié)束后，我便在電腦前苦熬，并終于熬成了一首小詩(shī)。

只是，我看著這首小詩(shī)很是發(fā)愁。這些文字確實(shí)都是我寫的，它們也都呈現(xiàn)了我前期努力的結(jié)果，凌云的代表性景物：泗水河、金字塔茶山、浩坤湖、納靈洞，都在里面了。這些被我撿進(jìn)籃子里的菜，彼此之間卻沒有鮮明的自身特點(diǎn)，顯得面目模糊不清，令人疑竇暗生：它們可能不是凌云的風(fēng)物，它們可能是我從彼處移植、生造出來(lái)的。就像水稻和稗草長(zhǎng)在一起，它們之間如此相似，我無(wú)從分辨。我不能就這樣把它們交出去。若交出去，它們有可能只是炮灰，在比賽場(chǎng)上被風(fēng)一吹就煙消云散。

截稿前的那個(gè)夜晚，我決定把自己再次釘死在電腦前，并且理直氣壯地買了一杯奶茶。我從加班結(jié)束、九點(diǎn)半回到家里就坐下來(lái)，一直枯坐到深夜兩點(diǎn)多。這期間我聽到家人外出、回來(lái)，電視機(jī)打開又關(guān)閉，浴室里有人沖澡，客廳和走廊的燈次第熄滅，房門傳來(lái)關(guān)閉的聲音。我像一塊石頭坐在那里，聽著身邊時(shí)間流逝、花開花落。一杯奶茶的甜和暖在我身體深處，逐漸幻化進(jìn)我的每一寸血肉，成為我的一部分。我在紙上寫寫畫畫，試圖把稗草從籃子里剔除出去。

最終，我做到了！我把令自己印象最深刻的元素拎了出來(lái)，把它給我的最初印象描述出來(lái)，賦予它靈性、感情。一首面目模糊的詩(shī)歌，拆分成一組各自崢嶸的小詩(shī)。就像海水下降，原本深藏于水中的形態(tài)各異的島礁顯露出來(lái)。每一座小島都有自己的輪廓、性格和顏色。我預(yù)感這些島嶼將會(huì)為我掙得一個(gè)好名次。輕輕吐一口氣，我搖晃一下空空如也的奶茶杯，朝著空白的墻壁笑笑。我的女兒曾經(jīng)笑話我喝奶茶時(shí)過(guò)于兇猛貪婪，好像非一口氣喝完不可。每次她這樣說(shuō)的時(shí)候，我就想起她小的時(shí)候，不把牛奶一口氣喝完，她是不可能愿意把奶瓶放下來(lái)的。這些相似的細(xì)節(jié)令我倍感溫暖。

次日，趕在截稿的兩個(gè)小時(shí)前，我將那組詩(shī)投了出去。后來(lái)，它們果然獲得了一等獎(jiǎng)。

其實(shí)于我而言，陪伴我最長(zhǎng)久的癮，并不是奶茶，而是文學(xué)。在父親管不到的角落，對(duì)文學(xué)的愛好如同野生的藤蔓，一直在瘋長(zhǎng)。在父親眼里，我永遠(yuǎn)是最懂事、最乖巧、最安靜的那個(gè)女兒。我不懂撒嬌，不喜歡熱鬧，家里客人一多就莫名緊張。他永遠(yuǎn)不知道，我的性格有多分裂。在他面前沉默寡言的我，如同一張素淡的撲克牌，翻個(gè)面，背后卻是一座枝繁葉茂、盤根錯(cuò)節(jié)的花園，每一根枝條、每一片葉子都在期待著綻放和訴說(shuō)。我在文學(xué)里就是個(gè)話癆，給我一張紙我就能用文字把它填滿，給我一個(gè)聽眾我就能滔滔不絕地說(shuō)上一整天。

有人說(shuō)，寫作是一種體力活。我年輕的時(shí)候?qū)Υ耸遣灰詾槿坏?。那時(shí)候全憑靈感寫作，而靈感也頻頻青睞于我。我的短篇處女作是用一天時(shí)間寫就的，一萬(wàn)字左右，順利在《廣西文學(xué)》發(fā)表，并獲得了當(dāng)年的小說(shuō)類三等獎(jiǎng)。那是近二十年前的事情了。同時(shí)，詩(shī)歌也主動(dòng)找上門來(lái)，我只需要把它們?nèi)鐚?shí)記錄下來(lái)，就成了。大獎(jiǎng)沒拿什么，小獎(jiǎng)倒也得了一些。這使我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，覺得寫作太容易了，我天生就是當(dāng)作家的料。但隨著寫作的深入，素材和知識(shí)儲(chǔ)備消耗加劇，我感覺自己枯竭了，寫出來(lái)的作品也四處碰壁。失落如影隨形，令我對(duì)文學(xué)、對(duì)自己都產(chǎn)生了厭棄之感。只是，文學(xué)這種癮也猶如毒癮，當(dāng)我想放棄時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)深入我的骨髓，只要有一段時(shí)間不讀不寫，我便覺百蟻噬心，不得安寧。只有持續(xù)的閱讀和寫作，才能舒緩這種痛苦。所謂相愛相殺，就是如此吧。

但是相對(duì)于奶茶癮而言，文學(xué)這種癮，說(shuō)起來(lái)似乎不那么有趣。它更多的時(shí)候是沉悶的，你不得不一個(gè)人閱讀、一個(gè)人寫作、一個(gè)人思考。你可以和家人一起面對(duì)生活中的任何事情，但只能一個(gè)人面對(duì)你的文學(xué)。它就是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，你獨(dú)自在戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)守、廝殺，有時(shí)候小有勝利，有時(shí)候遍體鱗傷。而奶茶卻是既適合獨(dú)樂樂，也適合眾樂樂的。我可以隨便拉個(gè)人聊聊奶茶，但我不能隨便拉個(gè)人聊聊文學(xué)，那會(huì)被人當(dāng)精神病的。

自從給凌云寫詩(shī)這一戰(zhàn)之后，我的奶茶癮才真的根深蒂固了。從以前的一周允許自己喝一兩杯，轉(zhuǎn)變成為心情不好了喝一杯，心情大好了喝一杯;要加班了喝一杯，寫不出東西喝一杯，寫得好了喝一杯……至于肥胖和失眠，不管了。

有些作家喜歡喝咖啡，甚至可以到咖啡館里寫作。咖啡與奶茶相比，似乎更小資、更上檔次。我也嘗試過(guò)咖啡，但不管加入多少牛奶和方糖，我總能敏感地識(shí)別出其中的苦，我的舌頭和胃也總要抗議這樣的苦。我的父輩崇尚“吃得苦中苦，方為人上人”，但若有更好的選擇，為什么一定要讓自己吃苦呢？也許咖啡不過(guò)是過(guò)去年代的奶茶，而奶茶則是當(dāng)下的咖啡。君不見，奶茶店越來(lái)越多，咖啡館越來(lái)越少了嗎？

五

一個(gè)人的一生，或多或少，都要癮點(diǎn)什么東西吧?！鞍a”在我們本地方言中，是可以用作動(dòng)詞的，表示對(duì)某種事物癡迷得有點(diǎn)過(guò)度的意思。

有人說(shuō)他一直注意飲食、作息有度，絕不會(huì)讓自己對(duì)任何事物上癮。我最近看一篇關(guān)于健康的文章，說(shuō)糖吃多了容易上癮。不用直接吃糖，而是我們從超市買的大多數(shù)加工食品，里面都含糖。這些隱形糖也會(huì)令人上癮。碳水吃多了也容易上癮。碳水是什么？就是我們平日常吃的大米、面食，甚至大部分堅(jiān)果。所謂“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，對(duì)于很多腦力勞動(dòng)者而言，少吃一頓米飯其實(shí)不是餓得慌，是饞得慌，是碳水癮發(fā)作了，人的身體其實(shí)不需要那么多碳水。

這理論讓人驚奇，但細(xì)想之下，也不無(wú)道理。

從小到大，除了文學(xué)和奶茶，我癮過(guò)或者試圖令自己上癮的事物其實(shí)也挺多的。我曾經(jīng)試圖癮上抽煙，像電影里的外國(guó)女人一樣把抽煙這件事做得又優(yōu)美又性感。那是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年紀(jì)，我曾獨(dú)自一人揣了一包煙跑到學(xué)校宿舍的樓頂上，對(duì)著月亮點(diǎn)燃了一支。只一口，我就嗆咳得不行。那煙像一團(tuán)熱烘烘的火竄進(jìn)喉嚨，燒灼著我的整個(gè)肺部。肺泡們被嚇了一跳，立馬進(jìn)入緊張狀態(tài)，發(fā)起一陣猛烈的咳嗽，試圖將這些外來(lái)者驅(qū)逐出境。樓下晃上來(lái)一束手電筒的光柱，接著是值日老師嚴(yán)厲的呵斥：

“誰(shuí)？誰(shuí)在那里？”

我嚇得趕緊抱頭鼠竄，連那包煙也不要了。

后來(lái)我嘗試癮上喝酒。這件事似乎來(lái)得比抽煙容易，尤其是像啤酒這種，剛開始喝的時(shí)候感覺有泔水味，喝多了卻也習(xí)慣了。和一幫詩(shī)人朋友聊詩(shī)，喝點(diǎn)啤酒也是順理成章的事情。有些女詩(shī)人能直接對(duì)著啤酒瓶“吹喇叭”，還能擼起袖子和男詩(shī)人一起猜碼，看得我好生羨慕。我也想豪飲，奈何胃不爭(zhēng)氣，兩三杯啤酒下肚就撐得不行，連最愛吃的烤串也塞不下了。白酒也喝過(guò)，有一次還喝醉了，吐得翻江倒海的，胃難受了幾天。想想酒癮這事，也挺狼狽的，絲毫沒有李清照“沉醉不知?dú)w路”的詩(shī)意，遂放棄了。

為了減肥，我還希望自己能癮上跑步、健身、瑜伽。最終在一眾運(yùn)動(dòng)達(dá)人的交流當(dāng)中，我卻惶惶然明白，我并沒能熱愛上這些運(yùn)動(dòng)。我能做的就是機(jī)械地打卡，最多缺課的時(shí)候心存內(nèi)疚，就像落下工作任務(wù)的那種內(nèi)疚。

我喜歡看電影，但遠(yuǎn)未到上癮的地步。

我喜歡游山玩水，但又通常承受不了風(fēng)餐露宿的艱辛。

我喜歡唱歌，但又沒有耐心和恒心去練習(xí)那些枯燥的樂理和發(fā)音知識(shí)。

女兒小時(shí)候迷上電腦游戲，什么連連看、摩爾莊園、植物大戰(zhàn)僵尸，有一段時(shí)間我也跟著玩。似乎有點(diǎn)上癮的時(shí)候，女兒又換了目標(biāo)，我便也放棄了?，F(xiàn)在她用手機(jī)玩的那些游戲，我是一個(gè)也跟不上了。

哦，對(duì)了，我喜歡吃肉，燉的、煮的、炒的、烤的、蒸的……全喜歡。這算不算一種癮呢？加上奶茶，哎呀，我悲傷地發(fā)現(xiàn)，除了文學(xué)，能令我較為長(zhǎng)久地沉湎其中的，不過(guò)是一些口腹之欲。這實(shí)在是過(guò)于俗氣了。

但我還是要感謝奶茶，感謝文學(xué)，感謝這世界上存在那么多像奶茶一樣甜美、像文學(xué)一樣豐富的事物。紀(jì)錄片《二十二》里，一個(gè)歷盡磨難的老婆婆說(shuō)：

“這個(gè)世界這么多好東西，就算是吃野菜，我也要留著這條命繼續(xù)活下去。”

有人說(shuō)，癮是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，躲在癮里便可醉生夢(mèng)死，便可成為自己的王。我卻認(rèn)為，無(wú)傷大雅的小癮，恰恰證明了對(duì)生活的熱愛。

每當(dāng)人沉浸于小癮當(dāng)中，那些忘我的暢快及滿足，隱隱約約地提醒著肉身與靈魂的在場(chǎng)。那是一個(gè)自己看見自己、自己擁抱自己的溫情時(shí)刻。

責(zé)任編輯? ?韋 露