桂娟 史林靜
提起馬金鳳,戲迷的腦海里一定會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)頭戴鳳冠、手持令箭、背靠“穆”字帥旗、威風(fēng)凜凜的巾幗英雄穆桂英。
勤能補(bǔ)拙,從“四句撐”練成“金嗓子”
馬金鳳原名崔金妮,1922年出生于山東曹縣,5歲隨父親學(xué)藝,7歲登臺(tái)。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,馬金鳳小小年紀(jì)就開始了顛沛流離的生活。父親得重病去世后,馬金鳳曾三次被賣給戲班子,直到她的母親輾轉(zhuǎn)找到戲班,苦苦哀求班主,又有幸得人相助,才為她贖了身。
馬金鳳天資并不突出。很多人知道馬金鳳是“七歲紅”,卻不知道年少的她還有過(guò)兩個(gè)綽號(hào):“四句撐”和“一腳蹬”?!八木鋼巍笔钦f(shuō)她嗓子不好,登臺(tái)常常唱不過(guò)四句就被轟下臺(tái)。“一腳蹬”說(shuō)的是馬金鳳12歲那年上臺(tái)唱戲,唱到一半時(shí)嗓子全然沒(méi)了聲音,在臺(tái)側(cè)的戲班班主氣得跑上來(lái),一腳把馬金鳳蹬下了臺(tái)。
這兩個(gè)綽號(hào)對(duì)馬金鳳刺激很大。后來(lái)她跟著母親進(jìn)入河南開封蘭考縣的一個(gè)戲班,不信命的她一邊跟隨戲班演出,一邊堅(jiān)持練嗓子。
練嗓子,最好是在靠山靠水、空氣濕度合適的地方。但當(dāng)時(shí)的蘭考風(fēng)沙侵害嚴(yán)重,要找到這樣的環(huán)境談何容易?馬金鳳母女干脆想了個(gè)辦法:找來(lái)一個(gè)大瓦罐,裝上水,每天天不亮她倆就抬著水罐,來(lái)到蘭考縣城墻邊的荒地里。馬金鳳跪在水罐旁,對(duì)著罐口喊,利用水汽潤(rùn)嗓子。
由于天天趴在水罐上喊嗓,馬金鳳的額頭被壓出一道深深的印子,至今仍留有痕跡。這樣堅(jiān)持了3年多,馬金鳳終于喊出了一條清脆圓潤(rùn)、高低自如的“金嗓子”。
馬金鳳耗費(fèi)了無(wú)數(shù)個(gè)黎明喊出的新嗓子轟動(dòng)了四鄉(xiāng)。14歲那年,馬金鳳開始擔(dān)任主演。
心系前線,《穆桂英掛帥》一炮打響
1950年,馬金鳳已經(jīng)成為一個(gè)名角兒。這個(gè)經(jīng)歷了舊社會(huì)的艱辛和磨礪的豫劇名伶,在人民藝術(shù)的天地里如金鳳出籠。
她的心里有了一個(gè)前所未有的大膽想法:能不能組建一個(gè)完全新式的劇團(tuán),徹底改變?cè)瓉?lái)的老戲班子?在馬金鳳的倡議下,兩個(gè)傳統(tǒng)的老戲班子合并成了中原豫劇團(tuán)—一個(gè)沒(méi)有老板、沒(méi)有班主、沒(méi)有演員買賣交易的新式劇團(tuán)。
馬金鳳帶著這個(gè)嶄新的劇團(tuán)四處演出,越唱越紅火。后來(lái),中原豫劇團(tuán)升格為商丘專區(qū)人民劇團(tuán)。
就在新式劇團(tuán)成立后不久,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。馬金鳳覺(jué)得自己身上有一種前所未有的強(qiáng)大動(dòng)力和使命感。她滿懷熱情,編排了《穆桂英掛帥》。該劇由豫劇傳統(tǒng)劇目《老征東》改編而來(lái),唱的是北宋年間,遼東安王興兵中原,穆桂英在辭朝隱居的佘太君的愛(ài)國(guó)熱情感召下,以國(guó)家利益為重,重披戰(zhàn)袍、掛帥出征的故事。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,為了迎接中國(guó)人民志愿軍凱旋,1954年2月,馬金鳳帶著劇團(tuán)登上中國(guó)人民解放軍海軍長(zhǎng)江號(hào)炮艦演出?!稗@門外三聲炮”的旋律回蕩在長(zhǎng)江號(hào)的上空,艦艇官兵歡聲雷動(dòng),穆桂英“我不殺安王賊永不回家門”的誓言與海軍將士的愛(ài)國(guó)主義情懷交織成為那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音。
劇團(tuán)在上海演出時(shí),一天,劇場(chǎng)里來(lái)了一個(gè)人,這個(gè)人正是京劇大師梅蘭芳。他看完了整出戲,被劇中熾熱的家國(guó)情懷深深地觸動(dòng)。第二天,梅蘭芳就把馬金鳳請(qǐng)到了自己家里。一代京劇大師與一代豫劇大師完成了一次藝術(shù)對(duì)話。
與京劇、昆曲相比,當(dāng)時(shí)的豫劇在服裝、化妝、表演等方面顯得比較粗糙,因此,梅蘭芳在這些方面給馬金鳳提了許多建議。為了進(jìn)一步豐富馬金鳳的表演,梅蘭芳還給她買了程硯秋、蓋叫天和周信芳等京劇大師的戲票,讓她去感受和借鑒他們的表演和唱法。
梅蘭芳的言傳身教,讓馬金鳳仿佛走進(jìn)一座珠璣遍地的藝術(shù)宮殿。她不再安于唱“土”戲。她打破傳統(tǒng)行當(dāng)?shù)募s束,將青衣、刀馬旦和武生的表演技巧融為一體,使巾幗英雄穆桂英的舞臺(tái)藝術(shù)形象更加豐滿。這一創(chuàng)新成果,在戲曲界被廣泛認(rèn)為是創(chuàng)立了一個(gè)新行當(dāng)—帥旦。
突破自己,從“穆桂英”到“程七奶奶”
《穆桂英掛帥》的成功給馬金鳳的生活帶來(lái)了巨大變化,她不停地到各地演出,獲得了很多榮譽(yù)。但是很快,馬金鳳的內(nèi)心開始不滿足。
1962年,馬金鳳再次應(yīng)邀到北京演出。
“該拿的獎(jiǎng)拿了、電影也拍了,再進(jìn)北京,還演穆桂英?”馬金鳳琢磨著,一定要排個(gè)新戲,塑造一個(gè)全新的角色。
她把自己演過(guò)的戲細(xì)數(shù)一遍,最后,從500多出戲里選取了《花打朝》。這是一個(gè)豫劇傳統(tǒng)劇目,講的是程咬金的夫人程七奶奶進(jìn)京告御狀的故事。這出戲中的人物程七奶奶屬“彩旦”或“丑旦”行,貼歪鬢,臉頰勾“小豆芽”,說(shuō)得多,唱得少。
馬金鳳請(qǐng)來(lái)了著名劇作家楊蘭春執(zhí)導(dǎo)。楊蘭春把程七奶奶定義為喜劇人物,增加了許多正義的元素,并為她專門設(shè)計(jì)了詼諧的出場(chǎng)方式。
從威風(fēng)凜凜的大元帥穆桂英到潑辣搞笑的程七奶奶,面對(duì)如此大的角色反差,馬金鳳一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。她曾回憶說(shuō):“全團(tuán)同志都看著我笑。他們?cè)叫?,我越不好意思,就越演不了?!?/p>
后來(lái),在楊蘭春的啟發(fā)下,馬金鳳終于明白,自己之所以進(jìn)入不了角色,是因?yàn)榉挪幌旅輪T的架子?!鞍涯樐ㄏ聛?lái),放進(jìn)口袋里。”思想問(wèn)題解決了,表演上的問(wèn)題隨之迎刃而解。
馬金鳳把程七奶奶演活了。這個(gè)嘻嘻哈哈、粗中有細(xì)、見(jiàn)義勇為的程七奶奶很受觀眾歡迎,特別是在農(nóng)村演出時(shí),一些老人連看三場(chǎng)都不過(guò)癮。通過(guò)排演《花打朝》,馬金鳳在表演藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了重大突破。
在此后長(zhǎng)達(dá)幾十年的藝術(shù)實(shí)踐中,馬金鳳開拓創(chuàng)新,博采眾長(zhǎng),形成了豫劇“馬派”獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。其代表作“一掛兩花”,即《穆桂英掛帥》《花打朝》《花槍緣》廣為流傳,久演不衰。
敬畏舞臺(tái),一顆折斷的虎牙為證
馬金鳳笑的時(shí)候,細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn),她嘴里右上角的一顆虎牙是斷的。每次說(shuō)起這件事,馬金鳳都很不好意思。
那是1940年,社會(huì)上流行鑲金牙,笑的時(shí)候露出來(lái)算是個(gè)裝飾。18歲的馬金鳳當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了角兒,又正是愛(ài)美的年紀(jì),便也跑去鑲了一顆。鑲完還沒(méi)走回劇團(tuán),馬金鳳想起接下來(lái)有一場(chǎng)戲要演秦香蓮?!澳鞘莻€(gè)苦角色,她怎么可能有金牙?觀眾看了成什么樣子!”馬金鳳立刻折回去取下了金牙,致使牙齒受損,留下缺憾。
1981年,快60歲的馬金鳳去北京演出。正值夏天,為了保護(hù)戲裝不被汗水浸透影響效果,她把兩塊塑料布貼在前后身,結(jié)果捂出了一身痱子。
為了保證演出的視覺(jué)效果,不管多冷的天,馬金鳳的戲服里都只穿一層單衣。一年冬天,70多歲的馬金鳳去北京演出,女兒馬汎浦給她買了一件羊絨毛衣。扮完裝,馬金鳳發(fā)現(xiàn)毛衣忘記脫了,當(dāng)即讓人拿剪刀把毛衣從背后剪開脫了下來(lái)。
每次演出,馬金鳳都會(huì)提前4小時(shí)扮裝,這個(gè)習(xí)慣一直到她80多歲登臺(tái)時(shí)都沒(méi)有改變?!袄蠋熋看味际亲约夯b。穿上戲服后,她就不再坐下了,怕戲服坐皺了不好看?!瘪R金鳳的弟子、國(guó)家一級(jí)演員關(guān)美利說(shuō)。雖然有人勸馬金鳳說(shuō)衣服后面皺了也不礙事,她卻說(shuō)有些動(dòng)作是要背對(duì)觀眾的,一點(diǎn)兒都馬虎不得。
雖是豫劇大師,馬金鳳生活卻很簡(jiǎn)樸。她不但與煙酒絕緣,甚至稍微刺激、油膩點(diǎn)的食品都不沾,白面湯加雞蛋吃了一輩子。馬金鳳常說(shuō):“我不怕嘴受屈,就怕嗓子出了問(wèn)題不能唱戲?!?/p>
甘為人梯,致力民族藝術(shù)傳承
“一人紅,紅一點(diǎn);大家紅,紅一片?!瘪R金鳳重視人才培養(yǎng),直至耄耋之年還執(zhí)教于中國(guó)戲曲學(xué)院。
馬金鳳帶團(tuán)到基層演出時(shí),地方劇場(chǎng)的負(fù)責(zé)同志提出場(chǎng)場(chǎng)讓她主演。馬金鳳說(shuō):“場(chǎng)場(chǎng)演我倒不怕累,但你們也要看看我的學(xué)員的戲,他們不比我唱得差。”
在農(nóng)村演出時(shí),往往一天演兩場(chǎng),馬金鳳就給自己安排日?qǐng)?,讓學(xué)生唱晚場(chǎng)。馬金鳳說(shuō),晚場(chǎng)戲觀眾來(lái)得多,是青年演員顯身手的好機(jī)會(huì);白天來(lái)的觀眾大都是走不了夜路的老人,她唱,可以照顧他們。每次有新戲,馬金鳳都在學(xué)生主演時(shí)自己演配角,目的是同臺(tái)演出,能更了解情況,便于指導(dǎo)和提高學(xué)生的技藝。
曾經(jīng)每隔一段時(shí)間,社會(huì)上就會(huì)出現(xiàn)“馬金鳳收了關(guān)門弟子”的傳聞。馬金鳳聽說(shuō)以后哈哈大笑:“馬金鳳不‘關(guān)門。誰(shuí)來(lái)學(xué)都?xì)g迎,需要學(xué)什么我就教什么!”
(摘自《新華每日電訊》2020年6月12日,楊賀勤薦)