昌都：穿越時(shí)光的紅土之城（散文）

周韶西

重返昌都的因緣

庚子鼠年的開(kāi)端帶給人類是不同尋常的苦難與思索。疫情緣故，我在成都家中陪伴年近九十的母親四個(gè)月，這是二十多年來(lái)最長(zhǎng)的一次。成都的疫情態(tài)勢(shì)不嚴(yán)重，也不是太緊張，我與母親度過(guò)了一段還算輕松愉快的日子。

我把所有煩惱事情都擱下了，除了每天看看疫情通報(bào)，為疫情揪著心，也知道我無(wú)能為力，能做的就是祈禱天下人安康。剩余的時(shí)間我強(qiáng)迫自己靜下心來(lái)讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、練硬筆書(shū)法，幾個(gè)月下來(lái)收獲蠻大。每天傍晚是固定時(shí)間，陪伴母親在小區(qū)里散步。實(shí)際上母親的身子骨還硬朗，不過(guò)出門攙扶母親已成為我的習(xí)慣。

每次散步母親總是喋喋不休地訴說(shuō)著往事、家事和國(guó)事，我除了耐心地聆聽(tīng)，還要交換意見(jiàn)。有一天我們無(wú)意中提到了昌都，母親說(shuō)她在電視上看見(jiàn)昌都重建了，問(wèn)我重建后去過(guò)沒(méi)有？我說(shuō)還沒(méi)有，不過(guò)早有回去看看的打算。我父親是解放昌都的十八軍老戰(zhàn)士，又和母親一起在那里工作了近二十年，昌都一直就是他們內(nèi)心永遠(yuǎn)割舍不掉的一份感情。母親說(shuō)她是回不去了，只能在電視上看看扎曲河、昂曲河和瀾滄江的山水，她囑咐我有機(jī)會(huì)一定要去昌都看看，替她也替去世的父親了了心愿。我記住了母親的話，我深知那里有父母和我們兄妹三人留下的難以割舍的歲月與牽掛，也凝聚了我們兩代人的昌都情結(jié)。

有些事情不經(jīng)說(shuō)。很巧，回拉薩不久，我偶然想到去西藏自治區(qū)文聯(lián)匯報(bào)關(guān)于《西藏當(dāng)代文學(xué)史》終審修改定稿的事宜，才知道過(guò)兩天西藏作協(xié)將組織采風(fēng)團(tuán)去昌都參加首次在那里舉辦的筆會(huì)，目的是以“深入生活，扎根人民”為創(chuàng)作宗旨，為昌都解放七十周年和脫貧攻堅(jiān)最后一年創(chuàng)作一批文學(xué)作品。這是一次多么好的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。我以中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏影視家協(xié)會(huì)副主席和西藏作協(xié)理事的身份，以及我出生于昌都很想為那里做點(diǎn)什么為理由，向文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)提出了參加采風(fēng)團(tuán)的申請(qǐng)。很幸運(yùn)，經(jīng)組委會(huì)商量后同意了。

五月中旬，正是西藏江南春暖花開(kāi)的季節(jié)，我們采風(fēng)團(tuán)一行從拉薩出發(fā)，沿著拉薩至林芝的高速，一路向東，開(kāi)始了為期十五天的采訪旅程。說(shuō)實(shí)話，林芝我已經(jīng)很熟悉，新鮮感并不是很強(qiáng)，但是之后在波密縣城和八宿縣城的采風(fēng)，我的感覺(jué)就有些不一樣了，因?yàn)樽咴谶@些重新規(guī)劃后已顯相當(dāng)城市規(guī)模的街道時(shí)，我怎么都不能把這里發(fā)生的一切與四十五年前的兩個(gè)小縣城聯(lián)系起來(lái)。

1976年，也是在這個(gè)林芝桃花漫開(kāi)的春天，父親接到了到拉薩工作的調(diào)令，他和母親商定，隨一輛解放牌卡車帶著一些簡(jiǎn)單的家具行李，打前站先走幾天，母親帶著我、哥哥和姐姐坐長(zhǎng)途車后行。五天車程，母親始終抱著一個(gè)暖瓶，用棉布包著的。那次行程的方向和這次采風(fēng)正相反，我們是從昌都出發(fā)沿著瀾滄江一路向西。西藏每個(gè)縣之間的距離都很長(zhǎng)，那時(shí)候路況很糟不用說(shuō)，汽車加大馬力跑一個(gè)小時(shí)也走不到幾十里路。記得我們是一大早從昌都出發(fā)，第二天下午我們才跑到八宿縣，城區(qū)范圍不到二百米，沒(méi)有幾間像樣的房子，更沒(méi)有旅館，最后還是找附近的兵站在大鋪上睡了一夜。去波密的時(shí)候路況就更慘更恐怖了，有塌方、泥石流，有倒在路上的樹(shù)木。好不容易到了小小的縣城，卻是一片漆黑，街上找不到吃的，兵站也什么都沒(méi)有。第二天早晨接著趕路的時(shí)候，我想看看波密的樣子，好像除了砂石路在森林里穿過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)縣城的感覺(jué)。過(guò)了然烏湖，天下著小雨，我們?cè)诼愤叢宛^吃了一頓香噴噴的飯，因?yàn)槟抢餁夂蛞巳?，讓我一生難忘的是飯館旁邊那片綠油油的小白菜。

如今采風(fēng)的第一天即進(jìn)入林芝地界，中巴車在318國(guó)道新鋪沒(méi)幾年的柏油路上奔跑，感覺(jué)不到任何的顛簸，汽車一直沿著盤山公路在森林中穿梭，我的心情一下子舒緩了，當(dāng)晚我們住在波密的仁青旅游客棧?？蜅＝ㄔ谂谅〔夭己拥沫h(huán)島上，被樹(shù)林包圍著，環(huán)境幽靜，設(shè)施齊全，尤其是上下錯(cuò)落，距離相間的一棟棟藏式小木屋別致典雅，不失為一個(gè)旅游休閑的好去處。從仁青旅游客棧出發(fā)，汽車開(kāi)始沿著帕隆藏布河的北岸向東南方向疾行，途經(jīng)波密縣城，那兒也是今非昔比，已然是一個(gè)色彩斑斕的城市。海拔6118米的明樸布登神山的雪峰就在車窗一側(cè)的森林之間忽隱忽現(xiàn)。因?yàn)橐咔樵诔啥急锪艘粋€(gè)冬天，在拉薩又飽受了初春的干燥和高反，現(xiàn)在一下子來(lái)到八宿縣境內(nèi)的然烏湖畔，站在頗具現(xiàn)代時(shí)尚感的國(guó)際汽車營(yíng)地的觀景臺(tái)，心曠神怡。漫步照相嬉耍在湖邊，藍(lán)天白云下，遠(yuǎn)處的營(yíng)地和雪峰倒影，感覺(jué)就是人入仙境，就是瑞士的因特拉肯也不再讓我向往。這無(wú)疑是八宿縣的一張旅游名片。

翻越無(wú)比壯觀的九十九道彎盤山公路，汽車轉(zhuǎn)道沿318國(guó)道進(jìn)入左貢、察雅、芒康和洛隆進(jìn)行采風(fēng)活動(dòng)。說(shuō)來(lái)慚愧，在藏半個(gè)多世紀(jì)，左貢、察雅、芒康和洛隆等縣我還是第一次去，還有貢覺(jué)縣和邊壩縣，這次沒(méi)有機(jī)會(huì)去了。沿途藏東綺麗的風(fēng)光不必說(shuō)，在田間、在牧場(chǎng)、在工廠、在商店、在景區(qū)，每到一處的所見(jiàn)所聞，真讓我想不到在西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略、新農(nóng)村建設(shè)，特別是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)等一系列惠民富民政策實(shí)施后，農(nóng)村和牧區(qū)都發(fā)生了如此巨大的變化，每個(gè)縣城的規(guī)劃與建設(shè)都初具規(guī)模，呈現(xiàn)出一派盛世的景象。

兩河一江交匯的地方

從拉薩出發(fā)十多天后，采風(fēng)團(tuán)出發(fā)前往目的地昌都。

昌都重建后常聽(tīng)朋友談起，但我總在心里告訴自己盡可能不要看相關(guān)的視頻和圖片，我要身臨其境，親眼目睹她的新容。這樣才能真正感受靈魂的震撼，才能真正感受到那種半個(gè)世紀(jì)以來(lái)未曾忘卻過(guò)的扎曲和昂曲還有瀾滄江留給我的兩河一江之戀。

下午時(shí)分，我們乘坐的中巴車差不多就要跑完瀾滄江最源頭的一段路程，很快就要進(jìn)入昂曲河和扎曲河匯合的昌都古鎮(zhèn)了，魂?duì)繅?mèng)繞的昌都就要出現(xiàn)在我的眼前，一種激動(dòng)和興奮涌上心頭。我想同車的人是沒(méi)有我這種心境和感受的。

我急切地拿出手機(jī)開(kāi)始拍攝沿途的景象，我要留下這進(jìn)城瞬間的影像記憶。汽車右側(cè)就是咆哮的瀾滄江，江的對(duì)岸就是著名的馬草壩。這條江河、這片壩，給我留下了太多的回憶和故事，因?yàn)楫?dāng)年這里曾是我哥、我姐和我上學(xué)的地方——我們的學(xué)校就在馬草壩上。當(dāng)時(shí)從江這邊到江那邊還沒(méi)有今天意義上的大橋，只有一個(gè)沒(méi)有名字的鐵索橋，四季都在江面上晃來(lái)晃去。

說(shuō)真的，雖然瀾滄江江面寬不足百米，但是鐵索橋高高懸掛，索橋的圍欄充其量也就是在鋼索和橋面之間有一些繩索簡(jiǎn)單地?cái)r著。夏季橋下翻滾著一個(gè)一個(gè)大漩渦的湍流呼嘯而過(guò)，到了冬季就變成了一塊塊一到三四米寬，形狀不規(guī)則的浮冰，相互沖撞著，在橋下面發(fā)出肆虐的鳴響。每天上學(xué)放學(xué)，數(shù)百名學(xué)生來(lái)來(lái)回回都要經(jīng)過(guò)這里。當(dāng)時(shí)人小根本沒(méi)有感到害怕。我后來(lái)只要在西藏鄉(xiāng)下看見(jiàn)這樣的鐵索橋，都會(huì)有好多的觸動(dòng)，有時(shí)甚至是有些后怕。

這時(shí)，我有意把手機(jī)抬高，想仰拍昂曲河和扎曲河?xùn)|面的那座高山，因?yàn)檫@也是我此行很想看到的地方。我小時(shí)候就知道那是橫斷山脈的一座高峰，大人小孩都叫它達(dá)瑪拉，翻譯成漢語(yǔ)就是杜鵑山，海拔4800多米，川藏公路到了山頂就開(kāi)始急速往下盤旋，一直延伸到扎曲河，幾個(gè)小時(shí)都到不了河邊。兒時(shí)我?guī)状谓?jīng)過(guò)這里都是驚心動(dòng)魄的，眼睛都不敢睜開(kāi)。據(jù)說(shuō)這條驚險(xiǎn)的盤山公路已經(jīng)改道了……可能是在汽車?yán)锏脑颍以谑謾C(jī)里看到的畫(huà)面幾乎都是此起彼伏的高樓大廈，偶爾透過(guò)大樓之間的空隙，才能看見(jiàn)東面模糊的遠(yuǎn)山。我只好把手機(jī)的攝像鏡頭關(guān)了，反正在昌都還有好幾天時(shí)間，有的是拍攝的時(shí)間。

紅土上璀璨的燈火

我們?cè)诓冀夥艔V場(chǎng)旁的一個(gè)賓館住下，緊接著參加了西藏文聯(lián)與昌都市委宣傳部共同組織召開(kāi)的“紀(jì)念昌都解放70周年”文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)暨作家筆會(huì)。會(huì)后昌都電視臺(tái)得知我出生在昌都，重返故地，一定要采訪我，我當(dāng)然無(wú)法拒絕，實(shí)話實(shí)說(shuō)，有感而發(fā)。

當(dāng)天傍晚，黃昏將盡，夜幕降臨，華燈初上。采風(fēng)團(tuán)一行在昌都市文聯(lián)同仁的陪同下游覽昌都這顆藏東明珠最富盛名的夜景。觀賞昌都夜景是我期待已久的愿望。

我們一行首先登上市中區(qū)的云南壩天橋，放眼望去，無(wú)數(shù)霓虹燈光裝點(diǎn)的茶馬廣場(chǎng)步行街，以及街兩旁宏偉的建筑構(gòu)成了一條色彩斑斕的星光之河。我在一瞬間里被這座城市壯麗輝煌的夜景震撼了，心潮起伏，感慨萬(wàn)千。我無(wú)法把我記憶中的昌都與眼前的昌都盛景聯(lián)系起來(lái)。童年時(shí)的昌都，夜晚除了天上的星星外，到處是一片黑暗與寂靜，偶爾在黑夜的遠(yuǎn)處會(huì)傳來(lái)幾聲狗吠。而今昌都的夜晚是如此靚麗輝煌，給予我不可思議的夢(mèng)幻般的迷亂。此景此感同唐代詩(shī)人白居易的《江樓夕望招客》非常相像：“海天東望夕茫茫，山勢(shì)川形闊復(fù)長(zhǎng)，燈火萬(wàn)家城四畔，星河一道水中央?！?/p>

我站在云南壩天橋，努力地想從這些萬(wàn)家燈火中找到記憶中昌都中學(xué)和馬草壩的位置，還是當(dāng)?shù)匾晃蛔骷医o我指點(diǎn)說(shuō)今天馬草壩中心是體育館，我才大致圈定了坐標(biāo)。然后我順著馬草壩體育館朝西一直到江邊，終于看到了那座大橋，就是白天途中路過(guò)的大橋，現(xiàn)在叫馬草壩大橋。從地理位置上看，大橋就是修建在當(dāng)年的鐵索橋上。在夜景里看得很清楚，它就是橫跨在瀾滄江上面的一條巨龍，江面上的燈火倒影和橋上路燈發(fā)出的藍(lán)光，看上去真的有“星河一道水中央”的感覺(jué)。事后我查了一下百度，馬草壩大橋是2018年的1月3日通車的，它是瀾滄江源頭第一座真正的大橋，雙向四車道橋梁，主跨六十米，長(zhǎng)度一百三十二米。據(jù)說(shuō)通車慶典的時(shí)候，馬草壩和市區(qū)的群眾差不多都來(lái)了，我想也許是鐵索橋留給老昌都人太多的酸甜苦澀了吧！

從天橋下來(lái)，就是昂曲河上的一座彩虹大橋——這座大橋我在昌都生活的時(shí)候還沒(méi)有，那時(shí)從城東縣委所在地到城西地委所在地需繞一個(gè)很大的圈子，極不方便。后來(lái)經(jīng)過(guò)了兩次修建，把東城與西城完全連接起來(lái)了。站在橋上，望著在燈光的映照下泛著粼粼波光的河水，如夢(mèng)如幻，仿佛唱著一首童年的歌謠，充滿歡樂(lè)和柔情。我深感這是一次心靈的回歸，像一位俄國(guó)詩(shī)人所詠嘆的“心靈完成了一個(gè)偉大的循環(huán)，看，我又回到童年的夢(mèng)幻”。

我們漫步到茶馬廣場(chǎng)，我被多姿多彩的音樂(lè)噴泉所迷惑——想不到在藏東這萬(wàn)山溝壑中能有如此現(xiàn)代的一道風(fēng)景線。我不由感嘆，這個(gè)精心打造的場(chǎng)景目前在藏東高原應(yīng)該是絕無(wú)僅有的，那么絢麗迷人，不失為旅游休閑娛樂(lè)的勝地，這真是昌都人民的福分。身臨其境，呈現(xiàn)給我的是如夢(mèng)如幻的世外景象。噴泉隨著音樂(lè)的響起，一幕幕晶瑩剔透的水簾組合成各種多姿多彩的花卉圖案，水霧彌漫在燈光閃爍的夜空中，充滿了沁人心扉的水的芳香。我看到在此游玩的每個(gè)人仿佛都在歌唱，每一張面孔都露出喜悅和歡樂(lè)。我被吸引著不斷靠近音樂(lè)噴泉，看見(jiàn)游玩的小孩在成排的水柱旁嬉戲，有的被水澆了滿身，依然還在戲耍。我被深深感染，心想如果自己還是孩童多好，一定也會(huì)在水柱中穿行，一身水一串歡笑。也就在那一瞬間，眼前的景象驅(qū)散了我心中長(zhǎng)久的抑郁和煩惱。

我去過(guò)很多的地方，曾經(jīng)登上過(guò)重慶的枇杷山，眺望層巒疊嶂的山城夜景;也曾站在泰晤士河畔的倫敦橋上舉目觀賞倫敦的夜景。然而，心境和狀態(tài)不同，其感受相差甚遠(yuǎn)。我敢說(shuō)，重慶和倫敦的夜景給予我更多的是視覺(jué)上的沖擊，而昌都的夜景給予我的卻是靈魂的震撼。

紅土潤(rùn)育的生命

天剛剛亮，還下著濛濛細(xì)雨，我被特別設(shè)置的鬧鐘驚醒，此次在昌都的采風(fēng)只剩最后一個(gè)白天，我必須爭(zhēng)分奪秒。說(shuō)實(shí)話這次來(lái)昌都之前我的心緒還是混亂的，我期盼這次心靈之旅能給予我某種啟迪和暗示。作為“藏二代”，故土的概念是復(fù)雜、含混不清的，我的出生地是昌都，父母的家鄉(xiāng)是湖北和四川，長(zhǎng)期生活的地方是拉薩。不知為何，盡管在昌都生活了六年，前三年沒(méi)有記憶，后三年是童年向少年的過(guò)度時(shí)代，但昌都在我心中的分量卻很重，我始終把昌都視為自己生命的故土，“我是昌都人”讓自己很自豪。

童年時(shí)期的昌都縣城已經(jīng)不復(fù)存在，展現(xiàn)在我眼前的是一座重建的充滿了現(xiàn)代化氣息的城市。唯有扎曲河和昂曲河，以及兩河交匯的瀾滄江還保留著我的記憶，還漂流著我的童心。這三條充滿野性的江河，還是那么洶涌，載浮疲憊的時(shí)光，滾滾南流，濤聲依舊。站在這片紅色的土地上，走在出生與生活過(guò)的地方，雖然往日的場(chǎng)景已經(jīng)不再，但是我依然可以體驗(yàn)到生命穿越時(shí)光的激情，依然可以觸摸到童年時(shí)期身邊每一個(gè)親人同學(xué)的身影，更能讓我體會(huì)到艾青“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉”的詩(shī)意。

冒著濛濛細(xì)雨，我就出門了。沒(méi)有打傘，沒(méi)有戴帽，我就想沐浴這曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)我的故鄉(xiāng)甘露，聽(tīng)著扎曲河、昂曲河和瀾滄江的熟悉的濤聲，在這塊紅色故土上多走一分多走一秒。

紅色故土，這是昌都人自己的色彩和驕傲。因?yàn)椴继厥獾牡刭|(zhì)構(gòu)造，其山體和土壤均呈紅色，夏季的瀾滄江及其支流扎曲河與昂曲河的河水也是紅色的。因?yàn)槠呤昵靶轮袊?guó)的第一面五星紅旗在昌都的土地上高高飄揚(yáng)，從此拉開(kāi)了西藏解放的序幕，為此也成為“紅色的昌都”。

紅色故土是西藏的東大門，昌都自古以來(lái)就是藏東最為繁華的地方，茶馬古道上曾經(jīng)最重要的城鎮(zhèn)之一，商賈馬幫云集，商貿(mào)往來(lái)頻繁，但長(zhǎng)期以來(lái)由于地處高山峽谷，交通不便，昌都的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到嚴(yán)重制約，特別是改革開(kāi)放以后，昌都的城市建設(shè)相對(duì)別的地市發(fā)展遲緩，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，一代又一代昌都人的努力和貢獻(xiàn)也是我們絕不能否認(rèn)的。

變革與發(fā)展是人類進(jìn)程的必然，誰(shuí)又能阻擋呢？我們不得不承認(rèn)，前些年昌都的領(lǐng)導(dǎo)班子和建設(shè)者們要重建昌都是需要膽量和智慧的，這是這個(gè)時(shí)代賦予他們的責(zé)任和使命。昌都的城市規(guī)劃和布局在充分考慮到地理環(huán)境狹窄、容積率有限的特點(diǎn)后，將新城的規(guī)劃理念設(shè)計(jì)為向空中高層拓展，并在建筑設(shè)計(jì)上注入民族文化的內(nèi)涵，最后才有了今天獨(dú)具藏東風(fēng)格的建筑群，才有了今天象征昌都康巴人奔放性格的城市雕塑，才有了今天這座城市氣勢(shì)磅礴的生命力。

我走在昌都的大街小巷，眼前的每一處盛世景象讓我激動(dòng)，讓我感嘆人類的創(chuàng)造力。我仿佛聽(tīng)到了歷史滾滾向前的車輪聲，看到了行人臉上的喜悅和滿足……

昌都無(wú)疑是一座濃墨重彩，充滿蓬勃生機(jī)的城市。

站在這片山地的任何一塊紅土上，你雖然隨時(shí)隨地都會(huì)感受到新時(shí)代的沖擊，但紅土之下那上千年上萬(wàn)年未曾改變、一直伴隨著你走過(guò)昨天和今天的某些神秘而遙遠(yuǎn)的東西，同樣讓你感慨萬(wàn)千。不是嗎？當(dāng)你的視線順著扎曲河?xùn)|岸往上看，就在達(dá)瑪拉山的皚皚白雪和紅土之下，那些曾經(jīng)是這一片天地的主宰的恐龍就長(zhǎng)眠在這里已經(jīng)一億六千多萬(wàn)年，從侏羅紀(jì)早期到現(xiàn)在，扎曲河和昂曲河還有瀾滄江的點(diǎn)點(diǎn)變化，它們都身在其中，息息相伴。直到1976年的那個(gè)夏秋，人們才在達(dá)瑪拉山的西側(cè)發(fā)現(xiàn)了它們的蹤跡，這時(shí)候川藏公路實(shí)際上已經(jīng)陪伴它們二十多年，今天的紅土世界，和它們的時(shí)代已是天壤之別，它們還會(huì)像我一樣喜歡嗎？同樣是故土，我想會(huì)是一樣的。

視線從達(dá)瑪拉山下來(lái)，順著昂曲河和瀾滄江往西南，不到十三公里的路程，就在瀾滄江的西岸，我知道那里有一個(gè)卡若村，人們?cè)谛藿ㄋ鄰S的時(shí)候，偶然在紅土層下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老遺跡，經(jīng)過(guò)西藏自治區(qū)和四川大學(xué)的考古專家鑒定，是新石器時(shí)代晚期的文化遺存，卡若文化源于黃河流域?？ㄈ羧藖?lái)自黃河流域，他們的家園面積超過(guò)一萬(wàn)平方米，年代距今大約在四千至五千年之間，是考古學(xué)界公認(rèn)的西藏三大原始文化遺存之一。

僅僅是一個(gè)過(guò)客，一個(gè)路人，我不知道你對(duì)達(dá)瑪拉山上的恐龍化石和卡若人的家園有什么想法，但是作為一個(gè)昌都人，我的感動(dòng)是不一樣的。一億六千多萬(wàn)年前，達(dá)瑪拉山的那些成群結(jié)隊(duì)的恐龍，還有五千年前生活在卡若的“老昌都人”，它（他）們和我一樣都是喝著扎曲河、昂曲河和瀾滄江的水，都是沐浴著同樣的陽(yáng)光，都是踏著同樣的紅土長(zhǎng)大的，我真的很相信，我們的身上都有相同的紅土戀情，生命中有著同樣的紅土情結(jié)，熱愛(ài)這片紅土，就是我們共同的遺傳密碼。

紅土染紅的旗幟

這次回昌都，最大的愿望就是想去我家的老屋看看，我想這也是我們?nèi)胰说脑竿?。冒著小雨，踏上尋找老屋的路程。我在街上搜尋著腦子里的印象，轉(zhuǎn)了好幾條街還是找不到原來(lái)的縣委大院，一路問(wèn)了幾個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)的老人，我才來(lái)到茶馬古道上最繁華的一段商業(yè)街和住宅小區(qū)。我在這段路上徘徊了很久，這里曾經(jīng)是原昌都縣委所在地。腳下的這條東西走向的寬闊華麗的茶馬大道就是當(dāng)年昌都城東的主干道，一條紅色的土路，昌都縣的所有機(jī)關(guān)學(xué)校都在這條土路上。我想起了縣委大院大門的馬路對(duì)面的小集市廣場(chǎng)，我曾在這里買桃干，看露天電影，看過(guò)年期間沒(méi)完沒(méi)了的鍋莊舞。我還想起了那些古老的街道、老宅，還有縣城唯一的豆腐坊。

我家住在縣委大院中間一排南北走向的藏式土坯平房的最南端，而且側(cè)面的那堵墻正對(duì)著大院大門，為了能看清整個(gè)大院，我在自己的床邊硬生生地開(kāi)鑿了一個(gè)二十公分寬的小窗戶。這扇小窗戶讓我每天能觀察外面的世界，成了我放飛心靈的窗戶。這間十個(gè)平方米的藏式土坯房不僅是我和兄長(zhǎng)的起居室，也是我家五口的廚房和餐廳。父母和姐姐住在另一個(gè)較遠(yuǎn)的房間。當(dāng)時(shí)昌都的生活條件是比較艱苦的，但是我們?nèi)置媒K于從湖北從四川來(lái)到這個(gè)十平方米的房間里與父母團(tuán)聚了，每天吃什么不再有任何擔(dān)心，每天穿什么母親父親都早早為我們準(zhǔn)備好，從小縣城的野孩子一下變成機(jī)關(guān)干部的兒女，從小屋到大院裝滿了我們的歡笑，當(dāng)然，在這個(gè)大院里還有過(guò)我少年的騷動(dòng)和喜歡過(guò)的女孩。我人雖離去，但是那間老屋還有大院從未在我的生命里消失過(guò)。

我步行到昌都東面扎曲河上的四川橋時(shí)雨停了。漫步在橋上我的心一下有幾分不適的顫動(dòng)。記得四十七年前我剛十二歲，父親剛從牛棚出來(lái)獲得自由，并恢復(fù)了工作。他當(dāng)時(shí)做的第一件事就是托在昌都運(yùn)輸公司開(kāi)車的湖北老鄉(xiāng)把我從四川溫江接到昌都。我已經(jīng)有五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，可母親不在縣委，她還在昌都的沙貢區(qū)工作。沒(méi)有想到的是我剛到昌都六天，父親就要下鄉(xiāng)，一走要兩個(gè)多月。父親無(wú)奈，含淚把我留下來(lái)。他和同事一行六人是從縣委大院騎馬走的，那天我一直追著父親他們的馬隊(duì)到了四川橋，父親在馬背上不斷轉(zhuǎn)身向跟在后面的我招手，示意我回去。我停下來(lái)，眼看著他們消失在通往面達(dá)區(qū)的路上。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有哭，但心里特別難過(guò)，往回走時(shí)，父親流淚的臉始終在我的眼前晃動(dòng)。

從那天起，我每天的傍晚都會(huì)走好長(zhǎng)一段路到四川橋，坐在山坡上呆呆地望著那條父親遠(yuǎn)去的路，苦苦地等待父親的歸來(lái)，一直等到天黑盡。這種日子大概持續(xù)了一個(gè)月，風(fēng)雨無(wú)阻。那段記憶像刀一樣鐫刻在我的心上。在此之前，我是個(gè)膽大妄為的種，爬樹(shù)能掏鳥(niǎo)，上房能揭瓦。自從經(jīng)歷了這些事，我的膽變小了，我甚至懷疑自己身上后來(lái)退化了的康巴漢子剛烈性格，也是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間特別的孤獨(dú)和害怕造成的。

從四川橋走到馬草壩大橋的時(shí)候，天又開(kāi)始下起濛濛細(xì)雨。我冒著雨先是依偎在大橋的欄桿上傾聽(tīng)著，隨后我又蹲下來(lái)看著風(fēng)雨中雨花灑落在橋面濺起的水花，我依稀聽(tīng)見(jiàn)和看到在男生們的惡作劇下，女生們?cè)诩ち覔u晃的吊橋上嚇得驚叫的聲音和場(chǎng)景，不由得笑了。一輛銀白色轎車停在我身旁，一個(gè)胖乎乎的臉伸出窗外。大聲地對(duì)我說(shuō)：“下著雨，你要到哪里去，我免費(fèi)送你！”我很感動(dòng)，大聲地回答他：“謝謝您！我是昌都人，很多年沒(méi)有回來(lái)了，想去馬草壩走走看看?！迸趾鹾醯乃緳C(jī)熱情地邀請(qǐng)我：“昌都變化太大了，你可能找不著原來(lái)的地方，要不我?guī)愎涔?？”我說(shuō)：“大哥，謝謝您，不用了！”我在心里感嘆：還是家鄉(xiāng)的人好！

馬草壩是昔日茶馬古道往來(lái)各路馬幫放馬食草休養(yǎng)生息之地，昌都解放后由于經(jīng)濟(jì)環(huán)境的限制，直到上個(gè)世紀(jì)七十年代中期才開(kāi)始利用，談不上開(kāi)發(fā)，昌都地區(qū)中學(xué)算是最早的。中學(xué)剛建好，恰逢我讀初中。初建的學(xué)校條件十分簡(jiǎn)陋，甚至沒(méi)有課桌，都是學(xué)生自己在木凳上釘一個(gè)木板帶到學(xué)校，權(quán)當(dāng)連體的課桌和椅子了，這種狀況一直持續(xù)到我離開(kāi)。那時(shí)的馬草壩除了我們學(xué)校，其它地方基本上還是荒蕪一片，我和同學(xué)有時(shí)背著畫(huà)板在山邊河畔寫生，有時(shí)在荊棘叢中捉松雞，印象最深的是有一次跟同班的幾個(gè)男生在灌木林里偷著抽煙，那是我人生第一次抽煙，結(jié)果抽了半支就醉了，醉煙比醉酒難受很多，我頭痛欲裂，嘔吐不止，把幾個(gè)男生嚇壞了。從那以后我發(fā)誓不再抽煙，十年后由于意志薄弱，還是學(xué)會(huì)了抽煙。

原本打算下午去沙貢鄉(xiāng)的，但團(tuán)里有安排未曾如愿，不無(wú)遺憾。說(shuō)起沙貢鄉(xiāng)，還得回到前面提到的1973年我剛到昌都，父親就下鄉(xiāng)了，我總等不到他歸來(lái)的影子，異常孤獨(dú)憂傷，豁然想起母親工作的沙貢鄉(xiāng)，然后一個(gè)人沿著昂曲河從早上走到晚上，突然來(lái)到母親面前，母親大吃一驚，仿佛她這個(gè)兒子是從天而降的——父親未把接我到昌都的事告訴母親。母親見(jiàn)我一身塵土，蓬頭垢面，抱著我哭了，我也哭了。大學(xué)畢業(yè)后我還把當(dāng)時(shí)的這段冒險(xiǎn)以及和母親在一起生活的經(jīng)歷寫成了一個(gè)短篇小說(shuō)。

現(xiàn)在想想母親在那個(gè)極其艱苦而又偏僻的鄉(xiāng)村里無(wú)怨無(wú)悔地一呆就是整整十八年，那是一種怎么樣的經(jīng)歷和人生體驗(yàn)？關(guān)于這一點(diǎn)，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)就是責(zé)任吧！簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，她想說(shuō)的是除開(kāi)對(duì)國(guó)家的責(zé)任，對(duì)鄉(xiāng)下藏族老百姓的責(zé)任外，個(gè)人的青春、愛(ài)情還有家庭孩子，她都不曾奢望，或者說(shuō)是有意去忘記這些奢望。而在今天，事情好像完全顛倒過(guò)來(lái)，我們可以奢望青春和愛(ài)情，我們可以有家庭和事業(yè)，但是，我這一代人的責(zé)任呢？我們能夠像父母那樣用全部的青春和生命去呵護(hù)這塊土地，去守望這一塊土地嗎？

離開(kāi)昌都返程的途中，我腦子里又想起了責(zé)任這個(gè)問(wèn)題，又想到了父親穿著補(bǔ)了好多補(bǔ)丁的灰色中山裝，腰間扎了一根寬寬的棕色皮帶，右側(cè)插著一把匕首，騎著馬走過(guò)四川橋下鄉(xiāng)的背影，還有母親在一間破舊的藏式小屋里，用漢陽(yáng)鍋熬一點(diǎn)茶水，用一個(gè)洋瓷碗揉捏一塊糌粑，一日三餐的樣子。

他們?cè)谖鞑毓ぷ髁怂氖嗄?，在我們的交流中，我最大的感受就是他們沒(méi)有抱怨和后悔，我一生沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們說(shuō)“苦”這個(gè)字，在他們的內(nèi)心，只有對(duì)西藏、對(duì)昌都、對(duì)藏族人民的那份愛(ài)、那份關(guān)心、那份牽掛，還有就是他們無(wú)悔于青春、無(wú)悔于生命的坦然和欣慰，這也許就是西藏第一代解放者、守望者和建設(shè)者的精神，這也許就是父輩血染的旗幟，我們的責(zé)任就是要接過(guò)它，一代傳一代，直到永遠(yuǎn)！

別了，昌都。從這一路采風(fēng)與筆會(huì)中走來(lái)，我在這片紅色土地上深切地感受到童年時(shí)代那未經(jīng)世俗灰塵所污染的心靈狀態(tài)，有了這次親近和體驗(yàn)，我更增強(qiáng)了對(duì)大自然的尊崇，對(duì)生命的敬畏，對(duì)人生意義的感悟，以及對(duì)人世間一切美好事物的眷念。在我今后的記憶中，昌都永遠(yuǎn)是色彩鮮明的，她將不斷撩起我無(wú)限的激情，馳騁著縹緲的情思，她的明亮將留給我太多想要訴說(shuō)的故事。

別了，昌都。我無(wú)聲息地來(lái)又悄然地離去，捧起一把紅色泥土裝進(jìn)我的行囊。沒(méi)有作別的場(chǎng)景，只有那濛濛細(xì)雨，化作離別的淚簾。多少次的回眸，寄予著我無(wú)限的不舍與牽掛。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎