葉落

石志藏

葉落，是樹(shù)木生長(zhǎng)過(guò)程中的一種自然現(xiàn)象，四季交替每歲枯榮。這種現(xiàn)象同樣在我老家的院子里年年發(fā)生。老家院子很大，那是從曾祖父輩繼承下來(lái)的。院子里臨圍墻種了好多棵樹(shù)，杜英、梅樹(shù)、茶花、蘇鐵、薔薇、五針?biāo)?，?dāng)然還有一棵樹(shù)齡二十多歲的雕樟樹(shù)，也是這些樹(shù)中最大的“樹(shù)王”，樹(shù)們都是父親生前留下的活的“作品”。

這些“作品”中，唯獨(dú)那棵雕樟最特別。不僅大，而且枝繁葉茂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一頂大傘盈盈地?fù)伍_(kāi)在那里。

去年八月三十日，老家院子里的那棵雕樟樹(shù)，突然落了一大圈葉，遍布樹(shù)下。雖是落葉，但枚枚顯得金黃硬扎，且葉子擲地有聲。

令人驚奇的是，雕樟樹(shù)大片落葉的那天午后，病中的父親溘然離世。

雕樟樹(shù)，屬樟科，多喜歡生長(zhǎng)在海邊的丘陵地帶。在起伏的丘陵中，它隨遇而安，凡有沃土，可長(zhǎng)成參天大樹(shù)，若置身貧瘠山梁處，則形似灌木。它的落葉，與眾不同，尚未枯萎，呈金黃色時(shí)乃墜然而下，遇有巖石或堅(jiān)硬之地，落地時(shí)會(huì)發(fā)出“啪”的聲音。落葉，不僅挺刮，且紋理細(xì)密清晰，如同人的經(jīng)脈一般。因此，我常在樹(shù)下聞聽(tīng)葉落之聲，如同傾聽(tīng)一棵樹(shù)的訴說(shuō)。

雕樟樹(shù)是二十多年前父親從山上移植于院內(nèi)的。剛種下那陣子，才齊膝高，拇指般粗，略顯蔫然。數(shù)周后，雕樟樹(shù)開(kāi)始成活，向下扎根，朝上長(zhǎng)個(gè)。以后的年頭，雕樟樹(shù)生長(zhǎng)旺盛，一年長(zhǎng)一個(gè)個(gè)兒，每年初春，雕樟樹(shù)會(huì)綻出紫絳色的嫰芽，小指一般齊刷刷向上，煞是可愛(ài)，它邊長(zhǎng)嫩芽邊會(huì)脫下一層包衣，無(wú)獨(dú)有偶，它的包衣脫下掉落時(shí)，同樣落地有聲。于是，仲春乃至春夏之交，樹(shù)冠披著一柱柱新芽，層層紫絳渲染在樹(shù)冠，而樹(shù)底下則鋪上了一瓣瓣翠綠色的嫩葉，新陳代謝之際，一派生機(jī)盎然。

由于我家院子現(xiàn)在的地面是在原水泥地加土后圍成的，因此，泥地底下夾了一層硬地基，種上去的樹(shù)不像大自然那樣有很深的泥層，它的根系只能橫伸，所以栽種的樹(shù)木如同大盆景一般。十幾年后，雕樟樹(shù)就長(zhǎng)成巨傘形，下小雨時(shí)，撐開(kāi)的樹(shù)冠為樹(shù)下的人擋風(fēng)遮雨，盛夏的時(shí)候，則為你遮陽(yáng)，在樹(shù)下乘涼，抬頭仰望，斑駁斑駁的，仿佛將天空剪成了一塊塊碎布。后來(lái)，樹(shù)上嘰嘰喳喳有鳥(niǎo)兒過(guò)夜，更有白頭翁和七姐妹鳥(niǎo)在樹(shù)上搭窩，生兒育女，年年如此。

有人來(lái)家里作客，首先看到的就是這棵樹(shù)，都會(huì)嘖嘖稱(chēng)贊“格樹(shù)樹(shù)形真好?！钡靡嬗诟赣H栽種的這棵樹(shù)，每每雙休日回家，若是天晴，我總會(huì)移來(lái)木桌竹椅，喝茶閱讀思考，在樹(shù)影的庇佑下，十分愜意。坐在樹(shù)下，常有驚喜，待要喝茶，金黃的樹(shù)葉冷不丁翩然而下，“噗”，不偏不倚掉在杯中;閉目遐想中，忽然樹(shù)葉緊貼前額而過(guò)，恍若靈光一現(xiàn);樹(shù)葉也會(huì)逗你，立在樹(shù)下，光滑的葉子借著自由落體，冷不防鉆進(jìn)你的脖子，帶來(lái)一絲涼意……

放牛娃出身的父親，對(duì)家鄉(xiāng)的山山水水草草木木，極賦情感。在院子種樹(shù)，在自留地邊植木，成為他的一大愛(ài)好。我印象中，父親栽種過(guò)的樹(shù)木，有桂花、苦楝、珊瑚、柿樹(shù)、金橘、楊梅、沙樸……還有各種竹子。

以至后來(lái)，父親擔(dān)任了生產(chǎn)大隊(duì)負(fù)責(zé)山林的干部，曾帶領(lǐng)社員引進(jìn)良種，在炮臺(tái)崗、中嶺腳開(kāi)辟了浙東穿山半島上較早的杉木基地，又在雨林岙、樟岙、后山崗、亂石山建起了盛產(chǎn)楊梅、茶葉、油茶、柑橘、金針花、西瓜等林特產(chǎn)品的山林隊(duì)，小門(mén)也因出色的林特生產(chǎn)，遠(yuǎn)近聞名。

父親任大隊(duì)支書(shū)的時(shí)候，正趕上“全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那戰(zhàn)天斗地的歲月，因此這段時(shí)期也成了父親人生歷程中最輝煌的年代。

上世紀(jì)七十年代，縣里在小門(mén)生產(chǎn)大隊(duì)搞農(nóng)田水利基本建設(shè)試點(diǎn)，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)海縣委負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的副書(shū)記段鳳章（后任寧波市副市長(zhǎng)、政協(xié)副主席）對(duì)口聯(lián)系小門(mén)。有年年初，縣里召開(kāi)縣、公社、大隊(duì)三級(jí)干部大會(huì)，父親代表小門(mén)在大會(huì)上作典型交流發(fā)言。段副書(shū)記是山東南下干部，對(duì)干部要求嚴(yán)格，而且工作作風(fēng)十分踏實(shí)。上午縣里大會(huì)結(jié)束后，他不通知任何人，下午專(zhuān)門(mén)驅(qū)車(chē)赴小門(mén)實(shí)地察看。到了小門(mén)，不去大隊(duì)部，而是將車(chē)子停在路邊，徒步進(jìn)村莊，一邊檢查一邊向社員打聽(tīng)父親的工作作風(fēng)如何為人怎樣。當(dāng)時(shí)，好多社員都說(shuō)父親出身貧苦關(guān)心群眾又實(shí)干，還經(jīng)常參加集體勞動(dòng)，他現(xiàn)場(chǎng)也看到小門(mén)社員挖河挑墩熱火朝天的勞動(dòng)景象，臉上露出了笑意。段副書(shū)記終于在勞動(dòng)的人群中找到父親時(shí)說(shuō)：“你在大會(huì)上的典型發(fā)言，我信。”段副書(shū)記從此十分關(guān)心父親的成長(zhǎng)，有年他帶隊(duì)赴山西大寨參觀(guān)學(xué)習(xí)，擔(dān)心父親吃不飽，就把自己省下來(lái)的面包，硬塞給父親。父親后來(lái)還成為公社不脫產(chǎn)的黨委成員。

后來(lái)，父親幾次參加省、縣組織的參觀(guān)團(tuán)，赴山西大寨、河南林縣、本省南堡等地學(xué)習(xí)。特別是父親參觀(guān)了大寨大隊(duì)虎頭山七溝八梁一面坡、狼窩掌自然環(huán)境惡劣的山上建梯田的情景，心有感觸?；貋?lái)后，召集大隊(duì)干部開(kāi)了幾次夜會(huì)，決定改造谷沖山下亂石灘，組織社員，經(jīng)過(guò)幾年艱苦奮斗，硬是在亂石成堆、荊棘叢生、山水橫流的半山腰，用炸藥炸、鋼釬撬、鐵錘搗、亂石壘、畚箕挑，建起了層層梯田，辦起了小門(mén)大隊(duì)第四個(gè)山林生產(chǎn)隊(duì)，把昔日的窮山惡水，建成了盛產(chǎn)茶果的桃花源。又大規(guī)模開(kāi)展了治山改水整地的農(nóng)田水利基本建設(shè)，小門(mén)填平了近二千米彎曲的老河，開(kāi)挖了一條長(zhǎng)達(dá)一千四百米的新河，當(dāng)時(shí)全是靠上一代社員用體力鏟挖肩挑車(chē)?yán)瓿傻?。“那個(gè)年代的小門(mén)人真是辛苦?！毙潞油诔珊蟮牡谝患?，就是父親帶領(lǐng)社員在河岸植樹(shù)造林，開(kāi)始時(shí)種植柳樹(shù)，后來(lái)改種樟樹(shù)，由此不僅鞏固了岸基，而且美化了鄉(xiāng)村。父親和社員們一起用自己勤勞的雙手，描繪著“田里是糧倉(cāng)，山上建銀行”的社會(huì)主義新農(nóng)村藍(lán)圖。

父親帶領(lǐng)社員改山、治荒、造梯田，挑墩、挖河、填低洼……是典型的“泥腿子書(shū)記”。曾聽(tīng)別人講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)年村莊里搞冬季農(nóng)田水利基本建設(shè)，主河掏了一半，結(jié)果天寒地凍河道里結(jié)了冰。村民背著勞動(dòng)工具來(lái)到河邊，望而卻步。怎么辦？如果不搶時(shí)間及時(shí)挖通河道，勢(shì)必影響來(lái)年的春耕生產(chǎn)，這在當(dāng)時(shí)可是最大的政治任務(wù)，也是四季農(nóng)時(shí)所不能耽擱的。當(dāng)時(shí)，父親二話(huà)不說(shuō)，脫掉鞋襪，卷起褲卷，第一個(gè)光著腳，踏破冰窟窿，下到河里干了起來(lái)，其他人見(jiàn)狀，也紛紛“破冰”，忍著嚴(yán)寒鏟土擔(dān)泥……這正是“喊破嗓子，不如做出樣子”的寫(xiě)照，靠如此的吃苦精神，村民們改變了家鄉(xiāng)窮山惡水的落后面貌，也就是這一細(xì)節(jié)，成為社員心目中“榜樣”二字的最好注腳。因此，父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們實(shí)干加苦干的做法受到了上下一致的好評(píng)，在當(dāng)時(shí)成了“新聞人物”：地區(qū)的廣播電臺(tái)播出過(guò)長(zhǎng)篇通訊，在省報(bào)的顯著版面受到過(guò)表?yè)P(yáng)，也在參加全省兩次“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”會(huì)議上，受到當(dāng)時(shí)國(guó)家主管農(nóng)業(yè)的政治局委員兼副總理陳永貴和兩任省委書(shū)記譚啟龍、鐵瑛的親切接見(jiàn)，布滿(mǎn)老繭的雙手，和大人物的手緊緊地握在一起。于是在會(huì)議結(jié)束回來(lái)后，父親的雙手成為小鄉(xiāng)村的“圣物”，老百姓帶著十二分的虔誠(chéng)樸實(shí)和驚喜交加的情感，爭(zhēng)著來(lái)和父親握手，邊握邊激動(dòng)地說(shuō)：“讓我們也沾沾光。”是的，應(yīng)該沾沾光，這里有全體社員的辛勤汗水。

父親任支書(shū)時(shí)，在社員心目中就是一棵樹(shù)，是一棵腰板挺直的樹(shù)，正直公道無(wú)私，心地善良。隊(duì)里的大小矛盾，包括鄰里家庭糾紛，基本都就地化解，少有出村的。我懂事后，記得父親還救過(guò)三條人命。我們同族的云德公，曾經(jīng)是小門(mén)第七生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，有一年使用一種新農(nóng)藥，噴農(nóng)藥時(shí)背包機(jī)故障，云德公不明就里用火柴照明想看個(gè)究竟，由于農(nóng)藥中有易爆氣體，霎時(shí)背包機(jī)內(nèi)發(fā)生爆炸，把云德公整個(gè)臉炸成黑包公。那時(shí)農(nóng)村各方面條件差，沒(méi)及時(shí)去醫(yī)院就醫(yī)。到了晚上九點(diǎn)多，父親開(kāi)完夜會(huì)心理不踏實(shí)睡不著覺(jué)，就去云德公家探視，一去不得了，云德公的頭腫脹得像小木桶。父親一看不對(duì)勁，趕緊叫上大隊(duì)的一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，連夜趕到寧波二院，搶救后才揀回了云德公的一條性命。還有，村子里的阿毛公和財(cái)興叔，因外村人在小門(mén)被害，本來(lái)與他倆無(wú)涉，公安排查時(shí)由于種種原因，把他們列為重點(diǎn)嫌疑對(duì)象，差一點(diǎn)把他們抓進(jìn)去審訊。父親對(duì)這倆人知根知底，分析來(lái)分析去，始終認(rèn)為倆人殺人作案的可能性幾乎是零，于是以個(gè)人的人格作擔(dān)保，要求公安機(jī)關(guān)再認(rèn)真仔細(xì)調(diào)查破案。后來(lái)終于真兇查獲，還了二人清白。事后，老百姓夸贊父親，像一棵大樹(shù)庇佑了兩位無(wú)辜的百姓。

從兒童團(tuán)長(zhǎng)到團(tuán)總支書(shū)記到黨支書(shū)到老年會(huì)長(zhǎng)，父親像鄉(xiāng)村的一棵樹(shù)，深深扎根于這塊土地，須臾不離。

七十幾歲后，父親耳聾體弱，主動(dòng)辭去了老年會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，有人勸他留任，老人說(shuō)：“身體差了，耳朵也聽(tīng)勿清了，不合適了?！庇谑牵驮谧约业乩锷P弄果蔬，七十八歲后不幸又生了兩場(chǎng)大病，八十四歲時(shí)終于沒(méi)有挺過(guò)去。

自詡“草木之命”的父親生命力極為堅(jiān)強(qiáng)，臨終的前幾天幾夜沒(méi)合眼，雙眼炯然有神。后來(lái)，雖然說(shuō)不出話(huà)來(lái)，但腦子十分清晰，孫女坐在床邊，用手機(jī)播放老歌，老人竟然凝神細(xì)聽(tīng)，問(wèn)他一些問(wèn)題，也能用點(diǎn)頭或搖頭來(lái)表達(dá)意思。

父親是唯物主義者，生前常說(shuō)：“樹(shù)高千丈，葉落歸根?！庇终f(shuō)人是“土生土長(zhǎng)”，哪里來(lái)，總是要?dú)w到哪里去的。

生前，父親也極愛(ài)坐在樹(shù)下，尤其是天氣晴朗的日子，一家人會(huì)搬來(lái)木桌吃飯，這個(gè)時(shí)候，是老人最開(kāi)心的時(shí)光。閑坐著，老人常常翹首注視著雕樟，就像關(guān)心他自己的一個(gè)孩子。當(dāng)然，老人也關(guān)注過(guò)樹(shù)上的葉落，有一天，樹(shù)上飄下了幾片黃葉，敏感的父親曾摸著曾外孫女七七的頭，感慨地說(shuō)：“七七也五歲了，就像一棵樹(shù)長(zhǎng)出了嫩葉，老葉也該落下了?！?/p>

我這時(shí)在想，一生愛(ài)樹(shù)的父親，早已把自己的生命，融入到了樹(shù)中，無(wú)論大小高矮，只愿成為枝頭之葉，倘若墜下，也要悠揚(yáng)而擲地有聲，也要化作春泥成為樹(shù)的養(yǎng)分，在來(lái)年的春季重新綻放在枝頭……