摯愛

馬可

朱麗那時(shí)候仍然是我的好朋友，但我奶奶不喜歡她到我們家里來。不過要是她真來了，我奶奶也不至于擺臉色，而會(huì)盡可能禮貌地對(duì)待她。

“這是什么呀？真有意思。”每次朱麗這么說，并發(fā)出呵呵笑聲的時(shí)候，我奶奶也僅僅只是皺皺眉頭，告訴她說那只是一只舊半導(dǎo)體收音機(jī)罷了。

“我從來沒見過這樣的東西呢?！敝禧惾耘f呵呵地笑著。朱麗總是這樣，用呵呵笑來表示她很愉快。

她還指給朱麗看另外一些老東西——一只年代久遠(yuǎn)的收音機(jī)（機(jī)箱特別大，在前面蒙著的布上，有一個(gè)毛主席像章）;一臺(tái)雙卡錄音機(jī)（上面有鍵盤）。

“以前這樣的東西每家都有?！蔽夷棠陶f。

她說這話的時(shí)候，是躺在沙發(fā)上的。她的頭枕著沙發(fā)扶手，在她面前的茶幾上，有一盤錐形香，香的煙霧在她臉面上裊裊地散開，稍微隔得遠(yuǎn)了，就看不清她的臉。在她后面，是一堆花色雜亂的靠墊和靠枕，已經(jīng)很久沒有洗過了，這我是知道的。光線從門邊的玻璃窗透進(jìn)來。玻璃窗有些年頭了，沾滿了褐色的斑點(diǎn)。

我奶奶的身子胖得跟個(gè)球似的，她身上的肉松垮垮的，完全不像有的上了年紀(jì)的人那樣干瘦。不過她的頭發(fā)倒挺黑的，每次一洗完頭，她就把那一小撮頭發(fā)擰干，再結(jié)成個(gè)疙瘩頂在頭上。

要是她興致好，還會(huì)給我們看老照片，要不就打開皮箱，展示里面的東西。皮箱是我爺爺留下的，一共三只，兩只包著棕色皮面，一只包黑色皮面。黑色皮面的那只放了很多毛澤東時(shí)代的像章，有百八十個(gè)，都別在紅綢布上，一拿起，就叮當(dāng)作響。

“可以拿去舊貨市場(chǎng)上賣了——”朱麗第一次見到后就興奮地說?！拔壹依餂]有，要是有的話，肯定拿去賣了?！?/p>

我知道朱麗這么說常常是口是心非，她有意用這種愉悅的語調(diào)，不過是想讓人覺得她活潑有趣，實(shí)際上她并不在乎說的內(nèi)容。但看得出，我奶奶當(dāng)真了，她遲疑了一會(huì)兒，才慢吞吞裝著不在意地說：“現(xiàn)在誰還會(huì)買這些呀？”她拿起像章看了看，放回皮箱，似是對(duì)這個(gè)提議有些不舍，但又不想叫人看出她的不舍。

她一向?qū)ξ业奶嶙h置之不理的，我提議過把窗簾換掉，更換舊飯桌、舊沙發(fā)、舊電視機(jī)，這些她都從來沒有采納過，甚至連一星半點(diǎn)考慮的意思都沒有，但朱麗的這個(gè)提議好像頗讓她動(dòng)心。她可不是一個(gè)念舊的人，我爺爺?shù)倪z物，穿過的衣服，她全扔掉了——“不吉利啊。”她只保留了幾張照片，也許是怕忘記他的長(zhǎng)相，或許是因?yàn)樗苍谀切┫嗥希?/p>

她之所以喜歡給客人們看她以前的照片，不過是想借此向人炫耀，她曾經(jīng)漂亮過。年輕的她扎著兩條又粗又長(zhǎng)的發(fā)辮，那個(gè)年代的人都不講究衣著的款式，她卻能把普通的衣服穿出新意，她的身材苗條，看起來細(xì)細(xì)柔柔的。

“你和以前不一樣了?！庇幸淮挝艺f。

“你知道什么原因嗎？”她說?！笆巧睢！?/p>

她讓別人看照片，最想聽到的話是“你以前這么漂亮啊”。每次別人這么說，她就臉上放光，然后給別人看更多的照片，以證明別人的看法沒錯(cuò)。

朱麗也這么夸她了：“你年輕時(shí)候好漂亮啊?！闭f完還發(fā)出討好的嘖嘖聲，但她竟不為所動(dòng)，等朱麗一走，她就對(duì)我說：“她真是個(gè)戲精呀，她以為到處都是供她表演的舞臺(tái)嗎？”

我爸和我媽是在我十五歲那年離婚的。那時(shí)，我們還住在江邊那幢舊房子里，本來，那棟房子前面還有一些臨街商鋪，后來他們把那些商鋪拆除了，把原來灰色的墻，粉成了淺黃色，看起來就和以前完全不一樣了。那幢樓一共有五層，我們住在一樓，外面有一個(gè)陽臺(tái)，我爸在陽臺(tái)的外面砌起圍墻，還在圍墻上拴上鐵絲網(wǎng)，安裝上防盜門，最終把那里改造成了洗衣房。他還在每個(gè)房間的窗臺(tái)外面裝上防盜鐵條，在鐵條上涂刷深棕色的油漆。那時(shí)候他還對(duì)居家生活充滿了天然的興趣，這就好比一只鳥要去筑巢。

他們離婚后就都搬了出去，但他們倆誰也不想帶我走，他們說，像我這樣一個(gè)十五歲的女孩，是不太可能像一個(gè)包裹那樣，可以隨便帶來帶去的?！耙悄愀宋遥潜仨氜D(zhuǎn)學(xué)的，那樣會(huì)影響你成績(jī)的?！蔽覌屨f，“要是你成績(jī)不好，考不上大學(xué)，將來會(huì)找不到工作?！碑?dāng)時(shí)，她已經(jīng)收拾好了所有的衣物，把那些不能穿、不想穿的衣服，統(tǒng)統(tǒng)給了我，并囑咐我說，高跟鞋要等再長(zhǎng)大一點(diǎn)才能穿，否則會(huì)影響發(fā)育，西裝也要等以后，要等到至少二十歲的時(shí)候。她還給我了一些吊帶裙和超短裙?！拔抑垃F(xiàn)在你用不著，不過總有一天會(huì)需要的。”

當(dāng)時(shí)我媽有三十九歲了，我覺得一個(gè)人如果到了三十九歲，就算很老了。不過那時(shí)的她看起來依舊年輕。她五官精致，輪廓分明，下巴中間還有一道讓人羨慕的凹槽。她的嘴角有一顆暗紅色的痣，有人說那叫美人痣，但也有人說那會(huì)帶來霉運(yùn)。她總是化妝，她說她難以接受自己不化妝的樣子。

那時(shí)，她正準(zhǔn)備和一個(gè)開古玩店的人結(jié)婚，之前，她一直都在家具商場(chǎng)幫人賣家具。她是在賣家具的時(shí)候和那個(gè)開古玩店的人認(rèn)識(shí)的，他是她的一個(gè)顧客。

她從來沒有帶我去過她的新家，我一直不知道她住在哪兒，離開家之后，她倒時(shí)不時(shí)會(huì)和我見面，但都是在外面。她會(huì)帶我去看電影，有時(shí)候帶我去公園。

我爸走的時(shí)候，我十七歲，他倒不是要去和什么人結(jié)婚，而是在他身上爆發(fā)了一次他們所說的“中年危機(jī)”。他一直郁郁寡歡，為了證明自己年輕，還到健身房找年紀(jì)比他小得多的人做女朋友，但這仍然沒讓他高興起來。

他走的那天，我奶奶對(duì)我說：“今后你就得聽我的了?！彼谡f過這句話之后，把自己關(guān)在屋子里整整兩天。兩天來，她不吃不喝——不過有時(shí)我懷疑，她是趁我上學(xué)時(shí)偷偷吃喝的，我一直認(rèn)為，要是一個(gè)人兩天不吃不喝，準(zhǔn)會(huì)死掉的——等她終于出來的時(shí)候，她的樣子嚇了我一大跳。她臉色蒼白，渾身上下的肉，全都下垂，像一件衣服似地掛在身上。她沒有看我，走進(jìn)廚房，煮了一鍋白粥，一個(gè)人全吃了?！澳銢]有別的事可干嗎？你的作業(yè)做完了嗎？”她頭也不回地說。“你的房間太亂了，你要找時(shí)間收拾一下了。你可別指望我給你收拾，現(xiàn)在他們都不管你了，你得學(xué)著自己照顧自己了。我老了，我自身難保了，你可別指望我，你得學(xué)會(huì)自己照顧自己，等我將來死了，你可有苦頭吃?！?/p>

我對(duì)她的這套故作苦難和高深的姿態(tài)早已習(xí)以為常，我只是心里在想，她是怎么知道我在后面看著她的。

過了一星期，她自己動(dòng)手把頭發(fā)剪了。她把剪短的頭發(fā)全部朝后梳，猛一看起來，就像個(gè)留著大背頭的男人。

“你覺得怎么樣？”她問我。我搖搖頭說：“不怎么樣。”

上高中的時(shí)候，每天放了學(xué)，我和朱麗都不想回家，我們把學(xué)校附近和更遠(yuǎn)一些的商店都逛完了。我們從來不買東西，我是因?yàn)闆]錢，她是不想買。我們只是把逛商店當(dāng)成娛樂。我們?cè)嚧└魇礁鳂拥囊路托?我們進(jìn)到家具店，長(zhǎng)時(shí)間坐在席夢(mèng)思床墊和沙發(fā)上聊天，卻假裝成在試床墊和沙發(fā)的彈性;我們學(xué)著商店里的人說話，笑話他們想向我們推銷的想法。到后來，那些店里的店員全都認(rèn)識(shí)我們了，只要我們一踏進(jìn)商店，他們就板起面孔，但他們也實(shí)在不好意思轟我們走。

朱麗不怕店員，實(shí)際上她喜歡別人看她，她喜歡引人注目，但在她的身上，你又可以看到一種奇怪的抑制感，這種抑制感，壓制住了她想出風(fēng)頭的渴望。兩種力量在她身上沖突，讓她既想當(dāng)世界的女王，在內(nèi)心深處又覺得自己成不了女王。

她父母都是醫(yī)生，平時(shí)工作很忙，所以他們從來不在家里吃飯，自然也就不在家里做飯。她家不像我家，她家有種華麗感、一種鄭重感，沒有我家里那樣濃重的油煙味，更不像我家那樣雜亂。她家井井有條，即便進(jìn)到廚房，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面也很干凈，滿墻都是嶄新的吊柜和廚具。我知道我奶奶看到會(huì)怎么說，她會(huì)說：“太俗氣了，這個(gè)家就像一個(gè)金漆的紙盒子?！彼龝?huì)很鄭重地用這個(gè)詞——紙盒子，還會(huì)對(duì)她家所有的家具評(píng)頭論足，對(duì)她家古典式的沙發(fā)發(fā)出感嘆，也不會(huì)放過水晶大吊燈：“要是掉下來的話，會(huì)砸死人的吧？”

“沒有一點(diǎn)生活感?！彼龝?huì)下這樣的結(jié)論。但我沒這類感覺，我踩著光滑的大理石地板走進(jìn)朱麗家的時(shí)候，覺得那上面干凈得可以滑倒一隊(duì)人馬，這讓我在心里對(duì)這種有序的生活產(chǎn)生了向往之情。我之所以對(duì)她家有好感，還因?yàn)槊看稳ニ?，她父母見到我就都?huì)跟我打招呼：“來了嗎？累不累？快坐下休息吧。你要喝點(diǎn)什么？水果、飲料都在冰箱里，你可以自己拿?！钡屑?xì)一想，我又覺得他們跟我打招呼的這種方式，就好像我是像一根未經(jīng)修剪的樹枝，一只被玩臟了的玩具熊。但他們真的很客氣，他們的這種客氣，在我同學(xué)的父母中是很少見的，很多人的父母，都不屑于與他們孩子的同學(xué)講話，甚至也不認(rèn)為這樣的做法很粗魯。朱麗的父母卻不，他們克制、精確、彬彬有禮，同樣對(duì)美、漂亮和華麗有著不懈的追求。朱麗打開她家所有的衣柜給我看過，衣柜里堆積著不計(jì)其數(shù)我從來沒有見過，更沒有穿過的羊毛大衣、羊毛衫和絲織襯衣。但朱麗說：“你別這樣，這沒有什么的，這很平常?！?/p>

我喜歡看朱麗化妝。不過，在學(xué)校的時(shí)候她不化，只有周末，我們一起出去玩，或者她自己出去的時(shí)候才化。她先用遮瑕霜遮瑕，再涂上厚厚的粉底，撲上粉。但她不使用腮紅，這樣整張臉看上去就沒有血色。她說她喜歡這種沒有血色的高級(jí)感，并向我暗示，以前的法國貴族都是這樣。她涂上了桃紅色的眼影，畫上眼線，涂上睫毛油，再在鼻梁兩側(cè)掃上陰影。

她自然有不少的追求者，我常聽到她說“我一點(diǎn)也不喜歡他”這類話，或者她會(huì)說“你是說他嗎？他？你知道他這個(gè)人有多可笑嗎？他那么矮，我一點(diǎn)不喜歡他，是他非要賴著不走的?！?/p>

我知道那些男孩子們是怎么看她的，他們眼里閃現(xiàn)著的欲望那么明顯。

那時(shí)候除了上課，我每天花時(shí)間大量閱讀。我這么做，是為了在某些場(chǎng)合，適時(shí)地說出“達(dá)芬奇為了畫蒙娜麗莎的嘴，花了十年時(shí)間”，或者“打噴嚏太用力的話，肋骨可能會(huì)骨折，但是忍住不打的話可能會(huì)使腦中或頸部血管破裂從而導(dǎo)致死亡”這樣的話。當(dāng)然我也知道非鳥恐龍類在地球上生活超過了一億六千萬年，跨越了三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)，它們最繁盛的時(shí)期應(yīng)該是晚侏羅世到早白堊世，而我們所熟悉的那種恐龍大多來自晚白堊世這樣的冷知識(shí)。我還知道，人體所含的脂肪，可以用來制造出七塊肥皂，所含的石灰，可以粉刷一個(gè)房間，碳的含量可以做成二十磅焦炭，磷的含量可以制成兩千兩百根火柴，人體還含有大約一湯匙的硫磺和一英兩的金屬，鐵的含量還可以鑄成一顆一英寸長(zhǎng)的鐵釘。

我這所以說這些，是因?yàn)槲蚁矚g看到當(dāng)我說出這些話的時(shí)候，朱麗無法反駁甚至無法回應(yīng)的樣子。每到這樣的時(shí)候，我就特別開心，覺得用這種方式報(bào)復(fù)了她的華麗、她的漂亮和她的不可一世。她會(huì)不高興，但當(dāng)她和她的那些朋友出去玩的時(shí)候，也會(huì)叫上我。她一般會(huì)和他們到酒吧去，或者去游戲廳打游戲。我對(duì)這兩個(gè)地方都沒有興趣，之所以有時(shí)候會(huì)跟著他們?nèi)ィ且驗(yàn)槲蚁胫懒硪环N生活，想積累與人交往的經(jīng)驗(yàn)，想知道怎么在公共場(chǎng)合與一個(gè)陌生人說話，以及怎么在別人問你問題時(shí)，用恰當(dāng)?shù)恼Z言和語調(diào)說出他們想要的答案，這可以讓我單調(diào)的生活變得豐富起來。但我也會(huì)常常因?yàn)楹ε虏槐蝗讼矚g，而裝出不在意的樣子。

我沒有多少衣服，出去的時(shí)候，只能把我媽留下的衣服拿來穿。這時(shí)候我已經(jīng)和我媽一般高了，已經(jīng)發(fā)育成熟，可以穿她的高跟鞋和她的西裝了。

那次和朱麗出去，我就穿了我媽的一件淺綠色西裝，我里面是一件白襯衣，下面是黑色的褲子。我以為這樣就算打扮得不錯(cuò)了。為了配合黑色的褲子，我還特意買了黑色涼鞋。但當(dāng)我穿上那件綠西裝，站在鏡子前面的時(shí)候，又覺得這完全不像我。

高中的時(shí)候，多數(shù)時(shí)候我穿的都是校服。校服是那種有藍(lán)色裝飾邊的，款式像運(yùn)動(dòng)服。我猜想他們有意把男生和女生的校服設(shè)計(jì)得沒太大區(qū)別，這樣做的用意，是為了把學(xué)生們身體的輪廓掩蓋在一堆布料里，以免正在發(fā)育的學(xué)生對(duì)自己和其他人的身體產(chǎn)生過多的聯(lián)想。那時(shí)我剛上大學(xué)，習(xí)慣了高中時(shí)代的衣服，也總是選擇寬大的衣服來穿。

“你穿那個(gè)衣服干什么呀？”我奶奶在我身后說。她喉嚨里發(fā)出呼呼的聲音，那是她胸部的脂肪太多了，阻礙了呼吸的緣故。

“換衣服啊，難道你沒看見？”我沒有理她，繼續(xù)看著鏡子里的自己。

我必須對(duì)鏡子里的這個(gè)自己適應(yīng)起來。我一直對(duì)自己不滿意，因?yàn)槲覜]有朱麗那樣好的身材，我上上下下全是直線條。我的皮膚太暗，嘴巴太大，我的乳房也不夠飽滿，腰也不夠細(xì)，更糟的，我的眼角還往下垂，這讓我看起來沒精打采又愁眉苦臉。不過這時(shí)，我覺得自己看起來還不錯(cuò)。

我懷著奇怪的心情出門了，總感到衣服下面的這個(gè)不是我。我仿佛從這里面看到了我媽、我外婆，還有我奶奶。這想法讓我感到既新奇又別扭，就好像身上壓著太多的人，壓得我快喘不上氣了。

不過后來我發(fā)現(xiàn)，之所以喘不上氣，還是因?yàn)槲也恢乐禧悤?huì)怎么看我身上的衣服引起的，但來不及回去換了。

我硬著頭皮到了我們約好的地方，那是在她家附近的一個(gè)咖啡館門口。每次見面，我們都約在這里。在每種關(guān)系里，差不多都會(huì)看到這種不平等，但或許世界就是這樣的，就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的——就得有一個(gè)人要遷就另一個(gè)，否則關(guān)系就維持不下去了。

她的朋友更多一些，如果沒有我這個(gè)朋友，她還可以和其他的同伴在一起，而我?guī)缀鯖]什么朋友，盡管我不想承認(rèn)，也從不對(duì)她承認(rèn)。甚至，有時(shí)候在她約我出去的時(shí)候，我還裝著忙得沒有時(shí)間的樣子，會(huì)故意地說，我要和朋友去看電影。

“什么電影？”她問。

我說出一部正在上映的電影的名字，前一天路過電影院時(shí)，剛看到了張貼在外面的海報(bào)。

“和誰？不會(huì)是和男朋友吧？”她笑著。她不相信我有男朋友。

但她跟我說了很多她和她男朋友的事，她跟我說這些，倒沒有炫耀的意思，可能只是想告訴我，她正在經(jīng)歷著的那一切有多么的甜蜜。然而這讓我反感，卻還必須裝出感興趣的樣子，仿佛我對(duì)她所經(jīng)歷的一切特別羨慕、特別上心，而其實(shí)，我對(duì)她所說的厭惡透了。我不喜歡她跟我說，她的某個(gè)男朋友，是怎么把她抱在腿上，在她流淚時(shí)，吻干她滿臉的淚水的，而且這個(gè)人竟然還說出“這是咸的”之類的廢話。

“你還沒有男朋友吧？”有一次她又問我。

可能有男朋友的人不會(huì)是我這個(gè)樣子吧，不然她不會(huì)這樣問。一個(gè)女孩，一旦有了男朋友，就應(yīng)該開始化妝和打扮，還買很多新衣服。

“有一個(gè)?！边@次我說。

我不知道為什么要這么說，但我確實(shí)不希望她在這方面占有太多優(yōu)勢(shì)。

“真的嗎？你是說真的嗎？我認(rèn)識(shí)他嗎？”我的回答勾起她的好奇心，她熱切地問道。

“你不認(rèn)識(shí)的。他是我現(xiàn)在的同學(xué)。”

我開始想象那個(gè)“同學(xué)”，但我實(shí)在不知道他應(yīng)該是什么樣子，我從來沒有想象過我的男朋友會(huì)是什么樣子。有一次我夢(mèng)到了一個(gè)人，他穿著紅色的花格襯衫、灰色的牛仔褲和白色的帆布鞋，戴著一副黑框眼鏡，他的頭發(fā)剪得很短，是深棕色的。我夢(mèng)見的他正把手插在褲兜里，朝我走過來。醒來后我想，要是我有男朋友的話，我希望他是這樣的。

“啊，你真的有男朋友了?！彼d奮地喊著?！耙欢ㄒ獛碜屛乙娨?。他帥嗎？他好看嗎？”

“還可以吧。”我含糊著。

她對(duì)男性唯一的要求是長(zhǎng)得帥。以前，她經(jīng)常把她新男友的照片給我看，還對(duì)他們的長(zhǎng)相評(píng)頭論足，會(huì)說這個(gè)人的個(gè)子雖然高，但頭型不夠好看，頭頂有些尖，那個(gè)人的門牙比較大，這個(gè)嘴巴大、鼻子大等等。

我想象她見到那個(gè)穿花格襯衫的男孩時(shí)的情形，她肯定也會(huì)認(rèn)為他很帥的。不過以她的挑剔，也可能評(píng)論說，他的眼睛不大，還是單眼皮，不但是單眼皮，還略微有些浮腫。但我會(huì)爭(zhēng)辯說，他的身材棒極了。

“看看吧。如果哪天有時(shí)間的話?！蔽艺f。

她足足讓我多等了十五分鐘才出現(xiàn)。以前每次都是這樣，她至少要讓我等上五到十分鐘，所以有時(shí)我會(huì)懷疑，她是從家里的窗戶口瞧見了我，才慢騰騰出門的。她的后面跟著一個(gè)男人，中等身材，臉白白的，但不健壯。他的眼睛特別大，頭發(fā)特別長(zhǎng)，扎著幾條辮子，看起來像個(gè)搖滾歌手。她說他叫雷東田。

“你這衣服是哪來的呀？”她大驚小怪地問。

她穿著T恤，長(zhǎng)度只及腰部，領(lǐng)口特別低，露出了乳溝，下身是破洞牛仔短褲，腳上是白色的高幫皮靴，上面鑲了水鉆。

“我怎么從沒見你穿過？是新買的嗎？”她問。

我說，是的。

“款式太土了，你不覺得嗎？這至少是十年前的款了！你什么時(shí)候買的？你怎么沒有跟我說過？你以后要買衣服，我給你參謀參謀。下次你逛街的時(shí)候叫上我，我跟你一起去。不過我的衣服大多是在網(wǎng)上買的，少數(shù)時(shí)候在商店里買，商店里可以試。瞧瞧，還有這雙鞋！肯定不好穿吧？一定會(huì)磨腳的！但你又不能穿襪子，這種鞋子穿襪子最奇怪！我看，你今天是走不了多少路了，我們要去水庫，還要爬山。”

雷東田微笑地看著我們。我一點(diǎn)不喜歡他，不喜歡他那逆來順受，有求于她的樣子。也不喜歡他的辮子和絡(luò)腮胡。他求她什么呢，還不是想讓她做他的女朋友。

我跟在他們后面往停車場(chǎng)走。雷東田走在前面去開車，我把她拉到一邊問：“他是你男朋友嗎？”

“不是。他怎么會(huì)是我男朋友？我不喜歡這個(gè)類型的人。不過你也看得出來，他在追我。我一說想出去玩，他就說他有車，可以帶我去。我怎么可以單獨(dú)跟他出去呢？”

“所以你叫上了我？”

“當(dāng)然要叫你了，你是我好朋友嘛?！?/p>

“你不喜歡他，那怎么還要跟他出去？”我問。

她白了我一眼，意思是我問了一個(gè)多余的問題，“玩玩有什么關(guān)系！”

那輛車至少有九成新，坐進(jìn)去以后還能聞到一股新鮮的橡膠味。我讓他們坐前面，我坐后面。他從車門那里拿出兩瓶礦泉水，一瓶遞給她，一瓶遞給我?！岸嗪人?，天氣很熱?！彼粗业臅r(shí)候眼睛亮晶晶的，但朱麗宣布說她從來不喝礦泉水，她要喝果汁。

“好吧，那我們到前面買吧?！彼桓焙苡心托牡臉幼樱拖袼恢痹谶@么做，一直在給別人提供服務(wù)。

他非常瘦，絡(luò)腮胡讓他原本狹長(zhǎng)的臉看起來更狹長(zhǎng)了。他的頭發(fā)卷曲著，有可能是在發(fā)廊里燙過，也有可能天生如此。不知是不是上了發(fā)油的緣故，他的頭發(fā)有些油膩?？傊耐庑团c朱麗一貫的審美不匹配。我想，她當(dāng)然不會(huì)看上他，況且，他脖子后面，還有一顆黑痣。我奶奶把這樣的痣叫“斷頭痣”。

他們倆一直在談話。

“明天我們?nèi)タ措娪鞍伞！彼f。

“什么電影？”

她說出了電影的名字，但我很快忘記了。

“你們看過《地下理想國》沒有？”他問。

我們都說沒有。

“你們真應(yīng)該看看，有一天我們的世界就會(huì)像電影里那樣，地球上的資源用完了，人類只能在地下像螞蟻一樣生活。實(shí)際上人就是螞蟻，和螞蟻沒什么區(qū)別，為了生存只知道干活。但也可以說，人比螞蟻還不如，至少螞蟻不會(huì)感到孤獨(dú)，人在這個(gè)世界上卻很孤獨(dú)?！?/p>

“你在哪里看的？在電影院?jiǎn)?？”我問?/p>

“不是。我在網(wǎng)上看的，電影院里看不到這樣好的電影。這部電影還在威尼斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)了。”

他說話的速度極其緩慢，因?yàn)檎遄肿镁涠@得有些遲鈍，不過這給人一種很靠譜的印象。我開始覺得他并不像我剛開始想的那樣。他在汽配城開了一家店，做汽車配件生意，但我猜不出他有多大年紀(jì)，也許三十出頭。我不確定。

路過商店的時(shí)候，他把車停下來下去買果汁，買完果汁后又繼續(xù)往前開。我們很快就出了城，路過了一片房子、一個(gè)地鐵站，一個(gè)村子，還路過了兩個(gè)池塘，一座看起來有些年頭的石橋。太陽就像一枚燃燒的錢幣掛在樹梢間，發(fā)出的光亮刺得我睜不開眼。

她在跟他說我是她表妹。

“你不能當(dāng)著這個(gè)小姑娘的面這么說?！蔽衣牭剿谡f。“她還小呢，很多事情都不懂?！?/p>

我因?yàn)橹白吡松瘢粫r(shí)沒留意他們?cè)谡f什么。他會(huì)說什么不該說的話呢？我懷疑她在借題發(fā)揮，有時(shí)為了活躍氣氛，她是會(huì)這么干的。

“她不是你同學(xué)嗎？”他問。

“誰跟你說她是我同學(xué)了？她是我表妹?！彼剜凉值?。

“我記得早上你說她是你同學(xué)?！?/p>

“你肯定聽錯(cuò)了，你肯定聽錯(cuò)了。她還小呢，還在上高中?！?/p>

我沒有揭穿她。她就喜歡捉弄人，喜歡一本正經(jīng)地騙人。

他從后視鏡里瞄了我一眼?！八瓷先ゲ惶?。”看完之后他肯定地說。

“那是她長(zhǎng)得老相?！彼笮χ?。

他也跟著呵呵地笑起來。

“我們這是去哪兒呀？”我打算岔開他們的話題，因?yàn)橐呀?jīng)不能忍受她洋洋自得的胡說八道了。

“我們?nèi)ニ畮彀?。剛才不是告訴你了嗎？”她連頭都沒回。

“這里有廁所嗎？我想上廁所。”其實(shí)我并不那么想上。

“只能在樹后面了?！彼降卣f，就像我也是一棵樹。“我到前面把車停下，你到樹后面去，注意不要讓人看到你。”

我跨過公路的隔離欄，走到路邊的樹林里去。樹林里是齊膝高的雜草，我蹚著雜草走到一棵樹后面，想在樹后解決，但很快發(fā)現(xiàn)，樹不管用，根本遮不住我，至少從我站的地方，還能看得到公路，能看到那輛白色越野車和過往的車輛。

我又往里走了一段，走到一片灌木后面，等確定公路上的人看不到我之后才蹲下來。但我只尿出了一點(diǎn)，尿液順著草莖無聲地流到泥里。這時(shí)要是后面有人走過來，準(zhǔn)會(huì)看我的屁股的，所以才剛一尿完，就急忙拉起褲子。

往回走的時(shí)候，我故意慢騰騰的，雖然聽得到朱麗在喊我，嘴上回答著她說，我就快來了，腳上卻放慢了步子。我想讓他們多等我一會(huì)兒。他倆這時(shí)在干什么呢？是在車?yán)飺肀Ы游菃?？我想象雷東田的手不停地在她裸露的大腿上不住地摸索，她的腿肯定是冰涼的，又滑又涼，就像抹上了石膏粉的果凍條。他的嘴會(huì)緊緊堵住她的嘴，也許還會(huì)用牙啃她，在吻她的時(shí)候，手還不閑著，繼續(xù)探索她的全身。

這只有一半出于我的想象，這些想象是基于一些事實(shí)，一些她告訴過我的事實(shí)，她跟我說過她和她男友們是怎么談戀愛的——他們都是年紀(jì)比她大得多的人，有一個(gè)甚至比她大二十歲。為了調(diào)動(dòng)我的想象力，也為了讓我嫉妒她，她告訴我她和他們?cè)谝黄鸬募?xì)節(jié)，因?yàn)槲疫€從來沒有過男朋友，也從來沒有男孩子找過我，但我還是無法想象和一個(gè)四十歲的男人在一起的感覺，他們那么老了，她不會(huì)感到惡心嗎？

我有意在樹林里繞了一下才回到車邊，但那種撞見他們?cè)谟H熱的尷尬場(chǎng)面并沒有出現(xiàn)，有汽車反光膜擋著，從外面看不到車內(nèi)。他們肯定從后視鏡里看到我的時(shí)候就分開了，見到我后，她打開車窗，伸出頭來說：“怎么那么慢？是拉屎?jiǎn)?？”她的話讓我面紅耳赤，我沒吱聲，打開后門上車。也許是心理原因，也許是出于想象，我感到一種與之前不同的氣氛。我指望著朱麗會(huì)梳理一下頭發(fā)，或者整理一下衣服，可她沒那么做。

我們經(jīng)過了一片柳林，來到了一個(gè)岔路口。我們就該往哪條路走爭(zhēng)執(zhí)了一下，最后選擇了左邊那條。我們遇到幾個(gè)穿著騎行服，戴著安全帽的人，他們正推著自行車走在路上。我們超過他們一直往前開，卻沒有見到那個(gè)水庫。

朱麗說我們肯定走錯(cuò)路了?！拔矣浀脹]那么遠(yuǎn)?！彼f她和某個(gè)朋友一起來過?！皯?yīng)該走我剛才說的那條?！?/p>

“再往前一點(diǎn)就到了?！崩讝|田說。

他沒有調(diào)頭的意思。我能看到他右邊臉頰的后半部分，一笑起來臉上就堆滿皺紋，看起來蠻慈祥的。雖然通過他頭頂上方的后視鏡我也可以看到他的正臉，我卻沒有勇氣這么做。

“你是不是餓了？后面有吃的。你要吃嗎？”他示意我說，吃的就在我座椅背后的塑料袋里。

我把塑料袋拿出來遞給朱麗。我沒有食欲，我不想吃。

“也沒有我想吃的?！彼艘槐樗芰洗庵曇粽f?！澳阗I的是什么啊，沒一樣是我愛吃的?！?/p>

“你們這些小姐可真難伺候?！?/p>

我希望他說的“這些小姐”里沒有我，我可不想做什么小姐。

“你看啊，前面怎么有棵樹?！蔽衣牭街禧惤腥轮Ｋ_始減速，最后把車停了下來。

“難怪一路上沒見到其他車?！彼癜l(fā)現(xiàn)了新大陸一樣繼續(xù)嚷嚷著。

“是剛倒下的?！彼f。

“現(xiàn)在我們?cè)趺崔k？肯定不是這條路，我敢說！我跟你說過了，是剛才那條，你就是不聽，現(xiàn)在還不是得倒回去?！?/p>

“我們下去把樹挪開吧?！蔽艺f。

“挪開？”朱麗驚叫道?！澳阋詾槟闶谴罅κ繂幔俊?/p>

“它不粗，沒你想的那么重?！?/p>

我推開門走下車，準(zhǔn)備去搬那棵樹。

“你真是傻?！彼聛碜钄r我。

“這并不難。”我抓住樹干把樹往車道邊拉，想演示給他看，不過我沒能拉動(dòng)那棵樹。

“這樹重得很，你拉不動(dòng)的。你看著細(xì)，其實(shí)很重。我們就往回走吧?！彼∥业母觳?，把我往車上扯，但其實(shí)他很有耐心。

我順從地跟著他上了車，開始認(rèn)為那棵樹確實(shí)沒那么重要。

那條路太窄了，他倒了好半天才把車倒過來。

“應(yīng)該往左，往右一點(diǎn)點(diǎn)，再往左?！敝禧愐恢痹谥笓]他。她剛領(lǐng)了駕照，只是很少開。“學(xué)車的時(shí)候跟真正上路可不一樣。”拿到駕照的時(shí)候她對(duì)我說，“特別是在有好幾個(gè)車道的路上，從后視鏡里看到后面開過來那么多車，真把我嚇壞了，我不知道怎么辦，只能在慢車道上慢慢地往前蹭，其他司機(jī)一定恨死我了?！钡@時(shí)，她卻在胸有成竹地指揮雷東田開車。

我們又把車開回到岔路口，在此之前，朱麗一直在講一個(gè)男人向他女朋友求婚的事，他把一枚戒指藏在玫瑰花里，準(zhǔn)備獻(xiàn)給她，沒想遭到了拒絕，他一氣之下把花扔到了河里?！八怂你@石戒指還在那束花里，后來想起來，一下子跳進(jìn)河里，被淹死了?！彼呎f邊笑著。

我們從另外一個(gè)路口轉(zhuǎn)過去，又往前走了近五公里，卻仍然沒有見到那個(gè)水庫。我們的車駛上了一個(gè)高坡，雷東田說也許可以從上面看看是否能看到水庫。但我們沒有看到水庫，又沿著山頂下來。我們把車停在路邊的一塊空地上，從車上下來。太陽西斜，陽光從西邊的松林上方照下來，把草葉照得像鍍了一層金。

“我們?cè)谶@里休息一會(huì)兒吧?！蔽以诓莸厣献聛恚撓滦?。我的鞋有些夾腳，雖然沒走幾步路，但腳趾頭磨紅了。

朱麗沒有坐下來，她怕草里的蟲子，還怕雜草擦傷她露在外面的大腿。

他把零食從車上拿下來，撂在我們旁邊，但他自己不吃，只是盤著腿坐在草地上。這時(shí)候我也開始感到餓了，在零食袋里翻找想吃的，里面有土豆片、瓜子、花生、跳跳糖、核桃糖、雞腿、雞翅膀，還有鹵雞蛋和鵪鶉蛋。

“給我一包土豆片。”朱麗向我伸出手來，“我要原味的?！?/p>

我遞了一包給她。我問雷東田要什么。他說他什么也不要。他掏出煙來開始抽煙。朱麗非把撕開包裝袋的土豆片遞到我面前，我拿了幾片捧在手里，和她一起分享那包土豆片。我示意她坐到我旁邊?！斑@里比較平，你可以坐這里，草不會(huì)扎到你?！?/p>

“唔，我不。”

“我買了三袋呢，你們可以一人吃一袋，用不著兩個(gè)人分?！崩讝|田說。他還問我們要不要喝水，不等我們回答，他已經(jīng)走到車邊，幫我們把水從車?yán)锬贸鰜恚阉冗f給我?！斑@是你的吧？這應(yīng)該是你的?！?/p>

“我爸和我媽從日本回來了，買了很多禮物，他們給我買的是和服。當(dāng)然他們買了好多件，買來送人?！敝禧愓f，“但我穿著不合適，我覺得你還更適合些，要不你拿去穿吧。我有好幾件呢，他們每次去都要給我買，我個(gè)子太高了，穿起來不好看。我穿著太奇怪了，你穿肯定正好?！?/p>

“我從來沒穿過，會(huì)不會(huì)像睡衣一樣？”

“當(dāng)然不像?？梢源┲障?，穿著照相是很好看的，特別是在櫻花開的時(shí)候。現(xiàn)在每年都有很多人到日本去，女孩子們到那里以后都穿和服，在大街上走著的，穿和服的人都是中國人，要是他們不說話，你會(huì)以為她們是日本人，但一開口你就聽出來了，原來都是東北人。我媽就說，現(xiàn)在全世界已經(jīng)到處都是中國人了。”

我們?nèi)韵駜蓚€(gè)真正的老朋友一樣聊著，吃完了一包土豆片，又開始吃雞腿，水喝了一半。

“你不吃點(diǎn)什么嗎？”我問站在一旁的雷東田。他的煙已經(jīng)抽完了，一直在微笑著看著我們。

“你們聊吧，我到那邊看看?！彼扇×似渌腥艘娕嗽诹奶鞎r(shí)態(tài)度，決定走開。“到那邊的樹林里看看?！?/p>

“你不覺得嗎？他很會(huì)照顧人，但他不喜歡說話。”他人一走開，我就說。

“誰說他不喜歡說話？他只是覺得我們講的這些他插不上嘴。他不喜歡講我們講的這些，你要是去到他店里，他能跟你講很多東西，什么配件、發(fā)動(dòng)機(jī)、汽車。你會(huì)聽到厭煩的?！?/p>

“你去過他店里嗎？”

“去過。他店里的椅子和洗手池都是汽車輪胎做的，茶幾也是用汽車輪胎做的，他還讓人在一大面墻上畫了一幅立體畫，是一輛從墻里撞出來的汽車。我得說他是一個(gè)很有想法的人。他以前在汽車銷售公司工作，后來開了這家汽配店。店里生意不好，我覺得是位置的問題?！?/p>

“你喜歡他嗎？”我咬著嘴唇又問?！澳銜?huì)成為他女朋友嗎？”

“我不喜歡他，我已經(jīng)說過了?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，她突然又說：“不會(huì)是你喜歡上他了吧？是不是你喜歡他？真的，是不是？快跟我說，也許我可以給你們當(dāng)紅娘呢?？?！”

我說我沒有喜歡他，但我的臉卻在發(fā)燙，不過我仍不甘示弱?！拔乙呀?jīng)有男朋友了?！蔽以俅紊昝鳌?/p>

“那你為什么臉紅？你的臉已經(jīng)紅成這樣了?！?/p>

我的臉越發(fā)燙起來，我的額頭開始冒汗，前胸和后背也有汗流下來，但那不是因?yàn)楹π呋虿缓靡馑荚斐傻?，是因?yàn)榫狡取?/p>

“啊，真的，你要不要考慮考慮他？他真的不錯(cuò)。”她又說?！八€不到三十歲呢，但已經(jīng)有自己的汽車配件店了。他有房，有車，家庭也不錯(cuò)，父母都是老師。他跟我說他什么都齊備了，就差一個(gè)新娘，家里人已經(jīng)催他好幾次了?！?/p>

我拿起瓶子，開始喝水，但我的心跳得很快，眼睛朝他離開的方向看。他已經(jīng)快走進(jìn)那片樹林了。樹林黑黢黢的，陽光把草朝陽的那面照得發(fā)亮，我不得不瞇起眼睛，然后，覺得眼淚開始冒出來。我在想，她太殘忍了。

我們沒說話，在風(fēng)里坐了一會(huì)兒。我把拿出來的零食又都放回塑料袋，走到車邊把它放進(jìn)車?yán)?。這時(shí)候聽不見鳥在叫，只聽得到風(fēng)聲。

“走吧，我們?nèi)フ宜@就跟他說。”她跟在我后面。

“哦，你可別說?！?/p>

“我要說，我一定要說。哈哈，我一定要告訴他，說你暗戀他。哈哈?！?/p>

她跳起來往前走，她走得很快，我追不上她。

長(zhǎng)得低矮的草在我的腳邊輕拂著我的膝蓋，長(zhǎng)得高的差不多都快有我高了，我得用手把它們撥到一邊。

“快點(diǎn)，你快點(diǎn)。”她不住在催促我。她在盡力避開那些可能會(huì)扎到她大腿的草?！鞍。@里的空氣真好啊?！彼艿搅饲懊妗?/p>

我很高興她不再談?wù)搫偛拍莻€(gè)話題。

我們走到樹林邊，沒有見到雷東田，不知他是不是跑進(jìn)前面的樹林里去了。我的鞋的確不好穿，比剛才更磨腳了，時(shí)不時(shí)的，還會(huì)有小石子嵌到我的鞋縫里，我得時(shí)不時(shí)踢踢腳把石頭甩出來。

“我肯定會(huì)被曬黑的，我的防曬霜涂得不夠多?！彼f?！八ツ睦锪耍克痪褪峭@邊走的嗎？”

她大聲喊他的名字。

“你在是跟我們捉迷藏嗎？要是被我們找到了，今晚就罰你請(qǐng)客，我們可是要吃大餐喲——吃海鮮大餐。對(duì)吧？”她擠著眼睛沖我說。

“我們應(yīng)該去吃西餐?！蔽覜Q定附和她。

“嗬，今天一定要讓你破費(fèi)不少?！?/p>

“還不知道你錢帶夠了沒有?！?/p>

“要是沒有，我可以借給你，但你可得還我喲！”

“你在哪里？你還不出來嗎？”

我們一人一句地說著。

太陽更往西斜了，眼前的景物變得朦朧朧，總也看不清。他半臥在柳樹林后面的池塘邊，池塘里長(zhǎng)著很多蘆葦，水面上漂著浮萍。他的姿勢(shì)看起來不正常，甚至，在一開始我都沒看出那是個(gè)人。

“你在這里干嘛？”朱麗喊了起來。

她的聲音聽上去很緊張，我也緊張，我當(dāng)時(shí)想，要是他死了怎么辦？我們?cè)撃盟氖w怎么辦呢？

“哦，老天，你們總算來了，我崴到腳了。”他的聲音聽上去很虛弱?！拔也铧c(diǎn)陷進(jìn)去。這里全是水，我腳底下現(xiàn)在還是軟的?！彼路脱澴尤悄?，上面還沾著很多水草和綠色的浮萍，他臉上和手上也都是浮萍?！澳銈冏詈貌灰^來，這里的泥軟得很?！?/p>

“我們不過來怎么拉你上來？”朱麗生氣地說。

“我這里太軟了，一動(dòng)就往下陷，我根本不敢動(dòng)。”

“你是傻了嗎？怎么會(huì)想到到這里來的？”她問。

“我沒看到這里有水，以為是干的。剛才看著就是干的，現(xiàn)在只是因?yàn)槲蚁菹聛?，你才看到有水的?！?/p>

“哦，那你肯定像個(gè)傻子一樣跑過來，奮不顧身沖過去，沒想到一下子就陷了下去。是吧？”

“我們都別說了，好歹把他弄上來再說?！蔽艺f道，我真不喜歡說廢話。

“我們不能過去，萬一我們也陷下去怎么辦？”朱麗擔(dān)心地說。

“去找一根樹枝來，伸過去讓他抓住。這樣我們就可以把他拉過來了?！?/p>

朱麗沒有說話，看樣子在考慮我的提議是不是可行。正在這時(shí)他叫了起來：“啊，我正在往下滑！天哪！”我確實(shí)看到他在往下滑，就馬上撲過去，試著抓他的衣服。為了抓住他，我不得不雙腿跪在地上，但膝蓋下面的泥很軟，我怕陷下去，最后不得不整個(gè)人都趴在地上。

“快去找一根樹枝來！”我沖著她喊。

她開始往后跑，就好像突然上了發(fā)條。她在樹下找了一根樹枝，跑回來?！鞍?，怎么辦，怎么辦？快，快，把樹枝給他抓??！快讓他抓??！你們還行嗎？你們沒事吧？”

他抓住了樹枝，開始從泥里爬出來，我也開始慢慢往后退，退到比較硬的地方才蹲起來。這時(shí)候他也匍匐在地上，順著樹枝一點(diǎn)點(diǎn)往干的地上挪。

“我的右腳動(dòng)不了了。”他說。

我們一起把他拉了過來，讓他翻身坐在地上。他把灌滿泥的鞋脫下來，再脫襪子。他說他的腳踝腫起來了，但他的腳上全是泥，我看不出哪里腫了。

“就是這。”他指給我看。

我看了看，覺得那里好像確實(shí)腫了，就伸手按了按。他叫了起來。

“啊，對(duì)不起，對(duì)不起?！蔽疫B聲說，臉紅了，“我應(yīng)該輕一點(diǎn)的?！?/p>

“看我們?cè)趺窗阉氯?？”朱麗說。“這里一個(gè)人也沒有，不可能找人來幫忙。”

他的右腳使不上勁，我們得變成兩支拐杖支撐著他，才能讓他站起來。我沒想到一個(gè)男人這么重，即使是像他這樣瘦的男人。

他勉強(qiáng)站起來，只能翹著右腳，左腳不停地移動(dòng)以保持身體平衡。

朱麗把樹枝給他讓他當(dāng)拐杖，但即使拄著樹枝，他也在一跳一跳往前走。我就走過去扶他，把自己當(dāng)成他的另一根拐杖。

“謝謝。”他說，沖我不住地點(diǎn)頭，還咧著嘴笑。

他笑起來的樣子不難看。

“你扶他干什么呀？”朱麗說，“讓他自己走好了。你這樣扯著他，他反而不好走。”

我沒聽她的，還是繼續(xù)扶著他。他的手臂搭在我的雙肩上，我們的身體相互摩擦，他每跳一下，我的身子就跟著動(dòng)一下。路面崎嶇不平，走不多遠(yuǎn)，我就汗流浹背、精疲力盡。

“我們歇一會(huì)兒吧?！彼Ｏ聛?，汗水順著他的額頭往下淌。他再次向我道謝。我望著他笑了一下，覺得這樣其實(shí)挺好的。他身上有種陌生的氣味，他的身子是堅(jiān)硬的，不像女孩子們那樣柔軟，這讓我既好奇又驚喜。我明顯地感到他在有意地接觸我的身體，這讓我緊張得連呼吸幾乎都要停止了，真希望這條路沒有終點(diǎn)，這樣，我們就能一直走下去了。

“你們還是快點(diǎn)吧，天快黑了，天黑了我們連路都要看不見。”朱麗在前面說。

她不得不停下來等我們，看起來很不耐煩。

“沒關(guān)系的，讓他再歇一會(huì)兒吧?！蔽艺f。我知道她鄙視我，可我不在乎。

“好吧，好吧。我看我們還是走吧，天快黑了?！?/p>

他把手伸向了我，我像溺水的人握住稻草那樣把他的手握住了。等我們終于走到了汽車那兒時(shí)，朱麗自動(dòng)坐到了駕駛座上?！拔襾黹_吧，你們準(zhǔn)備好了嗎？”她系上安全帶后，以一種我不習(xí)慣的沉著問道。我把雷東田扶到副駕駛的位置，他坐上去后如釋重負(fù)地出了口氣：“看來一個(gè)人不會(huì)那么容易死的?！彼f。

這時(shí)，汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)開始響起來?！澳鞘俏覀儌z救了你?！敝禧愐砸环N炫耀又自豪的語氣說?！昂?，不然你以為呢？”

我坐在他們后面，半躺在座位上，全然放松下來。天快黑了，月亮升起來，田野遠(yuǎn)方的樹林形成了墨藍(lán)色的陰影，像大地的一道鑲邊。車頂上的樹枝在風(fēng)中晃動(dòng)。盡管我渾身是泥（這時(shí)都已經(jīng)半干了），卻處于一種暈暈乎乎的狀態(tài)，覺得自己是如此的幸福，以至于不想說一句話。

第二天下午五點(diǎn)，朱麗打來電話：“嘿，你出來嗎？你知道我現(xiàn)在和誰在一起??？是雷東田。哈，我們剛看完電影出來，要去吃飯，你也一起來吧？”她在電話里咯咯地笑著?！笆撬?qǐng)客……對(duì)不對(duì)，是你請(qǐng)客……”她的聲音變小了一會(huì)兒，但馬上又大得像是在對(duì)著我的耳朵直接喊話?！澳阒绬?？他剛才去買了四個(gè)冰激凌甜筒，我跟他說了吃不了，我最多只能吃一個(gè)，他非要買四個(gè)，最后，我們吃到冰激凌都化了，水滴到我衣服和鞋子上。天太熱了，反正要叫他賠的！他得陪我買衣服……是不是，你要去陪我買衣服，快說，你剛才同意的……怎么樣？你快出來吧，吃完飯我們可以一起去買衣服，我可以給你參謀參謀。”

我慌亂地找了個(gè)借口，說我奶奶不讓我出去，但我腦子里想的卻是頭一天雷東田伸向我的手。這個(gè)時(shí)候，我身體上接觸過他的部分仍舊在發(fā)燙。但她似乎沒聽見我在說什么，又壓低了聲音說：“哦，他還向我求婚了，讓我畢業(yè)后就嫁給他。我說我要考慮考慮，但他帶我去看了訂婚戒指。還沒有買，指環(huán)太大了，要定做，他交了定金，過些天才能拿到……我真應(yīng)該拍照片給你看看，他本來想讓我選另外一個(gè)的，但另外那個(gè)的鉆石太小了，站遠(yuǎn)一點(diǎn)就看不出來了?！?/p>

我一直以為我是在心里不停地說著“不可能，不可能?！钡胶髞?，我意識(shí)到我不僅在心里說，還發(fā)出了聲。

我聽到她在問：“你剛才說什么不可能？”

“你不是說你不喜歡他嗎？”我像喊叫一樣地說道，“你說過你不是他女朋友的。”我繼續(xù)喊著，淚流滿面。

“喲，喲，你怎么了？”我聽到她假惺惺地說?！皢褑?，你都哭了？你是不是哭了？”

“我再也不理你了！我們?cè)僖膊皇桥笥蚜耍　蔽掖蠛爸?，喊完之后，還不等她回答，就掛斷了電話。

我再也不想說什么了。

回到臥室躺下，我仍不停地使勁哭著，不是她讓我傷心，是因?yàn)槲矣兴菒畚业倪@樣的想法。我感到羞愧，只希望從沒在這世上存活過。我用被子蒙起頭來，使勁地哭著，一直哭到眼睛睜不開了。我想我的眼睛一定腫得跟個(gè)桃似的。我一定哭了很久了，我琢磨著，恐怕已經(jīng)到了該吃晚飯的時(shí)候了。我掀開被子，房間里的光線全都消失了，變得一片昏暗，但我還躺著，不想起來。我希望我奶奶不要叫我起來吃飯，這個(gè)時(shí)候我可不想吃什么飯。

不過，應(yīng)該說，其實(shí)我挺享受這種感覺的，喜歡陷入到這自我憐憫和自我毀滅的感覺里去。我想象自己是童話里的女主角，被愛人拋棄了，因?yàn)槲业膼廴瞬恢牢也攀亲類鬯⒃敢鉃樗冻鏊械哪且粋€(gè)。我在心里連連感嘆著——為何男人們只是被女人的外表所迷惑，錯(cuò)失了真正對(duì)他好的人呢。

我被自己感動(dòng)得哭了又哭，我讓淚水肆意地流著;我哽咽著，發(fā)誓說要永遠(yuǎn)守望我的摯愛，而不管他愛不愛我。

這才是偉大的愛情呢。

正在這時(shí)，外面“啪”地響了一聲。我停止哭泣，但外面又恢復(fù)了安靜。我懷疑是我聽錯(cuò)了，但外面的氣氛很奇怪，要是我奶奶正在做晚飯的話，肯定會(huì)有聲音，不但有鍋碗瓢盆的聲音，還會(huì)有她不滿的嘮叨聲，但這時(shí)候外面什么聲音也沒有。我看了看手機(jī)，已經(jīng)七點(diǎn)多，早過了吃晚飯的時(shí)間——她竟然沒有叫我出去吃飯。

我從床上起來，開始整理好衣服和頭發(fā)——我可不想讓她看出我哭過，不然她會(huì)有一大堆恥笑我的話等著我的。我拉開門，外面依舊靜悄悄的。很快，我又聽到“啪”的一聲，現(xiàn)在可以確定，聲音是從她房間里傳來的，聽上去有些像是紙盒掉在地上。

她的房間在客廳的另一頭，我穿過客廳朝她的臥室走去。光線已經(jīng)很暗了，只有沙發(fā)旁邊，五抽柜上我爺爺?shù)倪z像框的玻璃反射著一絲亮光。她的房門是關(guān)著的，我輕輕推開，里面一點(diǎn)聲音也沒有，但光線要比客廳好一些——這房間的窗戶是向陽的，窗簾沒有拉上，所以要更亮一些。我看出床上有一個(gè)模糊的人影，看上去像一堆柔軟的衣服。那當(dāng)然是她了。她聽到開門聲，正盡量把頭抬起來朝我的方向看。

她已經(jīng)說不出話來了，準(zhǔn)確地說，是她說話很含混，要仔細(xì)辨別才知道她什么意思。

她告訴我，她動(dòng)不了了。

我撥打了120。在等120的時(shí)候，我一直站在她床邊。

“要喝水嗎？”

“你餓不餓？”

“你想吃東西嗎？”

我不住地問。

她什么也不要。

與我不同的是，她顯得很平靜，好像是在等某個(gè)熟人來看她。

急救車終于來了，和急救車來的還有兩個(gè)人，他們檢查了一下，其中一個(gè)說她可能是中風(fēng)了。

他們把她連著床單一塊拎起來放到車上。

“你要一起跟著來?！绷硪粋€(gè)說。

我讓他們等我一會(huì)兒。我在她床頭柜里找到了她的銀行卡，又在一個(gè)小本子上找到卡的密碼——她曾經(jīng)告訴過我密碼放在什么地方?！拔也幌Ｍ谖夷奶焱蝗凰懒酥螅氵€什么也不知道。”她的退休工資全在卡里，還有我爸和我媽每月匯來的生活費(fèi)和我的學(xué)費(fèi)。

在醫(yī)院里，她被送去檢查，然后又到了觀察室。醫(yī)院病房的床位都已經(jīng)滿了，她只能暫時(shí)住在觀察室里，等有人出院才能轉(zhuǎn)到病房去。

他們讓我領(lǐng)了便盆和一次性床單。

她一直都沒有說話，也許是在生我的氣，大概是怪我沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)她。她把她床頭柜上的書和藥盒都推到地上，就是為了引起我的注意。

“你是不是沒吃東西？你出去吃點(diǎn)東西吧?！弊o(hù)士給她打吊針的時(shí)候?qū)ξ艺f。

我撒謊說我吃過了。我坐在她床邊醫(yī)院專門為病人家屬準(zhǔn)備的椅子上，以便她隨時(shí)可以找到我。

她不看我，她有時(shí)候會(huì)看看天花板，有時(shí)會(huì)看看窗外，或者把視線移到點(diǎn)滴瓶上。而我則一直觀察她在氧氣面罩下的臉色，以確認(rèn)她并沒有真的生我的氣。

她的床在門旁邊，坐在我的位置上，可以看到走道上來來往往的人。觀察室里有十多張床，除了一張床還空著外，其他床上都有病人，在每張床的旁邊，也都有陪護(hù)的病人家屬。但有的病人的病情看起來不太嚴(yán)重，他們除了臉色不太好以外，表情看起來輕松自如，就好像是來度假的。

“你不想吃點(diǎn)什么嗎？我買點(diǎn)東西來給你吃?！蔽矣謱?duì)她說。

“不?！彼龘u搖頭。

過了一會(huì)兒，她又開始發(fā)出聲音。

“你要喝水嗎？”

“不?！?/p>

“你哪里不舒服嗎？”

“不。”

“是要撒尿嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我卻不知怎么讓她撒尿。當(dāng)然肯定是用那個(gè)領(lǐng)來的便盆。我把便盆的塑料包裝拆開，卻不知道該怎么使用，便盆的兩頭看起來都差不多，是要怎么放置呢？我想應(yīng)該是把它放在她屁股下面，但首先我得幫她脫掉褲子，可我又怎么脫她的褲子呢？她根本抬不起身子。我只能盡力去搬動(dòng)她，可她重得像一大堆貨物。

“我來幫你吧。”隔壁床的家屬說。

她是個(gè)三十來歲的女人，燙過并且染成棕黃色的頭發(fā)高高地挽起來，用一個(gè)鑲著水鉆的發(fā)夾卡住。她畫著眉毛，涂著口紅，但沒涂眼影。她照顧的是一個(gè)看起來比她大得多的男人，我之所以覺得他老，是因?yàn)樗樕蠞M是皺紋，而她的臉上幾乎沒有皺紋，但她說那是她丈夫。

她站到床的那邊，幫著我把我奶奶抬起來，手腳麻利地扯下她的褲子，動(dòng)作快得我都沒怎么看清楚。

“喏，就這樣，把便盆塞到下面。”她指示我。

我按她的吩咐塞好便盆。

“把被子拉下去，”她一副覺得好笑的樣子，“這里人來人往的。”

我趕緊把被子拉了下去，但我不能確定是不是放對(duì)了位置，我害怕要是我奶奶把尿撒在外面，流到床單上怎么辦。

我等了一會(huì)兒，沒有聽到任何聲音。

“尿不出來？”我問奶奶。

她沒有回答，眼睛看著天花板，讓我不由得也抬頭看了看，但沒看出有什么。過了一會(huì)兒，她示意要把尿盆拿出來。那個(gè)女人又幫著我把她抬起來。這次我很機(jī)靈地抽出了便盆。

不出所料，里面是空的。可能是躺在便盆上面太硌了，她不習(xí)慣，沒能尿出來。

護(hù)士來進(jìn)來換針的時(shí)候，說要打一整晚，至少要打到夜里三四點(diǎn)?！敖裉旌荜P(guān)鍵啊。”她說。

我累了，趁著剛換完針?biāo)?，就到走廊上走走。過道上有衛(wèi)生間里飄來的尿味，還有一股消毒藥水味。有推車、供人休息的椅子、體重秤。誰也不能否認(rèn)，醫(yī)院氣氛沉悶，但它本來就是一個(gè)嚴(yán)肅的地方，人們?cè)谶@里出生和死亡……

那個(gè)女人坐在走廊外面的椅子上。

“里面太悶了，出來透口氣?！彼f。

我想這可能是個(gè)疑問句，就說是的。

“就你一個(gè)人嗎？你家里人呢？沒有別的人來替換你嗎？”

我告訴她沒有。

“她是你奶奶？”

我說：“是的?！?/p>

“那你爸爸媽媽呢？他們?cè)趺床粊?？?/p>

我說他們?cè)谕獾?，趕不回來。

“哎，你一個(gè)小姑娘家的……不過我也沒人換我，已經(jīng)有一星期了，我沒有回家，陪他住在醫(yī)院里，我把我的行李箱都帶來了。我得看著他，沒辦法?！?/p>

我借口要上廁所，就到衛(wèi)生間里去了。尿味嗆人，但我還是要在里面待一會(huì)兒，我并不想上廁所，只是想擺脫女人的嘮叨。我在里面磨蹭了差不多四五分鐘，打開水龍頭洗了一下臉，覺得整個(gè)人都清醒了才出來。我回到病房，見女人已經(jīng)不在走廊上了，她回到了病房，坐在椅子上，半個(gè)身子趴在她丈夫的病床上。

我走出來，開始給我爸打電話，但沒打通，不知道他又到什么地方去了，也許他去的地方?jīng)]有信號(hào)，要不就是手機(jī)忘記充電。我不可能給我媽打電話，我媽跟我奶奶已經(jīng)沒有任何關(guān)系了，再說，她們生活在一起的時(shí)候，關(guān)系就從沒好過。我又回到病房坐在椅子上，發(fā)現(xiàn)從知道我奶奶生病后就再?zèng)]有想到朱麗和雷東田。

我在床沿上睡著了，好像做了好多夢(mèng)，但一個(gè)也記不起來。睡意中，我奶奶示意我躺到她旁邊去。我看了一眼吊瓶，剛有人換過，可能是隔壁床的那個(gè)女人叫護(hù)士換過的。我很困，來不及想這些，躺到我奶奶身邊去。她整個(gè)人都又松又軟，我就像睡在一只鴨絨睡袋里，很快又睡了過去。

醒來的時(shí)候，天已經(jīng)大亮。剛開始，我還以為是在自己家的床上，后來才想起是在醫(yī)院里。我一下子從床上爬起來，看了看睡在旁邊的奶奶，她沒睡，正看著門外面。但我還是摸了摸她，她身上是熱的。針?biāo)呀?jīng)打完了，掛吊瓶的架子上一瓶針?biāo)矝]有。

“年輕睡眠好，昨晚你一直沒醒過?！迸苏f。

她丈夫說，醫(yī)生們馬上就要來查房了。

我從床上下來，渾身酸痛，拖著僵硬快散架的身子去衛(wèi)生間，在水龍頭下面洗臉。我把手指頭當(dāng)成牙刷刷牙。這次我沒有像昨天那樣，聞到衛(wèi)生間里的尿味，盡管不時(shí)有人進(jìn)來倒便盆和尿壺。我對(duì)著一塊有銹斑的鏡子，用指頭梳理頭發(fā)。我的眼睛里面滿是血絲，臉龐明顯浮腫，讓我的五官產(chǎn)生一種朦朧感，但也許是因?yàn)樾l(wèi)生間里的燈光不夠明亮。

我剛回病房，門外面就傳來一陣腳步聲。醫(yī)生們進(jìn)來了，帶頭的是一名年長(zhǎng)的醫(yī)生，其他的都比較年輕。他們中的一個(gè)走過來對(duì)我說，今天由他接手做我奶奶的主治醫(yī)生。在白大褂的下面，他穿著一件紅色的花格襯衫和灰色的牛仔褲，腳下是白色的旅游鞋。他戴著眼鏡，眼睛有些浮腫，是單眼皮。

“我給你開檢查單，你得再帶她去做幾項(xiàng)檢查?！彼麤]有看我，而是在翻看掛在我奶奶床尾的用藥單。

我覺得似乎在哪里見過他，卻想不起是在哪里見到過，但我確實(shí)與他似曾相識(shí)。

“就你一個(gè)人嗎？你是她什么人？”他終于抬起頭來問。

后來，我奶奶再次腦血管堵塞住院了，他仍舊是她的主治醫(yī)生，只不過那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是我男朋友了。

從學(xué)校畢業(yè)后，我在出版社找到了一份工作，做排版和封面設(shè)計(jì)，心里面充滿對(duì)生活的感激。這時(shí)的我，變成了另外一個(gè)人，對(duì)于生活，對(duì)于生活加諸的一切，已差不多能應(yīng)付裕如。

我和朱麗或者雷東田再?zèng)]有見過面，她有可能真的嫁給了他，開始在他的汽車配件店里上班。我沒有想過要打電話給她，她也沒有打給我。她好像從我的生活里消失了，就像海浪把海灘上所有的一切都卷走了那樣，我再也沒有她的消息。有時(shí)候我會(huì)想起她，也想起那個(gè)扶雷東田回來的傍晚，但它已經(jīng)引不起我任何強(qiáng)烈的感情。我像看電影一樣看著那個(gè)二十歲的我，我知道，現(xiàn)在這個(gè)我才是真正的我。我——真正的那個(gè)我。我已經(jīng)知道如何運(yùn)用漠然和高傲來保護(hù)自己不再受到傷害，當(dāng)然這是我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷的，有時(shí)我們把這叫做成長(zhǎng)，有時(shí)我們把它叫成熟。但我們都知道，對(duì)于每一個(gè)人來說，我們不但生活在我們現(xiàn)有的世界，也生活在未來那個(gè)一切都還沒發(fā)生但注定會(huì)發(fā)生的世界。而對(duì)那個(gè)世界，其實(shí)我們已所知甚多了。