敲開(kāi)那扇門(mén)

達(dá)娃央金

淅淅瀝瀝的雨中，我走進(jìn)小區(qū)大門(mén)。小雨點(diǎn)急急地從領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，今年的冬天來(lái)早了。

六幢單元門(mén)拐角，一個(gè)黑色背影靠著墻，陣陣劇烈嘔吐夾雜著響嗝。門(mén)燈射來(lái)的光打在他偏瘦中等個(gè)兒上，微卷的頭發(fā)，斜挎一個(gè)背包。那是我的鄰居，這似乎是我第三次見(jiàn)他。

“你，還好吧？”我問(wèn)他。

他努力把嘴里余下的嘔吐物吐干凈，艱難地扭過(guò)頭：“嗯，沒(méi)事。”

又一個(gè)響嗝，他轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)吐著。

這是個(gè)老式公寓樓，沒(méi)有電梯。我扶著墻，不時(shí)地跺一下腳，燈光慘白，瞬間把懸著的蜘蛛網(wǎng)都照亮了。該怎樣繞過(guò)少了半截的下水道蓋子？該在哪層臺(tái)階跺腳？對(duì)于隔三岔五醉酒的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)刻進(jìn)骨子里了?！肮具耍　睆臉窍聜鱽?lái)的聲響，爬到三樓的我感覺(jué)鄰居出事了，便沖下樓去。

鄰居坐在樓梯上，腦袋埋在兩腿間。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬頭沖我搖了搖手，抿著的嘴邊露出淺淺的笑。我們翻動(dòng)著并不利索的舌頭閑聊，搖搖晃晃向上挪動(dòng)身體。聊著聊著，血樣的東西從他嘴里流出來(lái)，我湊近去細(xì)看。“才這么一摔就斷，沒(méi)我想象的結(jié)實(shí)?！彼蒙囝^舔了舔剩下的半截門(mén)牙，滿(mǎn)嘴血腥味。

我說(shuō)：“用啤酒消消毒吧?！彼麤](méi)有反對(duì)。

因?yàn)檫@個(gè)建議，第二天清晨，美夢(mèng)中的我被格桑搖醒。

她滾珠般把昨晚的情景向我陳述了一番。為了給半截門(mén)牙消消毒，我和鄰居互相攙扶著敲開(kāi)了我家門(mén)，不容分說(shuō)讓她去弄一箱酒來(lái)。此時(shí)夜很深，一片死寂，連流浪狗都去睡覺(jué)了。在我“持續(xù)威逼”下，她只得冒雨去敲好幾家商店，終于買(mǎi)來(lái)一箱啤酒。而后，我和鄰居天南地北瞎聊，把那一箱酒全干掉了。

“半夜把滿(mǎn)口帶血的人往家?guī)?，多不吉利！”“沒(méi)逼著你戒酒不是讓你喝成瘋子?！薄耙煌砩舷駛€(gè)婆娘凈聽(tīng)你胡扯，丟不丟人！”她手中的笤帚在我腳邊狠勁地來(lái)回掃著，我低著頭，盡量不看她。雖然格桑埋怨整宿沒(méi)睡成覺(jué)，但零零碎碎地了解到些鄰居的信息，怒氣很快就消了下去?！澳阏f(shuō)，他長(zhǎng)得不賴(lài)又有文化，怎么就沒(méi)結(jié)婚呢？”“他居然是個(gè)寫(xiě)歌的，你之前看出來(lái)了嗎？”女人的好奇心使她們極為善變。

仁青，全名叫仁青旺杰，在市級(jí)文化單位專(zhuān)門(mén)寫(xiě)歌，其中幾首還挺流行，只是大家記住了唱歌的人。有家大單位想要他，但現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)多次談話(huà)挽留。一邊是工作多年的單位，一邊是事業(yè)發(fā)展的誘惑，他左右為難。

“這種事有什么好考慮的？”格桑替仁青惋惜著，“他家要是有個(gè)女人，這都不是事兒了?？上?，怎么就沒(méi)個(gè)女人管管呢？”她的眼里放射出崇拜和憐惜。

酒友半開(kāi)玩笑地告誡我，守好格桑，畢竟我不年輕。這會(huì)兒，我突然想起這句話(huà)。慶幸的是，這些年我們和仁青生活在不同的時(shí)空中，太陽(yáng)落下去月亮升上來(lái)，他家總靜悄悄的。

“他難道不回家？”格桑的好奇心夾雜著擔(dān)憂(yōu)。

“擔(dān)心你就半夜去敲他門(mén)??！”我甩出這句話(huà)。

“他不是你兄弟嘛，深更半夜不還難舍難分的！”格桑的語(yǔ)氣帶著明顯的慪氣。

和女人吵嘴贏(yíng)的幾率幾乎為零，所以我不再吭聲。打上次和仁青喝酒已經(jīng)過(guò)了一個(gè)季度，我還真沒(méi)再見(jiàn)到他。

“他難道不回家？”我問(wèn)格桑。

“擔(dān)心你就半夜去敲他門(mén)問(wèn)??！”她狠狠地白了一眼。還是那雙黑寶石般的明眸，含著女性的柔美和堅(jiān)定，想當(dāng)初我是先愛(ài)上的這對(duì)眼睛。

三十六歲以前的我，一人吃飽全家不餓。有個(gè)較體面的工作，人事檔案管理員。這工作至今我干了三十多年，大家評(píng)職稱(chēng)、調(diào)入調(diào)出、入黨什么的，我都盡心盡力地調(diào)檔、復(fù)印、歸檔，從無(wú)差錯(cuò)。我已經(jīng)連續(xù)好些年當(dāng)先進(jìn)工作者了，每次領(lǐng)獎(jiǎng)我都覺(jué)得非常不好意思。后來(lái)，有人透露說(shuō)我們辦公室同事暗中較勁，寧愿把先進(jìn)名額給我，也不愿意讓其他人得逞。聽(tīng)到這個(gè)消息，我拿獎(jiǎng)時(shí)就坦然多了。于是偶爾我也開(kāi)小差，蹭個(gè)下午半天時(shí)間約幾個(gè)老友玩骰子游戲、喝點(diǎn)小酒。

藏歷三十七歲那年，我常去的甜茶館來(lái)了個(gè)女孩。從見(jiàn)到她的第一眼，我認(rèn)定她就是我要找的人。我向茶館老板說(shuō)：“我得帶她走。”老板通情達(dá)理地說(shuō)他只能再找一個(gè)服務(wù)員。于是我把格桑帶回了家，不久有了孩子，兒子取名叫嘎珠，有“本命年之子”的意思。兒子長(zhǎng)得很像我，但有格桑的機(jī)靈勁。那段時(shí)間，單位里一定在嚼我的故事，因?yàn)榉彩怯鲆?jiàn)我的同事，眼神里有不一樣的意味。格桑像沒(méi)有安全感似的，兒子出生后就拽著我去貸款買(mǎi)了現(xiàn)在這個(gè)房子。為了貸款，我們也才去領(lǐng)了結(jié)婚證。一時(shí)間，我的生活多了很多不一樣的內(nèi)容。

兒子一歲生日后，我開(kāi)始戒酒。一天下來(lái)，整個(gè)人恍恍惚惚，就像從大夏天的夢(mèng)中醒不過(guò)來(lái)。格桑沒(méi)好氣地扔給我一句話(huà)：“瞧你那樣半死不活的，就別勉強(qiáng)自己了?！币⒘藗€(gè)稍有點(diǎn)文化的，指不定怎么教訓(xùn)我呢，我暗自樂(lè)呵著。

幼兒園三年，小學(xué)六年，格桑騎著電動(dòng)車(chē)，風(fēng)里來(lái)雨里去。她每天把聽(tīng)來(lái)的悲歡離合、啼笑皆非的故事，講給我聽(tīng)，我發(fā)現(xiàn)我的世界尤其地狹小。小我十五歲的格桑越來(lái)越有風(fēng)韻，我時(shí)常懷疑她會(huì)不會(huì)嫌我老。但我絕不問(wèn)她，我得相信她，至少現(xiàn)在她值得我相信。

“我們?cè)偕粋€(gè)女兒吧，你一定喜歡?！眱鹤影藲q那年，格桑泡在洗浴中心的木桶里，嫵媚地對(duì)著渾身無(wú)力的我說(shuō)。她浮在水中的身體，發(fā)出刺眼的光。

那些天，我用盡了渾身解數(shù)說(shuō)服格桑，她沒(méi)有做聲。一段時(shí)間后的某天夜里，格桑用涂著紅色指甲油的手指一遍一遍劃過(guò)我額頭的皺紋，輕聲說(shuō)：“你不想要，咱們就不生了。但你別整天胡思亂想?！?/p>

兒子畢業(yè)了，考上了內(nèi)地西藏班。來(lái)賀喜的親人和好朋友把原本不大的家擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。夜里兩點(diǎn)多，客人們陸陸續(xù)續(xù)走了。我斜靠在床上，看著格桑里里外外收拾著。

迷迷糊糊中被搖醒，仁青站在眼前。我噌地起身，帶著點(diǎn)酒氣的仁青把幾條哈達(dá)和一個(gè)紅包遞給我。那晚，我們聊得像兩個(gè)久違的兄弟。酒喝了很多，但我清楚地記得兩件事：一是他留在了原單位，還有一句話(huà)：“嫂子人這么好，大哥真有福?！碑?dāng)然，這句話(huà)我是不會(huì)對(duì)格桑說(shuō)的。

“怎么不找一個(gè)？”我替格桑問(wèn)他。

“等我的愿望實(shí)現(xiàn)后吧！”仁青吹了吹杯子里冒出的泡。

“仁青說(shuō)每次回家，看到我們家的門(mén)，他就很踏實(shí)。什么意思？”第二天，揉面的格桑問(wèn)我。

“那是因?yàn)榈剿伊??！蔽以谄藉伬锿恐逵汀?/p>

格桑回頭看著我：“一會(huì)兒我多做幾個(gè)餅子，你給他送過(guò)去吧。”

“又不是什么好東西，要送你自己去?！蔽矣行┎挥淇?。

格桑把小臉?biāo)偷轿冶亲痈埃骸扒颇隳切鈽?！好，我去送?！钡诙煸绯可习鄷r(shí)，我看到格桑把裝有餅子的塑料袋掛在了仁青家門(mén)把上。

兒子走后，我有很多空閑時(shí)間在家里慢慢地喝酒，隨意地聊。但我沒(méi)約過(guò)仁青，我想他有空，會(huì)敲開(kāi)我的門(mén)。

轉(zhuǎn)眼兒子離家一年了，我請(qǐng)了年假帶著格桑去看望兒子。格桑建議把家里鑰匙留給仁青，好讓仁青幫忙照看一下花兒?！坝植皇嵌嘟鹳F的花！再說(shuō)了，仁青著不著家你心里不清楚？”我納悶我怎么就沒(méi)想到把鑰匙留給仁青，卻又惱于是格桑先提出來(lái)。

兒子學(xué)校位于沿海城市，有著和高原截然不同的風(fēng)情。格桑買(mǎi)了一把精致的木梳，讓我回頭送給仁青。

假期結(jié)束我們回到了家。

就在單元門(mén)口，濃厚的酥油燈味道撲面而來(lái)，誦經(jīng)聲音從樓上傳來(lái)。抬頭上望，聲音正是從仁青家傳來(lái)的。他家門(mén)敞開(kāi)著，除了誦經(jīng)聲還有低沉的交談聲，不斷有人影快速地從這個(gè)房間走到那個(gè)房間。

“怎么了？”一進(jìn)家門(mén)我問(wèn)格桑。

“我去瞧瞧?！备裆＠鞯鼗匚?。

不一會(huì)兒，她神色慌張地進(jìn)來(lái)：“趕緊的，打壺?zé)岵?，再?zhǔn)備條哈達(dá)和供燈的錢(qián)?！?/p>

“誰(shuí)？”我焦急地問(wèn)。

“木梳不用送了。”格桑說(shuō)完嘴里念起六字真言。

周末的午后，仁青和朋友相約來(lái)到江邊茶園小聚。茶園與河水相鄰，陽(yáng)光灑在河面上，微風(fēng)和往常一樣從水面拂過(guò)，波光粼粼?！叭是?，最近又有什么好歌出來(lái)？哼幾句熏陶熏陶我們。”“也該寫(xiě)寫(xiě)情歌了?！薄斑B女孩的手都沒(méi)牽過(guò)，哪來(lái)的情歌？”“藝術(shù)家嘛，不走尋常路，哈哈！”……你一言我一語(yǔ)，大家慵懶地喝著茶，漫無(wú)邊際地聊著。仁青和往常一樣，只是聽(tīng)，不做聲。

“有人跳河了！”突然，有人指著河水驚叫。仁青和一朋友立馬沖出茶園圍欄，相繼跳進(jìn)了河。岸上的人們焦急地看著他們，那人不停地掙扎著，時(shí)而沉下去時(shí)而浮上來(lái)。岸邊有人打電話(huà)求救，有人不停地喊話(huà)。幸而河面并不寬，仁青的朋友很快用手揪住了那人的衣裳，隨后趕來(lái)的仁青也幫上了手。見(jiàn)此情景，岸上歡呼起來(lái)。正當(dāng)人們松了一口氣時(shí)，游到河中間的仁青顯得有些體力不支，他努力地游著，但不一會(huì)兒就沉了下去。左右為難的朋友最終選擇將跳河人扶到了岸上，等再去找仁青時(shí)，他卻沒(méi)能游過(guò)這個(gè)盛夏。

等到跳河的小伙子清醒了，仁青的好朋友狠狠地扇了他一巴掌。

小伙子的父母趕來(lái)了，仁青的親人趕來(lái)了，風(fēng)把哭聲急急地吹向了遠(yuǎn)方。

這些天，不斷有人來(lái)仁青家，坐不下的人都安排在了我們家。我們見(jiàn)到了仁青的姐姐和妹妹，姐姐因悲傷情緒低落，妹妹利索地張羅后事。見(jiàn)到我們，她抹著淚：“總聽(tīng)哥哥說(shuō)起你們，謝謝你們一直照顧他。”

五年前，仁青的父親去世，母親從此患了抑郁癥。妹妹只好提前退休，照顧母親。只要有時(shí)間，仁青就會(huì)去陪母親。有仁青陪她，情緒異常的母親會(huì)漸漸平靜，無(wú)論仁青講什么，唱什么，她都露出孩童般的笑容，并慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這些年，因?yàn)槭窃谝估镎疹櫮赣H，原本就瘦弱的仁青，身上的肉更少了。姐姐和妹妹心疼他，晚上盡量做仁青喜歡的飯菜等著他吃。姐姐時(shí)常催著他找個(gè)人，妹妹也物色了幾個(gè)知根知底的姑娘，可他堅(jiān)決不找也不見(jiàn)，非常堅(jiān)定地說(shuō)：“我一定要讓母親的病好起來(lái)，這個(gè)愿望不實(shí)現(xiàn)，我是不會(huì)考慮的?！蹦赣H的病情似乎沒(méi)什么起色，姐妹倆擔(dān)心仁青錯(cuò)過(guò)了好姑娘?？裳巯拢盍罱忝脗z頭疼的是不知道能瞞老人家多久。

“哥哥的愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，他走得一定不甘心?！泵妹妹Ｈ坏?fù)u搖頭。

我們不知道用什么話(huà)來(lái)安慰她。

仁青出名了，他突然成了街頭巷尾的英雄。作為英雄的鄰居，我除了深深地遺憾和悲傷外，開(kāi)始埋怨那個(gè)被救起的年輕人，我也恨不得扇他一嘴巴。

仁青單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事們也來(lái)了。他們?nèi)硕?，一小半坐到了我們家里?/p>

妹妹向他們轉(zhuǎn)述著仁青去世的情景，淚水一遍遍流過(guò)發(fā)腫的臉龐，幾度哽咽，又堅(jiān)強(qiáng)地謝過(guò)大家。才兩天，她的兩鬢已經(jīng)有了白頭發(fā)。幾個(gè)女同事小聲抽泣起來(lái)，男同事們沉默著，偶爾呼出一口長(zhǎng)氣。等到一撥人走了，格桑跑去用熱酥油敷姐妹倆的太陽(yáng)穴、指甲縫。

第三天凌晨四點(diǎn)，仁青被裹在白布中，被背出了家門(mén)。樓下一張簡(jiǎn)易方桌上擺放著經(jīng)書(shū)、糌粑、青稞，一大袋牛糞斜靠著桌子一角，旁邊鐵盆中是點(diǎn)燃的桑柏枝，年輕人背著仁青繞著方桌順時(shí)針繞三圈，又逆時(shí)針繞了三圈。親朋好友手持點(diǎn)燃的藏香，悲傷地注視著他最后的離開(kāi)。

一路上人們默誦著六字真言，車(chē)窗外飄過(guò)一縷縷藏香流光，照亮了仁青前行的路。

按常規(guī)，逝者離家必須由男性親人背著，正當(dāng)姐妹倆商量合適人選時(shí)，被救起的年輕人父母提出無(wú)論如何允許兒子送仁青到天葬臺(tái)，恰好年輕人的屬相相符。

這之后，除了忌日外，鄰居家又冷清起來(lái)。每天上下班，我都要好好地看一眼這道鎖著的門(mén)。直到有一天，姐妹倆請(qǐng)我去幫忙搬點(diǎn)東西到樓下。她們把仁青的藏書(shū)和歌碟送給了年輕人，年輕人低著頭，滿(mǎn)臉的胡茬子無(wú)法掩蓋他的自責(zé)。我向她們要了幾盤(pán)歌碟，我不怎么聽(tīng)音樂(lè)，但想留點(diǎn)紀(jì)念。

又過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，工作生活使我逐漸忘記了仁青的離去。也許真的老了，我呆在家里的時(shí)間逐漸多了起來(lái)，即使格桑不在家，我也喜歡把自己放進(jìn)沙發(fā)里窩著，一場(chǎng)接一場(chǎng)地看籃球比賽。

“咚，咚，咚咚，”敲門(mén)聲把我從緊張的賽場(chǎng)拉了回來(lái)，我邊應(yīng)著邊回頭關(guān)注球賽。門(mén)外是姐妹倆和那位年輕人扶著一位面龐白皙的瘦小老人，我急忙請(qǐng)她們進(jìn)來(lái)。

老人看著我：“我就說(shuō)一定要敲開(kāi)這扇門(mén)，您果然在家。”她伸出纖細(xì)的雙手，我趕緊握過(guò)去。這只手青筋暴凸?！拔沂侨是嗟哪赣H，我呀，睡得太久了，再也找不到他了！”一行淚順著臉頰滑到了下巴處，又滴到了地面。妹妹告訴我，年輕人學(xué)會(huì)了歌碟里所有的歌，每晚都唱給老人聽(tīng)。

“您聽(tīng)過(guò)我兒子的歌嗎？他的歌啊，和他的人一樣，越聽(tīng)越有味。”老人仰著頭，聲音輕柔：“我當(dāng)初收養(yǎng)他的時(shí)候，可沒(méi)想過(guò)他能這么了不起?！?/p>

夜幕之下，我和格桑坐在陽(yáng)臺(tái)上。

格桑問(wèn)我：“老人家和姐妹倆看到年輕人，不會(huì)更加傷心嗎？”

“傷心又不能讓仁青重生。”

“這話(huà)不假，換成你也會(huì)這樣？”

“我？不知道！我只是覺(jué)得很遺憾。這些年他離我這么近，我竟然都不了解他?！?/p>

“大家說(shuō)住在公寓樓里，把門(mén)一關(guān)，耳朵也就跟著關(guān)了門(mén)，真形象！”

“隨手把我們的心門(mén)也關(guān)了?！?/p>

“你說(shuō)，這房子他們會(huì)賣(mài)嗎？搬進(jìn)來(lái)的會(huì)是什么樣的人呢？”

“不管誰(shuí)搬進(jìn)來(lái)，我一定要敲開(kāi)那扇門(mén)。我要向他介紹我自己，介紹你，還有我們的兒子。我要請(qǐng)他來(lái)家里坐坐，我要成為他的好鄰居。”

“啊喲，可別搬進(jìn)來(lái)一位漂亮的單身女士！嘻嘻……”

責(zé)任編輯：索朗卓嘎