俯仰觀聽(tīng) ????

張毅

庭燎之光

庭? 燎

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸞聲噦噦。

夜如何其？夜鄉(xiāng)晨，庭燎有輝。君子至止，言觀其旂。

傳世一致認(rèn)為，《小雅·庭燎》寫(xiě)的是周宣王。作者為誰(shuí)不知道，可能是某位貴族，也不排除是鎬京的自由民。那時(shí)候沒(méi)有記者，《庭燎》卻極像一篇新聞特寫(xiě)，抓住幾個(gè)鏡頭、不多一點(diǎn)對(duì)話，寫(xiě)出了一個(gè)特殊時(shí)代特有的美感。

“夜怎么樣啦？”“還沒(méi)過(guò)半。”庭燎（樹(shù)枝纏成的大燭，放在庭院里照明，那時(shí)還沒(méi)有蠟燭這種東西）已經(jīng)點(diǎn)亮。公侯們來(lái)了，遠(yuǎn)處傳來(lái)車(chē)鈴鏘鏘。

“夜怎么樣啦？”“還沒(méi)過(guò)完。”庭燎燒得正旺。公侯們來(lái)了，車(chē)鈴聲陣陣悠揚(yáng)。

“夜怎么樣啦？”“天剛放亮。”庭燎映著晨光。公侯們來(lái)了，旌旗鮮明各色各樣。

這發(fā)問(wèn)的人就是周宣王，他等著早朝，所以問(wèn)時(shí)辰早晚。大臣有司就告訴他：才前半夜，再睡會(huì)兒吧。可他睡不穩(wěn)，還是一再地問(wèn)。就在一問(wèn)一答里，時(shí)間從前半夜到后半夜，又從后半夜到東方欲曉、晨光熹微。

隨著時(shí)間推移，庭燎在變化：從剛剛點(diǎn)亮到熊熊燃燒，再?gòu)男苄苋紵綗煿庀嚯s。庭燎的變化其實(shí)是襯托夜色的變化：從前半夜到后半夜，夜越暗，庭燎越顯得亮;從后半夜到天破曉，襯著一抹魚(yú)白，庭燎冒出的黑煙漸漸看得見(jiàn)了。朱熹說(shuō)，“輝，火氣也。天欲明而見(jiàn)其煙光相雜也”;王夫之說(shuō)，“庭燎有輝，向晨之景，莫妙于此。晨色漸明，赤光雜煙而叆叇，但以‘有輝二字寫(xiě)之”。

穿過(guò)這樣的長(zhǎng)夜，諸侯公卿們趕來(lái)了：一片黑暗中，還看不見(jiàn)他們的車(chē)，就先聽(tīng)見(jiàn)鸞鈴聲老遠(yuǎn)傳來(lái)，鏘鏘地跑得正急;長(zhǎng)夜過(guò)半，車(chē)也近了，或許是望見(jiàn)了庭燎的亮光，公侯們放慢車(chē)速，雍容肅敬地前進(jìn)，鸞鈴聲也跟著舒緩下來(lái);終于，天光放亮，車(chē)子絡(luò)繹不絕地接近王庭，車(chē)上旌旗飄飄，繡著各個(gè)侯國(guó)、家族的徽號(hào)，晨光中，看得異常分明。

《庭燎》大概是我最早能讀出味道來(lái)的小雅：長(zhǎng)夜不眠的天子、早早登程的諸侯、點(diǎn)起庭燎終夜等候的有司，不能忘了，還隱藏著一位被這一幕深深打動(dòng)的作者。這些形象疊加在一起，就刻畫(huà)出一個(gè)國(guó)家的振作有為、蒸蒸日上。凡是經(jīng)歷患難而后上下同心、勵(lì)精圖治的時(shí)代，這樣風(fēng)格的詩(shī)都能喚起人們的團(tuán)結(jié)一心、努力奮斗。

只是多年之后，第一次讀到《毛序》的“《庭燎》，美宣王也，因以箴之”時(shí)，心中不免小小意外。劉勰說(shuō)：“箴者，所以攻疾防患，喻箴石也。”“箴石”是用來(lái)治病的，這樣美的詩(shī)，莫非還有什么弦外之音？

鄭箋說(shuō)：“美者，美其能自勤以政事;因以箴之者，王有雞人之官，凡國(guó)事為期，則告知以時(shí)。王不正其官，而問(wèn)夜早晚。”則所謂“箴之”者，是批評(píng)宣王不能備齊官員，徒有工作熱忱，卻沒(méi)抓住治國(guó)的重點(diǎn)?？墒?，若是如此具體明白的一個(gè)問(wèn)題，何不明言進(jìn)諫？如此寓箴于美，未免過(guò)于晦澀。

《列女傳》的說(shuō)法是：宣王中年怠政，早朝晏起，姜王后于是脫簪待罪，自我懲罰，宣王感動(dòng)，納諫改過(guò)，“早朝晏退，卒成中興之名”。此說(shuō)又過(guò)于戲劇性了，寓言意味十足。《列女傳》的作者劉向家里世傳魯詩(shī)，魯詩(shī)說(shuō)《關(guān)雎》也是為刺康王晏起而作，則宣王的故事，看起來(lái)頗像是康王故事的翻版?？梢?jiàn)，這類故事都不過(guò)是為贊賞賢后、反對(duì)怠政的旨趣而設(shè)，故事的真假、發(fā)生過(guò)幾次都不重要，重要的是，贊美勤政的背面，自有一層反對(duì)怠惰的意思在。

宣王小雅

《毛詩(shī)》中，從《六月》以下至于《無(wú)羊》共十四首，稱為“宣王小雅”，《庭燎》即是其一。

周厲王的暴虐，三千年后還很出名，他“專利”和“彌謗”的故事，我在始齔的年齡就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。召穆公的勸諫沒(méi)被采納，只留下了“防民之口，甚于防川”的名言。只是，那時(shí)年紀(jì)太小，尚不清楚他弄一個(gè)衛(wèi)巫來(lái)監(jiān)謗到底是什么意味。年長(zhǎng)之后，看了韋昭的注釋，“衛(wèi)巫，衛(wèi)國(guó)之巫也;監(jiān)，察也;以巫有神靈，有謗，必知之”，這才明白，原來(lái)是利用巫者的專業(yè)技能來(lái)“高科技止謗”。再說(shuō)明白些，巫者明面上的“有神靈”，其實(shí)是靠暗地里安插無(wú)數(shù)眼線來(lái)實(shí)現(xiàn)的（搜集情報(bào)的工作，德?tīng)柗粕駨R的祭司們也擅長(zhǎng)，古今中外巫者的共性），然則，竟是最早的特務(wù)統(tǒng)治，難怪會(huì)道路以目。兩千八百年前的人，心思到底簡(jiǎn)單質(zhì)直，這樣大的心理恐怖實(shí)在承受不了太久，所以，僅僅三年就崩潰了——國(guó)人暴動(dòng)，流王于彘。

國(guó)人暴動(dòng)的時(shí)候，宣王還是小太子，年齡不會(huì)太大，也許和我聽(tīng)故事時(shí)差不多吧，什么事都還似懂非懂。連這么小的孩子都要一起殺，可見(jiàn)國(guó)人真是恨透了。當(dāng)時(shí)，太子靖躲在召穆公家里，聽(tīng)到外面人聲洶洶，看見(jiàn)大人們神色凝重，或許，還目睹了召公一面交出自己的兒子，一面暗地里傷心流淚。此后，他又隱姓埋名了十四年，才得以恢復(fù)身份，登上王位。這種見(jiàn)聞，在這樣的年紀(jì)，會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生終身影響。因此，他不敢像父親那樣暴橫，也不像他的祖先周穆王那樣瀟灑而好奇，而是兢兢業(yè)業(yè)、小心翼翼，于是才有了《庭燎》中的一幕一幕。

從厲王流彘之后，到宣王即位以前，是長(zhǎng)達(dá)十四年的“共和行政”，究竟是指“周召共和”，還是“共伯和干王位”，史學(xué)上雖然有爭(zhēng)議，但性質(zhì)其實(shí)相差不遠(yuǎn)，都是貴族聯(lián)合攝政。這種半合法的治理沒(méi)有多大成效，周僅免于亡國(guó)而已。

所以，宣王即位的時(shí)候，“萬(wàn)民離散”（《鴻雁序》）、“四夷交侵”（《六月序》），算得上內(nèi)憂外患?！靶跣⊙拧笔氖?，開(kāi)頭四首全和軍事有關(guān)，《毛序》曰：“《六月》，宣王北伐也”，“《采芑》，宣王南征也”，“《車(chē)攻》，宣王復(fù)古也。宣王能內(nèi)修政事，外攘夷狄，復(fù)文武之竟土，修車(chē)馬、備器械，復(fù)會(huì)諸侯于東都，因田獵而選車(chē)徒焉”，“《吉日》，美宣王田也。能慎微接下，無(wú)不自盡，以奉其上焉”，正是時(shí)世艱難的寫(xiě)照。

《六月》北伐，是驅(qū)逐內(nèi)侵的獫狁;《采芑》南征，是討伐不服的蠻荊;《車(chē)攻》是巡守東都成周，鎮(zhèn)撫觀望的諸侯，《序》所謂“復(fù)文武之竟土”，可見(jiàn)此前早已境土不保;《吉日》田獵，是在西都本土閱兵講武、整頓朝綱。所幸北伐、南征、東巡、西狩均獲成功，這才奠下了中興的基石。緊接著便是《鴻雁》，《毛序》曰：“《鴻雁》，美宣王也。萬(wàn)民離散，不安其居，而能勞來(lái)還定安集之。至于矜（“矜”同“鰥”）寡，無(wú)不得其所焉?！毙拗枪?、安頓流民，真正惠及社會(huì)底層，如此，才算不僅有“中興”之名，且有“中興”之實(shí)：

鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡。

鴻雁于飛，集于中澤。之子于垣，百堵皆作。雖則劬勞，其究安宅。

鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。

陳子展推斷，所謂“之子于垣，百堵皆作”，是將流離失所的百姓組織起來(lái)修筑城郭，一方面增強(qiáng)了國(guó)防，一方面也以工代賑，救濟(jì)了饑民。想象當(dāng)時(shí)，雖曰“中興”，條件應(yīng)還是相當(dāng)艱苦的：個(gè)人的居所還來(lái)不及建起，救濟(jì)糧也僅能糊口，風(fēng)餐露宿，還是要勒緊褲腰帶，日夜趕工筑城?！鞍櫛橐啊钡某烧Z(yǔ)，正從此詩(shī)而來(lái)。

生活艱困，便時(shí)常忍不住要“哀鳴嗷嗷”，詩(shī)言“維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕”，可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，也還有各色各樣的言論、觀點(diǎn)，不能一致，甚至彼此指責(zé)。此情此境下，也只有徹夜不息的“庭燎之光”，能成為全體周民的精神食糧，讓大亂之余的無(wú)助百姓看到安居樂(lè)業(yè)的希望，從而認(rèn)為眼前的忍耐、付出是值得的——“雖則劬勞，其究安宅”，也讓社會(huì)上的爭(zhēng)論趨于平息，將全國(guó)上下的精神集中于重建家園的事業(yè)?！锻チ恰分?，殆為此乎？宣王小雅十四首，《庭燎》剛好緊承《鴻雁》之后，其有意乎？其無(wú)意乎？

天子聽(tīng)政

毛詩(shī)大、小雅的次第，都是先正后變：《文王》至《卷阿》十八篇是正大雅，《民勞》以下是變大雅，包含厲、宣、幽三王;《鹿鳴》至《菁菁者莪》十六篇是正小雅，《六月》以下是變小雅，包含宣、幽兩王。所不同者，變大雅始于厲王，變小雅始于宣王。

鄭康成見(jiàn)厲王無(wú)小雅，箋毛詩(shī)時(shí)便從“幽王小雅”分出《十月之交》《雨無(wú)政》《小旻》《小宛》，說(shuō)這四首是毛公傳詩(shī)時(shí)擅改了順序的，本該屬之厲王。他提出此說(shuō)，卻沒(méi)給出具體的依據(jù)，只能由孔穎達(dá)雜引緯書(shū)替他證明，也是十分勉強(qiáng)，后人大多不信。我猜鄭康成也未必有什么依據(jù)，多半是讀書(shū)人的習(xí)性，偏愛(ài)結(jié)構(gòu)的均衡、體例的整飭，看不得大小雅在這里不對(duì)稱。后世的歷法知識(shí)也證明，“十月之交，朔日辛卯”的日食就發(fā)生在幽王六年，可見(jiàn)，至少《十月之交》這首，絕非是寫(xiě)厲王的。

就情理而言，厲王無(wú)小雅也并不奇怪，恐怕恰是他殺人止謗的實(shí)績(jī)。召公諫厲王的話，只有“防民之口，甚于防川”流傳最廣，當(dāng)時(shí)卻是很長(zhǎng)一大篇。當(dāng)初，厲王十分得意地告訴他：“吾能弭謗矣，乃不敢言！”（可見(jiàn)衛(wèi)巫倒是真的很能干。）召公立即講：這哪里是“弭謗”，不過(guò)是“障謗”而已：

“是障之也。防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之。”

“弭”本是弓的末端，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛屑忸^可以用來(lái)挑開(kāi)紛亂的繩結(jié)，引申為消除、止息。周厲王見(jiàn)沒(méi)人敢說(shuō)話了，便自以為謗言已經(jīng)消除，其實(shí)，“謗”并沒(méi)有被消除，而是被堵截了，存在心里不能表達(dá)。但不說(shuō)不能等于沒(méi)有，堵截了就會(huì)壅積，積滿了就會(huì)爆發(fā)，正如水之潰壩，一定會(huì)成災(zāi)。以上這些，都還不過(guò)是對(duì)眼前事態(tài)的判斷，接下來(lái)一篇關(guān)于治國(guó)的正論，才是得出此判斷的根據(jù)所在，也反映出召公深刻的學(xué)識(shí)：

“是故為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言。故天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口，猶土之有山川也，財(cái)用于是乎出;猶其原隰之有衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善敗于是乎興，行善而備敗，其所以阜財(cái)用、衣食者也。夫民慮之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其與能幾何？”

這些話可能出自春秋時(shí)人的追憶，至于寫(xiě)成《國(guó)語(yǔ)》一書(shū)，更要晚至戰(zhàn)國(guó)，過(guò)程中難免有后人的層層潤(rùn)色，但即便如此，也依然可視為西周政治文化發(fā)達(dá)成熟的憑證。

“聽(tīng)政”是個(gè)固定搭配，上可用之于天子治天下、諸侯治一國(guó)，下可用之于大夫、士治其家，都可以叫“聽(tīng)政”，一直沿用到后世的皇帝和地方官身上，所有行政、治理活動(dòng)都可用“聽(tīng)政”賅而括之。但是，這詞的字面有其妙處，它意味著搞政治首先就是“聽(tīng)”的問(wèn)題，不是說(shuō)、不是動(dòng)，而是聽(tīng)?！奥?tīng)”是治理的重要方面，在召公看來(lái)，幾乎是主要的方面，因?yàn)椋宦?tīng)，就沒(méi)有信息來(lái)源和判斷依據(jù)。

因此，自古以來(lái)，天子都不是生活在一片寂靜之中，他耳邊總交織、充斥著各種聲音。他讓上自公卿下到列士的全體貴族都獻(xiàn)詩(shī)，他們自己作的也行，從職務(wù)和采邑上聽(tīng)來(lái)的也行，有美有刺、講好講歹，今天還能看到《詩(shī)經(jīng)》這部書(shū)，部分就得益于這個(gè)獻(xiàn)詩(shī)的制度。他也讓盲音樂(lè)家獻(xiàn)上樂(lè)曲，聽(tīng)里面喜怒哀樂(lè)的感情;讓史官獻(xiàn)上史書(shū)，聽(tīng)里面興衰成敗的教訓(xùn);讓太師、少師等音樂(lè)官來(lái)“箴”，這是一種勸誡性的韻語(yǔ)，專門(mén)指陳過(guò)失，“芒芒禹跡，畫(huà)為九州”就出自有名的《虞人之箴》;讓盲樂(lè)工來(lái)“賦”和“誦”，韋昭說(shuō)賦是演唱公卿列士們獻(xiàn)的詩(shī)，誦是朗誦太師、少師作的箴;也讓各種行當(dāng)?shù)氖炙嚾颂嵋庖?jiàn)，當(dāng)時(shí)的手藝人多是國(guó)營(yíng)作坊的職工，后來(lái)莊子筆下的庖丁、輪扁，還時(shí)不時(shí)有機(jī)會(huì)當(dāng)面教導(dǎo)君王，或許是此種制度的遺存。跟上述人等相比，庶人的教育程度大概最低，但也讓他們“傳語(yǔ)”，凡有所見(jiàn)，不拘格式、不拘體裁，口語(yǔ)傳達(dá)給王即可。天子的警衛(wèi)員、勤務(wù)員等近臣，可以詳細(xì)講他們的思考和計(jì)劃;天子的本家和親家，可以查缺補(bǔ)漏，隨時(shí)提醒;太師、太史等文化長(zhǎng)官，可以給予天子教育;年高德劭的重臣，負(fù)責(zé)修正和完善。

這個(gè)樣子，從上到下，沒(méi)有不發(fā)聲、不說(shuō)話的，形成密集的信息場(chǎng)。而天子居身其中，作用是“斟酌”。韋昭：“斟，取也;酌，行也?！焙帽葟木聘字幸ň瞥?，聽(tīng)到的未必全采納，但要放開(kāi)耳朵去聽(tīng)，各個(gè)階層、各種人的聲音都聽(tīng)一聽(tīng)，天子的作用是聽(tīng)完之后從里面舀上一瓢，即從海量信息中，經(jīng)過(guò)消化理解，取一部分合理的來(lái)實(shí)施?！斑@樣，決策就能順利推行，不發(fā)生悖謬”，那是因?yàn)?，這些決策是基于對(duì)大家心聲的理解“斟酌”出來(lái)的東西，因此，對(duì)各階層、群體都有所考慮、有所讓步，不會(huì)過(guò)于偏激。

上述對(duì)西周政治傳統(tǒng)的描述，難免有春秋、戰(zhàn)國(guó)人的想象摻雜其中，而且，即便是召公本人，為了說(shuō)動(dòng)厲王，也難免有所夸大。但是，就算擠掉大部分的“水分”，只留基本的觀點(diǎn)和框架，也還能看出：西周政治家有重“聽(tīng)”的傳統(tǒng)，他們對(duì)“言”有深入的研究，因此，“言”在他們眼中，也呈現(xiàn)出豐富的層次，而且，在國(guó)家層面也早有一套采集、分析言論的制度和方法。盡管召公說(shuō)出來(lái)的可能只是這套制度的理想化版本，但終不至于憑空捏造，畢竟，完全沒(méi)有影兒的事，厲王聽(tīng)了也不會(huì)信。

周厲王專山澤之利，本就是一意孤行的決策，才會(huì)導(dǎo)致民怨沸騰。他又令衛(wèi)巫監(jiān)謗，廢棄了西周固有的言論采集制度，使詩(shī)、曲、史、箴、百工之諫、庶人之語(yǔ)一時(shí)俱絕。等到“川壅而潰”，國(guó)人暴動(dòng)，將經(jīng)營(yíng)兩三百年的世界都會(huì)鎬京一掃而平;再經(jīng)過(guò)十四年風(fēng)雨飄搖、若存若亡的貴族共和，等到周宣王即位時(shí)，關(guān)于他父親在位時(shí)的聲音影響，想找得到一星半點(diǎn)兒都很難了?！皡柾跣⊙拧辈粋饔谑?，又豈是偶然？

關(guān)于厲王，從《毛序》看，只有五首大雅至今尚存：《民勞》《蕩》召穆公所作，《桑柔》芮良夫所作，《板》凡伯所作，《抑》衛(wèi)武公所作。除作《抑》的衛(wèi)武公年世較晚，他的詩(shī)有可能是詠懷歷史的“追刺”之作外，其他三人大抵是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治核心成員，進(jìn)諫厲王還不至有性命之虞（《國(guó)語(yǔ)》中今存芮良夫的議論和召穆公的進(jìn)諫，可見(jiàn)兩人屬于當(dāng)時(shí)僅存的少數(shù)尚能發(fā)言的上層人士）。最重要的，他們?cè)趪?guó)人暴動(dòng)后充當(dāng)了周宣王的庇護(hù)人（召穆公自不必說(shuō)，后人還懷疑凡伯就是傳說(shuō)中的“共伯和”），他們的詩(shī)，想是因此才得以留存的。

中興之象

厲王的潰敗，成了宣王的教材。隨著宣王逐年長(zhǎng)大，召公等人對(duì)厲王講過(guò)的道理，必然還會(huì)反復(fù)地、深入地講給宣王聽(tīng)。

“民之有口，猶土之有山川也，財(cái)用于是乎出;猶其原隰之有衍沃也，衣食于是乎生?！崩习傩盏囊粡堊?，是何等奇妙？好像抽象的“土地”要表現(xiàn)為山川衍沃等形形色色的功能形態(tài)，“嘴”就是“老百姓”的具體化，“口”就代表了“人”，是人與世界交換物質(zhì)、信息的端口，因?yàn)?，嘴要吃、嘴能說(shuō)。因?yàn)橐裕陀猩a(chǎn)的需求，推動(dòng)出一切文明的成果;因?yàn)槟苷f(shuō)，才能互相協(xié)作、進(jìn)行生產(chǎn)，就發(fā)展出一切政治的現(xiàn)象?！翱谥砸?，善敗于是乎興”，嘴不能不說(shuō)話，不說(shuō)話就無(wú)法生產(chǎn);而一旦說(shuō)話，就會(huì)產(chǎn)生或好或壞的結(jié)果?！靶猩贫鴤鋽　本褪墙y(tǒng)治者能做的：執(zhí)行好的、防備壞的，正確處理從嘴里說(shuō)出的不同信息，這些信息才能正確反饋回經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，推動(dòng)“財(cái)用”“衣食”的豐富，滿足嘴的需求，社會(huì)才能持續(xù)存在，物質(zhì)才能持續(xù)流動(dòng)。而“行善備敗”的前提，就是要能聽(tīng)得見(jiàn)嘴里說(shuō)出的“善”“敗”，所以，治理百姓才必須“宣之使言”。

兩千多年后，隨著更多材料出土，人們獲知，周厲王的“專利”也不是無(wú)緣無(wú)故的，而是有著特定的歷史上下文：一方面是對(duì)淮夷和獫狁的戰(zhàn)爭(zhēng)消耗巨大，另一方面是原有的土地制度出現(xiàn)了危機(jī)，提供不出戰(zhàn)爭(zhēng)所需的財(cái)富，這些都是有文獻(xiàn)可征的。據(jù)此，周厲王也開(kāi)始被視為（某種程度的）改革失敗者，而非單純的“暴君”，甚至對(duì)他“專利”“止謗”的批評(píng)，也被認(rèn)為有可能是后世的某種刻意“抹黑”。然而，要知道“防民之口，甚于防川”本身并非道德批判，召公的諫言中仍然包含著顛撲不破的洞見(jiàn)。禹有九年之水，湯有七年之旱，自古哪有毫無(wú)困難的決策呢？而所謂正確的決策，總是在夾縫當(dāng)中作出的，是對(duì)各種階層、力量、目標(biāo)、困難、代價(jià)進(jìn)行權(quán)衡、妥協(xié)的結(jié)果。厲王毫無(wú)顧忌的“專利”和“止謗”，本身就是其失敗之源，底層邏輯則是對(duì)人性的嚴(yán)重?zé)o知。

“夫民慮之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？”老百姓心里想了，再?gòu)淖炖镎f(shuō)出來(lái)，然后再去行動(dòng)。這其實(shí)是一種可怕的力量，因?yàn)椋肓司蜁?huì)成為語(yǔ)言，說(shuō)了就會(huì)成為行動(dòng)。沖口而出的話，都曾在心里不知不覺(jué)地醞釀;突然流行的段子，反映的是人們不知道多少時(shí)間里的觀察和思索。而一個(gè)聲音一旦發(fā)出，輾轉(zhuǎn)傳播，多次迭代，重重暗示，又真的會(huì)變成口號(hào)、變成行動(dòng)。問(wèn)題是，成了行動(dòng)，就來(lái)不及挽回;在心里的時(shí)候，又沒(méi)辦法發(fā)現(xiàn)和糾正。那么，唯一可觀察、可預(yù)測(cè)其發(fā)展、可作出干預(yù)的，恰是“宣之于口”的中間段。周厲王令衛(wèi)巫監(jiān)謗，正好掩蓋了這個(gè)可知可見(jiàn)的“中間段”，打斷了信息的正常流動(dòng)。下情不能上達(dá)，賢人不能開(kāi)口，表面上太平無(wú)事，背地里暗潮涌動(dòng)，外陽(yáng)內(nèi)陰，上下離心，正是周易“否”之象——“天地不交而萬(wàn)物不通，上下不交而天下無(wú)邦”，其結(jié)果必然是統(tǒng)治的崩潰。

及至宣王即位，“內(nèi)有撥亂之志”（《大雅·云漢》序），懲于厲王之?dāng)?，自然要反其道而行。?dāng)時(shí)，宣王的手下，有《六月》的文武吉甫、孝友張仲，有《采芑》的方叔元老，有《烝民》的樊仲山甫，有《常武》皇父和南仲，還有一位程伯休父，是大史家司馬談、司馬遷的祖先，當(dāng)然，也少不了老臣召穆公虎。宣王大雅六首，“《云漢》，仍叔美宣王也”，《嵩高》《烝民》《韓奕》《江漢》，“尹吉甫美宣王也”，“《常武》，召穆公美宣王也”。觀宣王大小雅，既有人才濟(jì)濟(jì)之感，又能看出君臣的和諧同心，或許這也正是召穆公等人苦心教導(dǎo)的結(jié)果。

此時(shí)，詩(shī)、曲、史、箴、百工之諫、庶人之語(yǔ)、近臣之規(guī)、瞽史之誨，想必已復(fù)行于王庭，故鴻雁的嗷嗷哀鳴，亦得以采入小雅，獻(xiàn)與王聽(tīng)。盡管，《毛序》說(shuō)《鴻雁》是“美宣王”勞來(lái)流民之詩(shī)，然而，“之子于征，劬勞于野”“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”，每每有凄苦之聲流露，未嘗不是召公等借由贊美使民情上達(dá)之意，以喚起宣王“哀此鰥寡”之心。詩(shī)言“維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕”，可見(jiàn)，這哀鳴也尚不為所有時(shí)人共同理解，有時(shí)也會(huì)受到指責(zé)。但公卿列士既然肯采，太師樂(lè)官既然肯獻(xiàn)，便是隱隱地偏向在哀鳴的一邊，暗示“哲人”（《說(shuō)文》：“哲，知也?！薄罢苋恕敝^智慧之人。）應(yīng)當(dāng)從這哀鳴中體察民生的艱困、民人的劬勞，而不應(yīng)怪罪于哀鳴之人。然則，宣王的勤勤懇懇、念茲在茲，背后或許也有《鴻雁》的一份敦促之功在。而《庭燎》之作，又似對(duì)鴻雁哀鳴之聲的應(yīng)答，將宣王君臣團(tuán)結(jié)奮發(fā)的形象譜成歌曲，傳唱于宮廷和民間，對(duì)下，固可以慰藉勞苦的周民、調(diào)停哲人愚人之爭(zhēng);對(duì)上，亦不免寓戒于頌，時(shí)時(shí)勉勵(lì)宣王勤政愛(ài)民，則《毛序》所謂“箴之”者，意豈在斯乎？

孔子謂“詩(shī)可以觀”。宣王借《鴻雁》可以觀周民，周民借《庭燎》也可以觀宣王。千百年后，觀此二詩(shī)，尚可感受到君民上下的聲氣相通，縱然有哀鳴嗷嗷和哲人、愚人的爭(zhēng)論，終究好過(guò)厲王時(shí)代的寂靜無(wú)聲。評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代、國(guó)家如何，不只要看有無(wú)富足、舒適的當(dāng)下，且要看到有無(wú)良好的預(yù)期。假如，《鴻雁》劬勞之情能夠上達(dá)無(wú)阻，而《庭燎》精進(jìn)之志能夠長(zhǎng)行不輟，則雖有“萬(wàn)民離散”“四夷交侵”之艱，也不妨反“否”為“泰”，“天地交而萬(wàn)物通，上下交而其志同”，呈現(xiàn)出中興之象。宣王在位四十六年，是西周末最后一段和平歲月，這期間仍然有戰(zhàn)爭(zhēng)、旱災(zāi)，觀宣王大小雅，所謂“宣王中興”的最動(dòng)人之處，恰在《鴻雁》《庭燎》之間展露出的一絲振興希望。