我的村莊去哪兒了

馮文娟

老家拆遷那一天，父親站在我家的老屋旁，挖掘機(jī)咣當(dāng)咣當(dāng)一下一下沉重撞擊著老屋的土坯墻，濃煙般的粉塵升騰起來(lái)，散開(kāi)時(shí)，我家那四間土坯房就不見(jiàn)了，只剩地上幾大堆橫七豎八的土堆和木梁。

父親用他那像素很低的手機(jī)攝像頭錄了十五秒的視頻，發(fā)給了我。我一遍遍地看那視頻，心里不知是什么滋味。我的童年被砸傷了，像騰起的黃土一樣，不知落到了哪里。

我還沒(méi)出生，那房子就在那里了。

蓋這房子的時(shí)候，父親還是十九歲的毛頭小伙兒，現(xiàn)在，父親已是五十四歲老漢，滿臉皺紋，雙鬢斑白，蓋房時(shí)受傷的腿一瘸一拐的。父親說(shuō)房子地基的石頭是他一塊一塊從東山上鑿下來(lái)，用地板車一車一車拱下山的，拉石頭的那輛地板車因?yàn)槌惺懿涣藵M滿一車石頭的重量，車把都?jí)簲嗔恕Ｎ覐恼掌弦?jiàn)過(guò)父親年輕時(shí)的模樣，瘦瘦高高，國(guó)字臉，白色襯衣的袖子挽到胳膊肘處，露出一條條肌肉。那時(shí)的父親沒(méi)有錢，但有的是力氣。被石頭壓斷的那輛地板車，不知被父親提起過(guò)多少次，而受傷的腿訴說(shuō)著蓋房的艱難。

房子蓋起來(lái)了，奶奶住中間兩間，父親住東邊一間，大姑二姑住西邊一間。

奶奶在中間的那兩間屋里吃飯，睡覺(jué)，納鞋底，補(bǔ)衣服，剝花生，搓玉米，篩豆子，為父親準(zhǔn)備彩禮，為大姑準(zhǔn)備嫁妝，進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外。這些，我們家的老屋都看到了，我卻從來(lái)沒(méi)看到過(guò)，奶奶不知道有我的存在，奶奶于我也只是活在照片上。

那年奶奶得了肝病，聽(tīng)說(shuō)這病會(huì)傳染，她就強(qiáng)逼著我父母搬到中間兩間屋里住，自個(gè)兒住到東間房子，讓我父親從里面把門封起來(lái)，吃飯從窗子往里送。奶奶病重時(shí)，隔著窗戶喊母親，讓母親把我剛出生的哥哥抱到窗下，她想趴在窗戶上看一看朝思夜想的孫子。母親把我哥哥抱來(lái)，奶奶瘦骨嶙峋的手扒著窗沿兒，瘦得幾乎包不住牙齒的嘴巴一遍一遍地絮叨：“多俊的孩兒啊……極好的孩兒……抱走吧……抱走吧……”，一邊說(shuō)著抱走，目光卻愈加熱切……

老屋在那里立了三十五年，風(fēng)沒(méi)吹倒，雨沒(méi)淋塌，而如今，它倒了。

跟老屋一起倒的，還有我們左鄰右舍家的房子，老屋前一排排房，老屋后一片片房，都倒了，原來(lái)房子立著的地方，被平整了，栽上了樹(shù)。

新栽的那些樹(shù)，一棵棵像小孩的胳膊，透著一股生氣?？蓪?duì)腳下的土地，土地上的故事，它們什么都不知道，畢竟它們太年輕了，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事兒。躺在它們腳下的那一截梧桐木樁子快要死了，它肯定還記得昔年在我家院里枝葉繁茂時(shí)的景象，記得在它底下乘涼的人，記得在它底下發(fā)生的故事。

那棵梧桐樹(shù)是奶奶生前栽下的，奶奶被人從老屋抬到東山時(shí)，它還只是一根細(xì)細(xì)小小的樹(shù)苗兒。它一天天長(zhǎng)高了，大姑出嫁了，它不知不覺(jué)變粗了，我出生了，當(dāng)樹(shù)頭搭到屋檐時(shí)，二姑又出嫁了。

那時(shí)，我站在西山的山坡上，一眼就能看到我家的梧桐樹(shù)，它太高太大了，樹(shù)冠的枝葉遮擋了大半個(gè)院子，就連老屋的屋頂也被它遮掩了。就因?yàn)樗暮亲o(hù)，到了夏天，老屋才格外涼快。

我家老屋涼快，就成了村子里小媳婦們繡被面掙工錢的好地方。一床一床夏涼被面送到我家，母親用兩根大木棍做了繡花架子，支在屋里，小媳婦們嘰嘰喳喳拉著家常，手里捏著的針線在空中不停地飛舞。媳婦多，跟著媳婦們到我家的孩子就多，小媳婦們繡被子，絕對(duì)不允許我們這些小孩子站在她們身后，怕穿針引線時(shí)，胳膊一揚(yáng)，扎到哪個(gè)不看眼色的孩子，所以孩子們一站到她們身旁，就被大聲叱走。我想聽(tīng)媳婦們說(shuō)，看她們笑，便索性鉆到被子底下，仰起頭，欣賞繡在上邊的牡丹、菊花和鴛鴦。那牡丹花肥肥的，鼓著粉紅的肚皮兒，一朵又一朵菊花，像一簇簇燃燒的火，鴛鴦在水里一前一后游著，前邊的那只頭向后扭著，后邊的那只低著頭，閉著一只眼，好像害羞似的……不知什么時(shí)候，我就睡著了，夢(mèng)里似有若無(wú)的是小媳婦們的笑聲。

可是，慢慢地，到我家繡被面的小媳婦越來(lái)越少，聽(tīng)母親說(shuō)，繡被面掙不到幾個(gè)錢，媳婦們?yōu)榱藪赍X都跟著丈夫進(jìn)城打工了，后來(lái)，繡被面的就只剩母親一人了。

沒(méi)幾年工夫，母親也賣掉了豬圈里那只剛喂了幾個(gè)月的小豬仔，賣掉了籠里的十幾只兔子，就連雞窩里趴著的那幾只老母雞也都賣掉了，像村里很多小媳婦一樣，和父親進(jìn)城打工去了。

父母進(jìn)城后，只能寄居在工廠的一間破舊傳達(dá)室的內(nèi)間，老屋就剩下我和哥哥兄妹倆，每天晚上像小鳥(niǎo)一樣蜷縮在空曠的房子里。一開(kāi)始，母親答應(yīng)每?jī)商炀蛷娜锿獾目h城趕回家看我們，可漸漸地，從原來(lái)的兩天，變成了三天，從三天變成了一個(gè)星期，有時(shí)一個(gè)星期過(guò)了還看不到母親的身影……不知有多少個(gè)夜晚，我躺在床上，睜大眼睛，想媽媽，想爸爸，淚水浸濕了枕頭……

我和哥哥放學(xué)后，東鄰的二奶奶經(jīng)常會(huì)扒著她家的墻頭喊我和哥哥，讓我們?nèi)ニ页酝盹垺Ｇ斑呧従訌埣夷棠套隽丝煽诘娘埐?，也?huì)給我和哥哥端來(lái)滿滿一大碗。二奶奶和張家奶奶做的飯雖然好吃，但跟母親做的畢竟不是一個(gè)味，有時(shí)我吃著吃著，眼淚就不自覺(jué)地啪嗒啪嗒掉進(jìn)了碗里。

我想不明白，父母說(shuō)好兩三天回家一趟，可為什么總食言。

我不知道，父母所在的工廠實(shí)行白班夜班兩班倒，一周輪換一次，干了十二個(gè)小時(shí)重體力活的他們，不管多累，也要拖著疲憊的身子，騎車趕三十多公里路，只為看看兩個(gè)時(shí)時(shí)刻刻眼巴巴盼著他們回來(lái)的孩子。

好不容易，三年后，我要上初中，哥哥要讀初三了，父母終于在縣城租了一間小房子，從工廠的傳達(dá)室搬了出來(lái)，把我和哥哥接到了縣城上學(xué)。

離開(kāi)村子的那天，我抱著盛滿被褥和書(shū)本的水泥袋子，擠坐在自行車的后座上，覺(jué)得撲面而來(lái)的風(fēng)都是香甜的。

回頭看時(shí)，老屋越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越小，終于看不到了。

我不知道，從此老屋就真的只能進(jìn)入我的夢(mèng)里了。

不知為什么，當(dāng)年一秒鐘也不愿待的老屋，卻常常從迷霧般的記憶里清晰顯影。

老屋東邊，是二爺爺家。二爺爺家的地勢(shì)比我家高，大門口前是一塊很大的空地，粗壯的芙蓉樹(shù)下擺著兩排青石板。夏天，二奶奶和街坊四鄰聚集在那里拉呱，小孩子就在青石板上和泥巴，啪啪啪地甩響泥窩窩。二爺爺卻從不湊大門口的熱鬧，他似乎總有解不完的愁。每次去他家，他都坐在床沿兒上，雙臂支在床邊的一張舊桌子上，不是吧嗒吧嗒地抽煙，就是一個(gè)人默默地端著小酒盅飲酒。

二爺爺年輕時(shí)一準(zhǔn)很英俊。他該是六十多歲了，記得他的頭發(fā)很短，像落了一層白雪，眼睛細(xì)長(zhǎng)，在長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的遮掩下，顯得格外深邃，就像秋天的湖水一般。他的鼻梁挺直，一眼看去，臉上仿佛就只有一個(gè)大鼻子似的。他沒(méi)有留胡子，光潔的下巴露出柔和的曲線，而薄薄的嘴唇，總是緊緊地閉著，似乎總把事兒藏在心里。他好像一年四季都穿著那件青色的褂子，洗得都有些發(fā)白了。

二爺爺有個(gè)小收音機(jī)，這在我們村里可是獨(dú)有的。奇怪的是，每到聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，他都是撥到北京頻道，聽(tīng)北京的天氣。二爺爺一輩子在莊稼地里勞作，但二爺爺?shù)膬鹤邮俏覀兇宓谝粋€(gè)上大學(xué)的，大學(xué)畢業(yè)后就被分配到了京城。每到春節(jié)，二爺爺家門口就會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)一輛小轎車。我到二爺爺家玩時(shí)，二奶奶總會(huì)拿出果脯、巧克力一類我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀罕零食給我吃，那零食好甜啊，嘴里好幾天都有甜絲絲的味兒。

老屋的西邊，是大強(qiáng)子家。大強(qiáng)子家的地勢(shì)比我家低一些，我站在墻頭上就可以對(duì)大強(qiáng)子家一覽無(wú)余，可我從不敢光明正大地站在墻頭上看他家，想看也只能站在杌子上，兩只小手緊緊扒著墻沿兒，貓著腰，偷偷看。大強(qiáng)子家賣豆腐，說(shuō)是做豆腐的最怕這門手藝被人偷學(xué)了去，所以大強(qiáng)子家做豆腐都要關(guān)上門，等他家的大門吱呦一開(kāi)，鄰居們就都知道他家的豆腐做好了。

大強(qiáng)子爹總是一臉嚴(yán)肅，眉頭上刻著一個(gè)深深的“川”字。每次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，弱弱地喊一聲二大爺，他似乎都聽(tīng)不見(jiàn)，不應(yīng)聲，也不點(diǎn)頭，氣得我發(fā)誓下次見(jiàn)了他再也不主動(dòng)說(shuō)話了，可每次見(jiàn)了，還是免不了要怯怯叫一聲二大爺。

大強(qiáng)子家越神秘，我就越想探個(gè)究竟。哥哥與大強(qiáng)子同年出生，經(jīng)常去和大強(qiáng)子混在一起，可我卻沒(méi)有像哥哥那樣隨便進(jìn)出大強(qiáng)子家的理由。我只能借助偶爾一兩次光顧，把我想看的東西趕緊收進(jìn)眼睛里。

有一次，我聽(tīng)說(shuō)大強(qiáng)子爹不知從哪里討來(lái)一棵香蕉樹(shù)，那棵樹(shù)結(jié)的香蕉比集市上賣的好吃多了，我從未見(jiàn)過(guò)香蕉樹(shù)，更好奇在寒冷的北方香蕉樹(shù)是怎么活下來(lái)的。我多想去大強(qiáng)子家一探究竟啊，于是就在踢毽子時(shí)故意把毽子使勁一踢，踢進(jìn)了他家的院子，我站在墻頭上掃視了大強(qiáng)子家的整個(gè)院子，發(fā)現(xiàn)那棵香蕉樹(shù)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，栽在了北屋窗戶前的一個(gè)大花盆里，無(wú)論怎么打量，也看不到一丁點(diǎn)香蕉樹(shù)的樣子。大強(qiáng)子從窗戶里看到我扒著墻頭看，出門問(wèn)我有什么事兒，我說(shuō)找毽子，大強(qiáng)子滿地找，找到后順著墻頭扔回了我家院子。我又一次錯(cuò)失了探尋他家秘密的機(jī)會(huì)。

后來(lái)大強(qiáng)子家扒了土坯房，蓋起了磚瓦房。蓋房之前，一車一車的土被填到了他家的地基里，原本低洼的地勢(shì)被突然抬高了，五間大瓦房蓋起來(lái)了，院子也被高高的圍墻套了起來(lái)，大強(qiáng)子家的房子、院子比我家的高，從我家再也看不到他家了。

住進(jìn)了大瓦房的大強(qiáng)子家不再做豆腐，大強(qiáng)子父母為了給他攢錢到城里買房，就到城里打工去了。后來(lái)，大強(qiáng)子家的大門總是牢牢鎖著，春節(jié)時(shí)門上貼的春聯(lián)已褪色發(fā)白了，卷起的一角在風(fēng)里瑟縮顫抖著……

我家門前本是一處村里的一塊宅基地，可地方太小，地勢(shì)又低，一直沒(méi)人建房，長(zhǎng)年累月，就成了一個(gè)大坑灣，日久天長(zhǎng)，大坑灣填滿了垃圾，我經(jīng)?？吹角斑厪埣叶眿D，隔著墻頭就把垃圾扔到大坑里。

一到雨天，四鄰八舍家院子里的水就都匯集到坑灣里，坑灣就成了蛤蟆們的天堂，蛤蟆咕呱咕呱地叫著，一開(kāi)始是獨(dú)奏，后來(lái)變成齊鳴，特別是夜晚，那噪雜的蛙聲特別響亮，一下下敲擊著人們的耳鼓，蛙聲里，有時(shí)候能隱約聽(tīng)到張家大媳婦的罵聲。

張家二媳婦生了一張娃娃臉，眼睛很大，愛(ài)笑，一笑起來(lái)大眼睛似乎就變成了一線彎彎的月亮。張家大媳婦則是個(gè)厲害主，一年到頭總板著個(gè)臉，似乎別人總欠她什么沒(méi)還似的。可張家大媳婦也有她的好，她愛(ài)干凈，我去她家玩，總看到她家一塵不染，床鋪收拾得干干凈凈，不像別人家，床頭總會(huì)堆著亂七八糟的衣服。

張家爺爺有五間房，大兒子結(jié)婚時(shí)分走兩間，二兒子結(jié)婚時(shí)又分走兩間，張家爺爺老兩口住在最西邊一間。本來(lái)一家人，分成了三家，住在一個(gè)院里就有了磕碰，磕碰不斷升級(jí)，張家爺爺老兩口住不下去了，就借了人家的舊房子搬走了。后來(lái)，大兒子家另找地方蓋了房，二兒子家進(jìn)城買了房，張家爺爺又搬了回來(lái)，但只有兩個(gè)老人的院子空空蕩蕩的，籬笆墻東倒西歪，時(shí)常有幾條臟兮兮的狗和睡眼惺忪的貓，從那豁口里進(jìn)進(jìn)出出的。

我上高中時(shí)，聽(tīng)說(shuō)張家奶奶中風(fēng)了，一開(kāi)始只是左邊半個(gè)身子行動(dòng)遲緩，后來(lái)病情加重就癱瘓?jiān)诖擦?。我上大學(xué)后的第一個(gè)春節(jié)，跟母親從縣城趕回老家給鄉(xiāng)親們拜年。張家奶奶說(shuō)起我考大學(xué)的事兒，就說(shuō)她供的菩薩最靈了，當(dāng)年我考試前，她就是在供的菩薩前許了愿，我才能考得那么好。母親說(shuō)，娃考學(xué)這事兒多虧奶奶費(fèi)心了，母親說(shuō)完，虔誠(chéng)地趴到佛龕前深深地磕了三個(gè)頭。

我真心希望佛龕里供奉的那尊菩薩能被張家奶奶的虔誠(chéng)打動(dòng)，讓她能夠重新站起來(lái)。

張家爺爺，是賣布的，賣了一輩子布，他干活也像裁布一樣，利索。可他叫我名字從來(lái)都不對(duì)，總把馮陽(yáng)叫成紅娘，這讓我很苦惱，多少次給他糾正發(fā)音都糾正不過(guò)來(lái)。前幾年我回村里時(shí)，村里除了房屋更陳舊了，路旁的草木更加繁茂了，街上的人更少了，村子本身沒(méi)有多大變化。我在大街上看到了張家爺爺，我發(fā)現(xiàn)他更老了，背更加佝僂了，他還叫我紅娘，他聽(tīng)說(shuō)我哥被外派到了非洲，聽(tīng)說(shuō)我到北京工作了，連連夸我們這一輩人都有出息，他還說(shuō)他大孫子在上海了，還告訴我齊大伯的兒子去了巴西，有順叔的女兒去了日本，還有張大伯家的兒子朝旭去了新疆……

本來(lái)住在一個(gè)村窩子里的人，風(fēng)一吹，就像蒲公英一樣，被吹散了。

當(dāng)年那個(gè)懵懵懂懂的小姑娘，至今在外漂泊多年，她已無(wú)家可歸。