丁艷芳
提升文筆的關(guān)鍵,在于表達(dá)的準(zhǔn)確性。所謂文筆寡淡、稚嫩、造作、矯飾……本質(zhì)都是文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯(cuò)位,如同唱歌走音。
唱歌為什么會(huì)走音?一是因?yàn)闅庀⒖刂撇缓?。?duì)應(yīng)寫(xiě)作,就是運(yùn)字能力問(wèn)題。這需多看、多練,即熟能生巧。我所推崇的文章風(fēng)格是典型的傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)式審美,即文章講究韻律、節(jié)奏、留白、意趣、生動(dòng)??v觀歷史上的文學(xué)大家,尤其民國(guó)時(shí)期以文采著稱者(汪曾祺、沈從文、周樹(shù)人兄弟、張愛(ài)玲),不外如是——照貓畫(huà)虎先練起來(lái),不談風(fēng)骨神韻、格局內(nèi)涵,樣子就先有了三分。
當(dāng)然,“運(yùn)氣”的前提是,你得有“氣”。所以唱歌走音的第二大原因是,“氣”不夠用。而寫(xiě)作中的“氣”就是詞匯量。
一個(gè)人精神世界的豐富程度,由他所認(rèn)識(shí)和掌握的語(yǔ)言詞匯量決定。譬如,你不認(rèn)識(shí)洋槐、桂花、香樟、法桐、刺桐、榆錢(qián)、白楊、紅柳、冷杉……那你的世界里就只有“樹(shù)”;你不曾認(rèn)真研究過(guò)茫然、失落、傷感、挫敗、憂悒、酸楚、悲愴、苦澀、痛楚、絕望、枯槁……你有的就只是“不舒服”“難過(guò)”;你不曾細(xì)辨過(guò)緋紅、鮮紅、水紅、猩紅、血紅、殘紅……面對(duì)它們,你只能說(shuō)“啊,好紅好紅”。詞匯的匱乏,是文筆不出彩的根源。當(dāng)一束光、一絲情愫、一幅畫(huà)面投射到心上時(shí),大腦在詞庫(kù)里搜索不到最準(zhǔn)確的表述,只能找大詞、偏詞,這樣寫(xiě)出來(lái)的東西就干癟、不生動(dòng),也得不到讀者的共鳴。
提升文筆,重點(diǎn)在運(yùn)字,前提在于豐富的詞匯量。好的詞匯來(lái)自名家,來(lái)自日常,來(lái)自個(gè)人再創(chuàng)造。前兩者叫作“現(xiàn)有詞匯”,約定俗成,廣為使用(或只被部分文筆好的人使用)。經(jīng)典好文、日常交談,是收集現(xiàn)有詞匯的渠道。個(gè)人再創(chuàng)造的叫“自創(chuàng)詞匯”。比如,“長(zhǎng)橢圓臉”屬于現(xiàn)有詞匯,而“棗核臉”“拖把臉”屬于自創(chuàng)詞匯?!艾F(xiàn)有詞匯”用得好,能滿足日常基本的規(guī)范表達(dá),讓文章從“路人”變“美女”;“自創(chuàng)詞匯”用得好,則文字會(huì)變“活”,有形有味有脾氣,讓文章從“美女”變“女神”。
“自創(chuàng)詞匯”是一種個(gè)人微創(chuàng)作。從字到詞的搭配再造,本身是一種單位最小、成本最低、易模仿、顯效快的“練筆”。練習(xí)“自造詞”,不僅能擴(kuò)大詞匯量,還能在反復(fù)“造詞”的過(guò)程中,逐漸摸索到一種“搭配”的感覺(jué),即“運(yùn)字”的手感。
詞匯量?jī)?chǔ)備到一定程度,我們開(kāi)始“造句、成章”?!爸髦^賓定狀補(bǔ)”自不必說(shuō),長(zhǎng)短句怎么切,聲色氣味怎么加,節(jié)奏怎么定,韻律怎么調(diào),這些網(wǎng)上都有文章詳細(xì)分析。文章寫(xiě)完后,需要縫補(bǔ)??p補(bǔ)什么?去詞匯庫(kù)里找!即便找不到,也可以拿形非神同的詞匯替代。
儲(chǔ)備詞匯的方法如下:1.筆記本一個(gè)(手機(jī)備忘錄、日記本也行);2.眼觀六路、耳聽(tīng)八方,經(jīng)典佳文、日常雜話……隨時(shí)隨地,收集“好詞”“妙詞”;3.腦洞常開(kāi),舉一反三;4.分門(mén)別類(lèi),定期整理(大類(lèi)即可,過(guò)細(xì)會(huì)加重記憶負(fù)擔(dān))。
比如,有人形容一個(gè)人“豬臉”,你就可以建一個(gè)“臉譜”:豬臉、山羊臉、驢臉、馬臉、蛇臉、羊駝臉、梅花臉、棗核臉、鴨蛋臉……下次寫(xiě)人,不再是“他長(zhǎng)著一張長(zhǎng)方形的臉”,而是“他生著一張馬臉”。
比如,有人寫(xiě)“碎牛肉色”的旗袍,你就可以建一個(gè)“色譜”:豬腰紫、豌豆綠、雛鴨黃、蟹殼青、醋黑、火腿紅……下次寫(xiě)一個(gè)穿奇裝異服的女孩,不再是“她穿著粉紅色絲襪、紫色長(zhǎng)裙,背著黃色包包,別著綠色發(fā)卡……哦,五顏六色的裝扮”,而是“豬腰色的紗裙下露出兩截火腿,屁股上一只巨卵狀的鵝黃漆皮挎包,發(fā)辮上兩個(gè)豌豆綠卡子……哦,一塊行走的比薩”(喜歡這句的話就記下啊,下次看到乞丐,你就有了“行走的雞毛撣”;看到瘦子,就有了“行走的牙簽”;看到美女,就有了“一瓶行走的香水”“一枝行走的君子蘭”)。
比如,看到“七情六欲”,你可以自問(wèn)是哪七情、哪六欲,并查詞典分別找出三個(gè)以上的同義詞記下來(lái)。古往今來(lái),人類(lèi)的情感,恐怕逃不脫這半頁(yè)紙了。
比如,有人寫(xiě)“一個(gè)迂懦的教授,有一雙‘丫鬟的眼睛”。下次你不必苦苦思索“他因飽受壓迫……軟弱被動(dòng)……”,只需一句“丫鬟的眼睛”就夠了。
太多記不完?不會(huì)!第一天,你是一粒一粒記,記的是詞……但到第十天,第二十天,你是一捆一捆記,記的是一種遣詞造句的思維方式。
另外,你須注意:
1.這里的“詞匯”既包括日月山川等自然萬(wàn)物,也包括摸爬滾打、瞪瞟睥睨等行為動(dòng)作,既包括聽(tīng)得到的嘰嘰喳喳、嘀嘀咕咕,也包括看不到摸不著的抽象概念。
2.從語(yǔ)法上講,它們是“詞匯”;跳出語(yǔ)法,它們就是“事物”,是“題材”,也是“思想”。
3.積累詞匯,不是為了讓文章氣勢(shì)恢宏,更不可“堆砌炫耀”,而是從語(yǔ)言入手,激活我們的感知,通過(guò)完善語(yǔ)言來(lái)完善思想,搭建起文字、主觀、客觀(文字、我、世界)三者的聯(lián)系,使我們“眼有所觸,必有所想;心有所想,必有文應(yīng);文既出,必準(zhǔn)狠”。
4.腹中“弱水三千”,用時(shí)“只取一瓢”,那就盡可能是準(zhǔn)確的那一瓢。
其他幾個(gè)提升文筆的建議:
關(guān)于“模仿”。對(duì)于初學(xué)者,可以模仿基礎(chǔ)詞句,但籠統(tǒng)模仿不可取,難度大。模仿誰(shuí)?模仿哪一篇哪一段?模仿韻味還是觀點(diǎn)?如何模仿?這無(wú)異于獅子吃天,無(wú)從下口。
關(guān)于“長(zhǎng)短句”。能耐不夠時(shí)先從短句學(xué)起,有一定感覺(jué)后,再練長(zhǎng)句,長(zhǎng)短搭配,“長(zhǎng)驅(qū)千里,忽而收韁”。不會(huì)長(zhǎng)句只寫(xiě)短句至少也是小家碧玉,活蹦亂跳;沒(méi)學(xué)會(huì)短句卻通篇惡俗臃腫的長(zhǎng)句,會(huì)惹人厭。
關(guān)于“閱歷體驗(yàn)”。這對(duì)想提升文筆的人來(lái)說(shuō)不是重點(diǎn)。“經(jīng)驗(yàn)”就是生活,其實(shí),生活誰(shuí)都不缺。寫(xiě)不出,寫(xiě)不準(zhǔn),寫(xiě)不美,不是缺乏經(jīng)驗(yàn),而是語(yǔ)言匱乏——客觀事物“入眼”,語(yǔ)料庫(kù)中沒(méi)有精準(zhǔn)的對(duì)照物,想表達(dá)意念情緒,沒(méi)有精準(zhǔn)的對(duì)照物可供輸出。
文筆好壞,不在于題材宏大驚奇,而在于對(duì)最平凡簡(jiǎn)單的事物,能挖掘刻畫(huà)到什么程度。好文筆若能配上好的立意,就是好文章。所以,踏實(shí)從基礎(chǔ)做起,收集儲(chǔ)備,觀察對(duì)照,補(bǔ)充歸類(lèi),思考內(nèi)化,寫(xiě)出來(lái),慢慢加工。
最后,據(jù)我觀察,越是多情的人,越能寫(xiě)出細(xì)膩的文章。一個(gè)路過(guò)大樹(shù)便愛(ài)上樹(shù)葉、路過(guò)海棠便愛(ài)上蜜蜂的人,寫(xiě)文章應(yīng)該不會(huì)太差,所以嘗試讓自己多情起來(lái)吧。