老舍《離婚》對(duì)市民文化心態(tài)的反思

樊林

沈陽廣播電視大學(xué)

1937年出版的長(zhǎng)篇小說《離婚》是老舍先生的重要作品之一。老舍創(chuàng)作對(duì)于道德批評(píng)的注重，一如既往地呈現(xiàn)在這部小說當(dāng)中，但一般性的道德批評(píng)并不是《離婚》創(chuàng)作的主題。在常態(tài)化的社會(huì)生活背景之下探討個(gè)體的人生態(tài)度，由此反思市民文化心態(tài)的保守性，追問呼喚人的詩意生存的境界，這是《離婚》創(chuàng)作思想的深刻性之所在。

一、對(duì)市民人生態(tài)度的道德肯定與道德批評(píng)并存

作為一位土生土長(zhǎng)的北京人，作家老舍在小說創(chuàng)作中把自己真切地體認(rèn)為北京市民中的一員。他以主體視角生發(fā)出對(duì)市民文化心理、人生態(tài)度的一系列反思?！峨x婚》的主人公張大哥是一位典型的北京舊派市民，其維護(hù)庸常生活現(xiàn)狀的處世態(tài)度是作家反思的主要對(duì)象。

作家的這種反思，盡管交織著道德批評(píng)和對(duì)人類生存功利性的思索，但我們必須注意的是，小說對(duì)張大哥的道德批評(píng)和道德肯定是并存的。作品中涉及到的對(duì)張大哥進(jìn)行道德批評(píng)的主要事件，一是為誤診的庸醫(yī)托人情、走門路，使其逃脫應(yīng)有的法律懲罰；二是因兒子天真上學(xué)和升學(xué)而請(qǐng)客、送禮。小說沒有刻意突顯在庸醫(yī)誤診事件中受害的患者和因張大哥的請(qǐng)托行為而被擠掉的其他學(xué)生，而是從現(xiàn)代理性原則出發(fā)，認(rèn)為對(duì)這些行為本身是不應(yīng)加以肯定和效仿的。

作家把公平正義置于傳統(tǒng)的人情世故之上，他強(qiáng)調(diào)和維護(hù)的是普世的現(xiàn)代性原則，而不僅僅是為某一類人群爭(zhēng)取利益。作家質(zhì)問“人情至上”這一前現(xiàn)代生存原則，其心理基礎(chǔ)不是弱者的挾怨報(bào)復(fù)，而是自覺提倡構(gòu)建公平、合理的現(xiàn)代社會(huì)秩序的使命感與責(zé)任意識(shí)。

小說一方面嚴(yán)厲批評(píng)張大哥將人情面子置于公道正義之上，從而妨礙社會(huì)正常秩序、助長(zhǎng)惡劣世風(fēng)的行為，另一方面又書寫了張大哥夫婦在面臨道德是非問題之時(shí)，仍然能夠保持頭腦的清醒與內(nèi)心的善良。當(dāng)張大哥的兒子張?zhí)煺姹蛔ブ?，惡人小趙要挾張大哥，以救出張?zhí)煺鏋闂l件，試圖強(qiáng)娶張大哥的女兒張秀真。

雖然張大哥夫婦一時(shí)之間也產(chǎn)生了某種涉及現(xiàn)實(shí)生存利益的考慮，琢磨著小趙“現(xiàn)在是科員，不久便是科長(zhǎng)，將來局長(zhǎng)所長(zhǎng)市長(zhǎng)部長(zhǎng)也還不敢一定說準(zhǔn)沒我的份兒”，但他們最終還是抵擋住了小趙的逼迫與引誘，堅(jiān)持認(rèn)為“只有那么一個(gè)姑娘，不能給個(gè)騙子手”，拒絕與無恥之徒小趙同流合污。

這說明，張大哥具有分清基本善惡是非的道德操守與良知，把善良人品看得高于金錢利益，對(duì)于他的這一清醒立場(chǎng)，作家當(dāng)然是贊揚(yáng)的。然而張大哥不敢毅然決然地對(duì)抗惡人，沒有任何強(qiáng)硬有效的辦法去應(yīng)對(duì)小趙的威脅，只一味秉承著“好人哲學(xué)”，只想到向小趙贈(zèng)送房產(chǎn)或花大價(jià)錢敷衍小趙。同時(shí)他又懇求老李：“你可別為我們的事動(dòng)兇啊”，在老李的眼中，“張大哥至死也是軟的”。

張大哥的做法不僅于事無補(bǔ)，反而使自己的受害程度進(jìn)一步加深了。作家固然不贊成張大哥的敷衍軟弱無能，可這種不贊成顯然不僅僅是一種道德上的批評(píng)，也不是站在正義立場(chǎng)上對(duì)不合理行為的批判，而是以道德認(rèn)同為前提，在“哀其不幸”基礎(chǔ)之上的“怒其不爭(zhēng)”，其中隱含著作家對(duì)以張大哥為典型代表的舊中國(guó)普通市民現(xiàn)實(shí)生存艱難狀態(tài)的關(guān)懷與同情。

另外，小說還書寫了張大哥對(duì)老李等人的熱心幫助與誠(chéng)摯關(guān)愛，雖然張大哥完全無法理解和認(rèn)同老李對(duì)詩意人生的追求，但他卻始終將心比心，竭盡所能地站在自己的立場(chǎng)上關(guān)心幫助老李。從邀請(qǐng)老李一同吃飯到安排老李迎接、照顧家眷，再到為老李安置新家而忙碌奔波，張大哥夫婦對(duì)老李一家愛護(hù)有加，傾注了極大的善意。

即使老李未必十分需要張大哥的種種安排，也顯然不能因此而消解他行事的善良本質(zhì)。而且，張大哥熱誠(chéng)助人、與人為善的舉動(dòng)是他一貫的處世方式使然，并非僅僅針對(duì)老李一人，這使得“張大哥是個(gè)十足的‘好心人’”這一評(píng)價(jià)并非虛言。

小趙探聽得知老李的鄉(xiāng)下太太進(jìn)城來了，就抱著看鄉(xiāng)村婦女尷尬出丑的低級(jí)下流心態(tài)，強(qiáng)迫老李請(qǐng)客吃飯。酒席間，小趙惡意戲弄李太太，張大哥在不直接駁斥阻攔小趙的前提下，盡量用自己的圓滑和人情練達(dá)來給李太太解圍；席后，張大哥對(duì)李太太又有一番善意勸告：“那群人專會(huì)掏壞，沒有正經(jīng)的，再遇上他們的時(shí)候，我告訴您，大妹妹，不管三七二十一，和他們嘴是嘴，眼是眼，一點(diǎn)別饒人，他們管保不鬧了；您越怕，他們?cè)降靡??！边@里的張大哥表現(xiàn)出不迎合惡人、愛憎分明的是非觀念。

如果把《離婚》與契訶夫的小說名篇《裝在套子里的人》相比較，我們可以更加清晰地識(shí)別出老舍與契訶夫這兩位作家在反對(duì)保守人生態(tài)度上的不同立場(chǎng)。雖然張大哥的喜好請(qǐng)客、喜好做媒、在任何情況下都堅(jiān)決反對(duì)離婚，具有維護(hù)平庸生活、怯于反抗的特質(zhì)，但《離婚》并沒有把張大哥塑造成別里科夫式的維護(hù)專制制度的同謀者，而主要強(qiáng)調(diào)他沒有勇氣直接對(duì)抗惡勢(shì)力的軟弱。就這部作品的整體傾向來說，作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反思市民人生態(tài)度的保守性，是以肯定張大哥的道德善意為前提的，其中熔鑄著老舍獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)情感體驗(yàn)。

二、追問與呼喚生命存在的“詩意”境界

守護(hù)生命存在的“詩意”，是《離婚》的主旨之一。筆者所探討的“詩意”一詞，摘引自《離婚》中人物老李的一段自述：

我并不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點(diǎn)——詩意。家庭，社會(huì)，世界，都是腳踏實(shí)地的，都沒有詩意。大多數(shù)的婦女——已婚的未婚的都算在內(nèi)——是平凡的。或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個(gè)還未被實(shí)際給教壞了的女子，情熱象一首詩，愉快象一些樂音，貞純象個(gè)天使。我大概是有點(diǎn)瘋狂。

在這段文字中，老李所表達(dá)的要追求的“詩意”，顯然不是一種文學(xué)性的存在，而是一種生命存在境界。它與“家庭，社會(huì)，世界”乃至普通的男女關(guān)系等現(xiàn)實(shí)事物相對(duì)立，與夢(mèng)想、瘋狂等心靈體驗(yàn)相聯(lián)系。作家借著老李所向往的“詩意”對(duì)人生展開思考，這不僅僅是在探尋公平正義的現(xiàn)實(shí)層面上質(zhì)問不合理的生活秩序，也是在超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代性追求層面上展開生命眺望，守護(hù)著不應(yīng)被世俗生活法則所限制規(guī)范的個(gè)體自由的心靈世界。

不合理的世俗生活法則自不必說，哪怕是較為合理的生活秩序、婚姻秩序，一旦固定下來，便有可能因其固定不定而逐漸演變成僵化的常識(shí)，從外部約束著生命的活力，禁錮個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)，從而遮蔽了存在的“詩意”。就如小說中另外一個(gè)人物邱先生所說：

沒意思！生命入了圈，和野鳥入了籠，一樣的沒意思。……我不甘心作個(gè)小官僚，我不甘心作個(gè)好丈夫，可是不作這個(gè)作什么去呢？

盡管邱先生并未明確表達(dá)要追求“詩意”，但他關(guān)于模式化的世俗生存方式抑制生命的感言，同樣道出了老李的心聲。老李向往著那種“還未被實(shí)際給教壞了的女子”，他所提示的是一種難以用概念描述、不能為理性價(jià)值所規(guī)范的個(gè)體獨(dú)特的、富有內(nèi)在體驗(yàn)性的生命境界。因此，《離婚》中不落俗套的“詩意”追求，與海德格爾的哲學(xué)表述“人詩意地棲居”，不僅在語言形式上存在著巧合，在內(nèi)在的精神上也是相通的。

老李對(duì)舊式的家庭婚姻等觀念有所質(zhì)疑，小邱對(duì)平庸的小官僚和順從的丈夫等身份有所質(zhì)疑，小說的敘述者是完全認(rèn)同這種質(zhì)疑的。這說明，作家老舍固然在成名作《駱駝祥子》中批判了舊的社會(huì)制度的不公與現(xiàn)實(shí)的失序狀況，呼喚新的公平、合理、有序的社會(huì)，同時(shí)在他的思想中還存有反思世俗常規(guī)秩序壓制個(gè)體生命獨(dú)特追求的一面。

老李與邱先生質(zhì)疑模式化的生存方式的思想基礎(chǔ)是現(xiàn)代個(gè)性主義，由此可見老舍既珍視《四世同堂》等作品中所表達(dá)的傳統(tǒng)犧牲精神，也絕非與現(xiàn)代個(gè)性主義精神背道而馳，他的整體思想具有豐富性和多層次性。

三、反思市民平庸的人生哲學(xué)與文化心態(tài)

在《離婚》中，作家借著老李追問生命存在詩意的眼光，反思市民文化，首先洞察出了市民張大哥生活的平庸特質(zhì)。張大歌以生活常識(shí)為絕對(duì)的人生指南，規(guī)避對(duì)于人生存在的個(gè)性化的思考，規(guī)避對(duì)生存方式的各種新探索。在日常生活的繁瑣忙碌中，拋棄對(duì)于生命的內(nèi)在體驗(yàn)，其人生哲學(xué)的根本特征是敷衍，不僅敷衍他人，也敷衍自己的生命。雖然這種敷衍搪塞在大多數(shù)時(shí)候并沒有導(dǎo)向道德上的惡，甚至還有著主觀動(dòng)機(jī)上的善意，但卻封鎖了個(gè)體生命通往詩意境界的路途。

“張大哥一生所要完成的神圣使命：做媒和反對(duì)離婚?！边@一狀況的要害在于他完全放逐了婚姻中情感體驗(yàn)的內(nèi)涵，也不能夠理解任何有個(gè)性的生活方式。張大哥在做媒時(shí)常常熱衷于仔細(xì)掂量男女雙方的年齡、長(zhǎng)相、家境、八字等外在條件，卻偏偏遺忘了婚姻中最應(yīng)該具有的感情投合、個(gè)性相契等通往精神幸福之境的因素。

庸常的狀態(tài)涵蓋著張大哥人生歷程的方方面面。除了因?yàn)閮鹤勇潆y而精神趨于崩潰那一段異常時(shí)期之外，張大哥一直陶醉于自己的平庸。小說寫張大哥對(duì)飲食起居的講究十分細(xì)致，他的服飾不太新也不太舊，并因此而自得，其實(shí)他只是既不敢新也不敢舊，在半新不舊中隨著社會(huì)的潮流而起伏。

在張大哥的日常開銷中，“人情來往是一大宗，況且張大哥是以出份子趕份子為榮的”，“他那年辦四十整壽的時(shí)候，整整進(jìn)了一千號(hào)人情，這是個(gè)體面，絕大的體面，可是不照樣給人家送禮，怎能到時(shí)候有一千號(hào)的收入？”

張大哥非常注重人情往來和體面，這既是由個(gè)體融入群體中尋找歸宿的心理渴求所導(dǎo)致的，也有圖辦事方便的現(xiàn)實(shí)功利目的，還透露著與人為善的意思，但他唯獨(dú)放棄了與他人之間進(jìn)行思想碰撞的可能性。“張大哥的每根毫毛都是合著社會(huì)的意思長(zhǎng)的”，“他的經(jīng)驗(yàn)是與日用百科全書有同樣性質(zhì)的。哪一界的事情他都知道，哪一部的小官，他都作過。……無論社會(huì)有什么樣的變動(dòng)，他老有事作；而且一進(jìn)到個(gè)機(jī)關(guān)里，馬上成為最得人的張大哥?！?/p>

《離婚》以“合著社會(huì)的意思”、“日用百科全書”來重點(diǎn)概括張大哥平庸的精神特征，這已不僅是把張大哥當(dāng)作一位獨(dú)特的小說人物來塑造，還有意強(qiáng)調(diào)了他與市民文化的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)他拋棄個(gè)性的平均化的生活態(tài)度具有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕瑥亩_(dá)成了對(duì)于市民文化的深刻反思。

另外，《離婚》也通過張大哥與老李在思想上的交鋒揭示出這一市民平庸人生哲學(xué)對(duì)詩意存在的壓制。張大哥說：“神秘是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個(gè)劍俠小說什么的，神秘！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富余錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》，《唐詩三百首》，小時(shí)候就讀過?？墒窃娨矝]叫誰發(fā)過財(cái)，也沒叫我聰明到哪兒去?！?/p>

在這段交談中，張大哥把老李難以明言的、帶有浪漫色彩的關(guān)于生命詩意的追問，理解為劍俠小說的有趣刺激，削去了老李原話所蘊(yùn)含的思想向度，老李自然是無言以對(duì)。隨后張大哥便熱情地幫助老李解決各種實(shí)際問題。張大哥對(duì)他人的誠(chéng)摯善意，使他人在人情常理上很難拒絕，因而便賦予其平庸的人生哲學(xué)一種強(qiáng)制性的力量，可以去壓抑他人追問生命詩意境界、追尋生存?zhèn)€性化的思想萌芽。

西方當(dāng)代哲學(xué)家海德格爾的《存在與時(shí)間》注重從一些日常話語方式中燭照出普通人沉淪庸常的生存狀態(tài)，老舍則通過展示做媒、宴請(qǐng)、送禮等北京市民的日常生活習(xí)俗，表達(dá)自己對(duì)個(gè)體生命存在的深邃思索。他建構(gòu)在對(duì)市民生存常態(tài)深刻反思基礎(chǔ)上的人生感悟，與海德格爾對(duì)于存在的探問殊途而同歸。這一文學(xué)現(xiàn)象從新的角度展現(xiàn)了東西方智慧的相融共通性。