父親的后半生

墨雨

窗外剛有一絲朦朧光亮?xí)r，我就翻身坐起，在屋內(nèi)的黑暗中摸到枕頭底下那盒用完了一半的火柴，從中摸出一枝輕輕一劃點(diǎn)燃床頭墻壁上掛著的用墨水瓶制成的煤油燈，屋內(nèi)頓時亮起來。那時家里沒有鐘表更沒有手機(jī)，因而無法判定窗外那一抹朦朧光亮到底是偏西的微弱月光還是天已經(jīng)開始亮了。我穿好衣服下床，打了一盆水抹了一把臉，撬開昨晚睡前封了的煤火，熱了一碗飯吃了，便準(zhǔn)備牽出我家那匹體壯膘肥、毛色光鮮的灰色騾子去馱生活用煤。

老家不產(chǎn)煤，燒火用煤來源于幾十里外的地方，產(chǎn)煤地四周地勢陡峭，出入只有一條逼仄小路，所以只能用牲口馱，每次往返都要五個小時左右。清早涼爽，也沒有蒼蠅蚊子，為了使牲口的精力和體力都不受到傷害，所以我每次運(yùn)煤都選擇在早晨。我走到屋外將門外墻上掛著的籠頭取下，突然發(fā)現(xiàn)圈門大開，騾子不見了。仔細(xì)一看，我家那頭健壯魁梧的黃牛也不見了，圈內(nèi)只剩下幾頭豬。那頭黃牛是我家的耕牛，土地聯(lián)產(chǎn)承包以來，我家二十來畝地都靠它耕種。騾子也是不可少的，一家人的取暖用煤、運(yùn)種馱糧都靠它，因此騾子和黃牛都是我們家的寶貝。我立即丟下籠頭轉(zhuǎn)身回屋叫醒了父母，告訴他們黃牛和騾子都不見了。父母一下子受了驚駭，都迅速起床查看，才發(fā)現(xiàn)昨晚牲口圈門沒有扣好。牲口要是因為門沒關(guān)好自己跑出來的，應(yīng)該不會走遠(yuǎn)。母親說趕緊分頭找吧，于是麻子打哈欠——全民總動員，我們?nèi)藦娜齻€方向分頭尋找。天色尚早，村中的人們都還在熟睡，無法向人打聽有沒有誰看見我家的黃牛和騾子，只能變換叫喚方式用我們平時叫喚牛馬的聲音叫喚著，盡量找遍每個可能存在的角落。我年輕力盛跑得快，沒多久就把自己尋找的區(qū)域搜了個遍，沒有黃牛騾子的蹤影，于是早早回家等待父母的消息。不一會兒母親回來了，沒有任何收獲，最后父親也回來了，仍然兩手空空，一臉的沮喪和絕望。

這時我們才感到了事態(tài)嚴(yán)重，肯定是被偷了。父親仍然感到困惑不解：不可能啊，盜賊夜里牽走它們，那小青為什么一點(diǎn)兒動靜也沒有呢？父親說的小青是我家一條毛色純青的狗。不提小青則罷，一提到小青母親的氣就不打一處來，她提高聲音說：你還好意思提小青，要不是你硬要留著小青宰了小黃，這牛和騾子會被人偷走嗎？我家原有兩條狗，一黃一黑，黃的叫小黃，黑的叫小青。近年來母親雙腿的風(fēng)濕越來越嚴(yán)重，聽說吃了狗肉并將剝下的熱狗皮裹在膝關(guān)節(jié)上熱敷效果很好，于是父親將小黃殺了如法炮制。母親不同意，我和小妹也不同意，母親說要?dú)⒕蜌⑿∏嗔糁↑S，父親不聽。這會兒母親嚷道：這事怪你，要是當(dāng)初你聽聽大家的留著小黃，現(xiàn)在會這樣嗎？你一個人去找吧。父親瞪大眼睛鐵青著臉罵起人來，這時小妹把早飯弄好端到飯桌上，將一碗飯遞到父親手里打斷父親說：都這樣了還罵什么，罵了人，黃牛和騾子就回來了？吃了飯再想辦法。

一家人哪還有心思吃飯，心都揪結(jié)在黃牛和騾子身上。母親滿臉疲憊，端起碗吃了兩口就說不想吃了，早飯實質(zhì)上只是個形式而已，因為誰也沒有認(rèn)真吃下多少。我對爸媽說：看來黃牛和騾子被偷走是確定無疑了，還是先去派出所報案吧。母親說：派出所管的是公家的大事，他們會管我們這種小事嗎？我說：媽，派出所就管這些，再說偷盜耕牛也不是小事了，前天我還在報紙上看到有個派出所幫一戶人家找回了被偷盜的耕牛呢。悶了半天的爸說：行，你去派出所，我去跟你堂叔堂哥們說說，讓他們來幫我們一起找找看。母親說：你把家里那兩壺老酒提著，求求宋所長，快去快回，我和你爸現(xiàn)在就出去找，這事主要還得靠自己。母親說的兩壺老酒是父親的至愛，是三年前做中學(xué)教師的舅父從幾百公里外帶來的。逢年過節(jié)父親都舍不得喝，一直這樣珍藏著。母親的提議雖然父親一萬個不愿意，可此時此刻又有什么別的辦法呢？

我從派出所回來時，堂叔堂哥一共六人已被父親請到家中，我一進(jìn)家門母親就問派出所肯不肯幫忙，我說他們答應(yīng)了。接下來堂叔堂哥、我和父親一共八人經(jīng)過短暫商議，決定兩人一組分成四個小組從四個方向去尋找，重點(diǎn)放在毗鄰區(qū)縣交界的市場上，那些離我們較遠(yuǎn)的地方有可能就是盜賊交易牲畜的地方。我們正商議時，母親從房間里拿出一個手帕包著的東西走到父親跟前，一層一層打開后把里面疊得整整齊齊的一沓大團(tuán)結(jié)遞給父親：這是四百塊錢，你們路上用吧。那是母親多年來辛辛苦苦喂豬攢下的錢，原本是為我讀書準(zhǔn)備的，看到這些錢我就仿佛看到了母親佝僂著腰在細(xì)雨綿綿里一籮筐一籮筐割豬草的情景，每次回到屋里，雨水總是濕透母親一身。為了攢這些錢，母親舍不得買一件雨衣舍不得買一雙雨鞋，才漸漸落下了風(fēng)濕病。父親看著四百塊錢遲疑了一會，慢慢伸出顫抖的手接過錢，臉色突然變得灰暗，眼睛暗淡無光，淚絲兒在眼圈中轉(zhuǎn)了起來。接下來父親將四百塊錢分成四份，大家按商定的路線和目標(biāo)各自出發(fā)。

一個星期過去，外出尋找的人相繼回來，錢都用光了卻都一無所獲。母親絕望了，父親絕望了，全家人都絕望了。少了騾子和黃牛，小院感覺頓時空了一半。母親看著一言不發(fā)的父親狠狠地說：你總是聽不進(jìn)別人的勸告。父親一言不發(fā)。母親說的不是無稽之談，這樣的后果應(yīng)該說從父親決定宰殺小黃那一刻起就已經(jīng)暗暗埋藏下來了，父親對兩條狗的取舍是造成這一后果的直接原因。父親這時也意識到聽不進(jìn)別人的意見造成了危害，可是損失已經(jīng)難以彌補(bǔ)。

土地聯(lián)產(chǎn)承包以前的父親是生產(chǎn)隊隊長，也是人民公社最后一任生產(chǎn)隊長。父親是個對土地很用心的人，雖說文化不高，可他對周圍事物的變化會作細(xì)心觀察，對土地的耕作利用多多少少積累了一些經(jīng)驗。別看生產(chǎn)隊長不起眼，雖說它是中國最小的官，可誰在這位子上誰就主宰著整個生產(chǎn)隊幾百口人的殷實與貧瘠、饑餓與溫飽。生產(chǎn)隊長說怎樣種就得怎樣種，說怎樣收就得怎樣收。他說修溝就修溝，他說砌埂就砌埂，就算有人不愿意，也得無條件服從。誰上工晚了扣多少工分，他說了算;誰勞作敷衍扣多少工分，他說了算。就這樣，父親漸漸養(yǎng)成了聽不進(jìn)別人意見的習(xí)慣。秋季為了搶收，那時生產(chǎn)隊秋收后分糧常常在傍晚進(jìn)行，距離分糧地點(diǎn)較遠(yuǎn)的人家要搬運(yùn)到很晚才能搬運(yùn)完畢，勞動力較差或沒有牲口馱運(yùn)的，就只能靠人力搬運(yùn)，于是那些較遠(yuǎn)、勞動力較差又沒有牲口的人家總是揣著一顆緊張慌亂的心悄悄找到父親，想方設(shè)法央求父親在分配順序中給予優(yōu)先考慮。當(dāng)然父親會根據(jù)他們的實際情況適當(dāng)給予照顧，年長月久了，有一些人暗暗地對父親心存感激。

不在其位，不謀其政。雖說父親擔(dān)任生產(chǎn)隊長之前并沒有顯示出特別之處，可后來的實踐證明大隊將父親請到生產(chǎn)隊長的座位上是正確的，父親上任后，隊里每年的糧食較之于前增產(chǎn)了許多。父親是在那年夏秋交替時就任的，秋收結(jié)束后，父親覺得是給來年奠定好基礎(chǔ)的關(guān)鍵時刻了，必須做到農(nóng)閑人不閑，于是他調(diào)整思路，把生產(chǎn)隊的勞動力集中起來分為兩個大組，一個大組負(fù)責(zé)修路，意圖將生產(chǎn)隊與十多公里外的國道連通起來。另一個大組負(fù)責(zé)燒制石灰，石灰是用來中和土壤的，老家酸性土壤多，必須輪流用石灰中和，否則土地肥力會大大減弱。燒制石灰不是一點(diǎn)點(diǎn)，是成百上千乃至上萬噸，不是一個小數(shù)目，因而必須采用梭梭窯，梭梭窯隨燒隨掏隨撿，都選在高大的土埂上，先在埂上挖大洞呈漏斗形，埂下再挖個小洞如箭頭狀，外大內(nèi)小且必須上洞高、下洞矮，兩洞頂端相接才能名符其實地梭。由于安全起見，下洞都用石灰石和石灰灰漿混和堆砌，呈拱狀。父親指定聰明的劉二蠻負(fù)責(zé)燒窯。

那天劉二蠻正在窯下，忽然上面嘩啦一聲墜下一砣泥并夾帶著滾下一個五六公斤重的石頭，石頭正好砸在劉二蠻的右腳掌上。劉二蠻尖叫一聲后雙手抱著右腳蜷成一團(tuán)原地打滾，人們嚇得目瞪口呆，好一會兒才回過神來，大家抱著劉二蠻小心翼翼將他右腳上浸透鮮血的解放鞋解開脫下，劉二蠻的右腳微微顫抖著，腳掌在不停地滴血，突然有人說：斷了，他的右腳掌斷了。父親正在石場上指揮群眾炸石、采石、運(yùn)石，父親最擔(dān)心的就是石場上的安全，所以天天盯在石場上怕出事故，沒想到自己擔(dān)心的地方安然無恙，而自己認(rèn)為沒事的地方居然出事了。得到消息后，父親立刻叫了幾個年輕力壯的小伙把劉二蠻抬到公社衛(wèi)生院。當(dāng)時衛(wèi)生院的醫(yī)生們都回家吃午飯去了，父親便直奔院長家，院長看父親急沖沖的樣子，迅速下樓親自檢查了劉二蠻受傷的右腳，并給劉二蠻掛了吊針，然后將一些中草藥搗碎敷在劉二蠻的右腳上用紗布繃帶包扎好。

院長是父親的初中同學(xué)，在學(xué)校時兩人關(guān)系就很要好。院長忙完一切對父親說沒事了。父親聽了對劉二蠻說：二蠻你不要擔(dān)心，好好躺著，院長說沒事就應(yīng)該沒事，我去去就回。劉二蠻媳婦的情緒也穩(wěn)定下來了，收住了眼淚和哭聲，父親對她說：事情已經(jīng)發(fā)生了，這都是我們不愿意看到的，你就在這招呼二蠻吧，治好了再回去，費(fèi)用由生產(chǎn)隊統(tǒng)一結(jié)算。我回去和大家商量一下，你服侍他的這段時間生產(chǎn)隊照樣記你們的工分，你看行不？劉二蠻媳婦心想這是天災(zāi)又不是人禍，怨誰呢？只要生產(chǎn)隊照記工分就行，劉二蠻媳婦沒說什么便答應(yīng)了。

二十天不到，劉二蠻就出院回家了，雖說還拄著拐杖，右腳還不能承受多大的力，但看來是沒什么大礙了。

當(dāng)天傍晚父親就和母親商量：劉二蠻已經(jīng)出院回家，我們?nèi)タ纯?，要不今晚我倆就去？提出這個問題之前父親醞釀了很久也謀劃了一番，母親不是一個蠻不講理或沒有同情心的人，可這畢竟與私人關(guān)系牽扯不到，這是因公，再說兩家平時也沒有特殊的往來。沒想到父親一提出母親就欣然同意了，父親說家里還有兩把面條，就拿著去看看。母親說家中還有二十個雞蛋一起提著吧？父親說要得。那時不比如今，家里有面條、雞蛋的寥寥無幾，每戶人家的雞蛋都得變成油鹽柴米醬醋茶，要想吃上雞蛋除非生病。吃完晚飯母親就找來一個提籃裝著那二十個雞蛋和兩把面條與父親一道去了劉二蠻家，劉二蠻夫婦看見父母提著面條雞蛋，一時激動得不知說什么好，劉二蠻媳婦一時手足無措地四處找板凳，不善言談的劉二蠻用顫抖的聲音感激不停，父親打斷劉二蠻說：二蠻咋樣了，能不能落地了？劉二蠻說勉強(qiáng)能落地了，隨即吩咐妻子泡茶。咋不多住幾天呢？能夠走路了再回來嘛。父親說。劉二蠻笑了：醫(yī)院里像坐牢一樣，不如回家養(yǎng)養(yǎng)算了。

劉二蠻回家的第二天晚上，老隊長悄悄去了劉二蠻家，老隊長詢問了劉二蠻從受傷到住院的一系列情況，他去劉二蠻家是想通過這事借題發(fā)揮、從中挑撥，拉攏劉二蠻和他站在一邊刁難父親，于是他說：二蠻你就這樣不吭聲了？當(dāng)初你就不該去醫(yī)院，應(yīng)該直接躺到他家讓他服侍你。劉二蠻聽了覺得老隊長的話一點(diǎn)道理都沒有，他知道老隊長的用意，但他不愿頂撞老隊長，于是說：哎呀老隊長，我這腳又不是他打的，我咋會那樣做？老隊長自覺沒趣，沒再說什么，默默坐了幾分鐘就悻悻地走了。

第二年一開春，父親就組織了一個專業(yè)隊從事副業(yè)。父親上任后覺得生產(chǎn)隊的勞動力有一部分間接浪費(fèi)掉了，可以抽出一部分勞動力出去搞副業(yè)，生產(chǎn)隊的那些土地用不了那么多勞動力。父親組織召開了一個生產(chǎn)隊會議，決定抽調(diào)部分技術(shù)較好的砂匠組成一個建筑工程隊，這樣能給生產(chǎn)隊帶來一定副業(yè)收入，年終給群眾分些紅，給群眾多幾塊購賣油鹽柴米醬醋茶的零花錢。專業(yè)建筑工程隊成立的消息一傳出，機(jī)關(guān)、學(xué)校、集體、私人紛紛前來找父親接洽聯(lián)系，經(jīng)過權(quán)衡、排隊、篩選，最后生產(chǎn)隊決定先接手七十公里外的一家區(qū)衛(wèi)生院，這是一宗大買賣，可是以蘇小泉為首的建筑工程隊有些膽怯，他們認(rèn)為這樣大的建筑還沒做過，能不能做到合格心中沒底。可定金都收了，開弓沒有回頭箭，父親安慰蘇小泉說：雖然過去沒有做過那么大的工程，但我們要有信心，相信自己的技術(shù)，膽大心細(xì)地去做，我相信你們能夠做好，你就大膽放心地干吧。

轉(zhuǎn)眼到了初秋，生產(chǎn)隊每塊土地上都是長勢喜人的莊稼，父親的心情也如同宜人季節(jié)一樣艷陽高照，他相信生產(chǎn)隊是個前所未有的豐收之年。這是父親上任后的第二個秋天，父親上任后實施石灰改良、地塊輪作、薯種更換、興修公路、副業(yè)收入等，確實讓群眾的生活有了不小的改觀。秋收結(jié)束后，農(nóng)人相對閑暇一些，除了修路砌埂之類的雜活外，沒有了春種秋收的緊迫急切。于是家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)殺起了年豬。冬至剛過，劉二蠻家就殺了年豬。劉二蠻來到生產(chǎn)隊的工地上，磨蹭到了最后，看著人們走得差不多了，才走到父親身旁對父親說：我家今天殺年豬，特意來請你去我家喝口酒。父親說不去了，你趕快回去招呼你的客人吧。父親一再推辭，可劉二蠻一再強(qiáng)邀，最后父親半推半就地跟著劉二蠻去了。劉二蠻家的屋子里坐滿了人，飯桌已擺好，只等父親到來。父親一到，劉二蠻就招呼大伙坐上桌子大碗喝酒大塊吃肉起來。那晚父親回家已經(jīng)很晚了，父親還沒到家門口，小青就搖頭擺尾、又蹦又跳地跑了過去，一幅十分親昵的樣子。父親趁著酒興逗了小青一陣，小青更是親昵有加。

冬至一過，父親東家出西家進(jìn)，上頓這家請，下頓那家邀，一日三餐幾乎都沒在家吃飯。這一吃還真吃出毛病了，俗話說十人九痔，父親也不例外，不過父親的痔瘡并不是特別明顯。可長期的大吃大喝，父親的痔瘡越來越嚴(yán)重，長期吃香喝辣大酒大肉，父親一回家就拉起了肚子，由于拉的頻率高，也就導(dǎo)致他的痔瘡越來越惡劣，以至每次都要流下很大一灘血。父親每上一次廁所，我家小青都要搖頭擺尾小跑地跟在后面，然后端坐于父親身旁靜靜守候，一旦父親事畢起身它就餓狼般猛撲過去，把父親的那些穢物三下五除二地收拾干凈。一次小青不待他事畢就迫不及待地把頭伸到他臀下盡情享用起來，父親的痔瘡正不停往下滴血，小青把舌頭伸到父親肛門上舔起來，父親感覺到一種莫名的暢快，那快感如電流一般迅速遍及全身躥至每根神經(jīng)每個細(xì)胞每個毛孔，頓時父親每根骨頭以至每塊肌肉都酥了。從此，父親每入茅廁小青都會默默跟去，就這樣漸漸相互產(chǎn)生了依賴，形成了一種自覺不自覺的默契。

小青和小黃是父親剛?cè)紊a(chǎn)隊長不久時蘇小泉送給我家的，剛抱來時十分幼小也十分可愛，很可愛的一對兒。農(nóng)村都是單院獨(dú)戶，養(yǎng)狗主要用以看家護(hù)院，保證小院的安全。長大后，小黃足不出戶、兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)地堅守自己的崗位，小青就不那么忠厚老實、規(guī)矩從事了，它很會投機(jī)鉆營、迎合父親，白天小院里根本看不見它的蹤影，父親一出門它也就不呆在小院里了，可是一到傍晚，它總會在父親未到家時回到家里，一副忠厚老實、忠于職守的樣子。父親收工歸來離家還有一小段距離，它就會搖頭擺尾做出一副親恭的樣子跑去迎接。就這樣，小黃與小青長大后慢慢相互生疏起來，不同游，不同睡，也不一同嬉戲玩耍，兩者有一種“道不同不與為謀”的感覺。我們?nèi)乙矊λ鼈儺a(chǎn)生了情感與看法上的分歧。對父親來說，似乎兩條狗他同樣看重，但他內(nèi)心的天平對小青是要側(cè)重一點(diǎn)的。小青很能洞悉父親的心理，總是時時抓住父親心理和身體需要予以配合，父親的每次行動乃至舉手投足似乎都無法逃脫它的眼睛。不過總的來說，父親與小青的親密關(guān)系還是父親那長在私密處不便告人的痔瘡引起的，我們早已心知肚明，只不過都不愿挑破那一層窗戶紙而已。

轉(zhuǎn)眼到了年底分紅的時候，分紅那天天氣特別好，時令雖是嚴(yán)冬，可藍(lán)藍(lán)的天上一絲兒云彩也沒有，太陽綻放著一副笑瞇瞇的臉，把大伙照得全身暖融融。生產(chǎn)隊隊房前擺著一張三抽桌，會計和往常生產(chǎn)隊分糧一樣全神貫注地將面前的算盤珠子敲得嗒嗒響，還一邊在賬本上寫著記著。群眾擁擠在會計身旁問這問那，都想盡早知道自家到底能分多少紅。父親走出房外宣布開始分紅，會計將一個書包取下平放在桌子上慢慢解開，里面露出了一沓嶄新的大團(tuán)結(jié)。群眾一個個依次上次領(lǐng)取分紅，并把所分得的一張張嶄新大團(tuán)結(jié)折疊好后小心翼翼揣進(jìn)懷中的衣服口袋里，臉上綻放著一朵朵燦爛的花。

黃牛和騾子牽進(jìn)我家是父親當(dāng)生產(chǎn)隊長的第三年，它們是分紅得到的，全家人特別高興，不僅因為未成年的黃牛和騾子都十分逗人喜愛，還因為從此我家的馱煤運(yùn)糧再也不需人力了。可這也加重了母親的擔(dān)子。原本一家人的家務(wù)都是母親一個人的，雖然我曾對父親說過黃牛和騾子交給我好了的話，可我仍在念書，只有早晚和周末才能幫助照顧，大多數(shù)時間是落在母親肩上。這樣一來母親的身體真被累壞了，晴天還好，要是遇上刮風(fēng)下雨特別是陰雨就慘了，母親常常穿梭在綿綿細(xì)雨或呼呼的寒風(fēng)中，佝僂著腰將一大籮筐一大籮筐豬草、牛草、馬草割好背回家，就這樣母親漸漸落下風(fēng)濕病，且越來越嚴(yán)重。母親的勞累不僅僅是為了這個家，很大程度上是因為我。我家喂了很多豬，大豬小豬年豬，還喂了兩頭母豬。除了年豬母豬外，其他的豬都是喂來出售的。母親喂豬出賣除了貼補(bǔ)家用外還攢下了一些錢，她說這些錢是攢來給我今后讀書用的。

母親的風(fēng)濕越來越嚴(yán)重，天氣一變化她就說膝關(guān)節(jié)痛，有時站著就難以坐下、坐下就難以站起，她攢下來的錢卻舍不得花一分去治療她的風(fēng)濕，也舍不得去為自己買件雨衣或一雙雨鞋。父親上任的第三年秋季，一天吃完晚飯后全家圍坐在火塘邊時，父親說聽人講起吃狗肉并將剛剝下的熱狗皮裹在膝關(guān)節(jié)上熱敷能治風(fēng)濕病，且效果很好，他對母親說：你的風(fēng)濕很嚴(yán)重了，這樣下去不行，這個家大半得靠你，不如把我們家的小黃宰了試試，或許真的偏方能治大病哩。父親說完母親立即表示反對，我和小妹也不同意宰殺小黃，母親說實在要宰都宰小青，不能宰小黃，小青天天白天夜里不歸家，喂狗就是看家的，小青喂著有什么用？小黃哪里都不去，天天老老實實地守在院子里，我們家連菜園子里的菜都沒有損失一點(diǎn)，都是小黃的功勞。父親說：頭黃二黑，黃狗肉最好，黃狗皮藥效也最好，小黃整天不哼不哈冷漠無情，一點(diǎn)人情味都沒，小青多有人情味啊，你一回家它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑去迎接你，又是親昵又是蹦跳，讓人心情暢快舒服。雖然母親、我、小妹都極力反對宰殺小黃，可父親一意孤行，幾天后父親背著我們悄悄請了一位宰狗匠，那宰狗匠把我們家老老實實、忠于職守的小黃給拴了起來，可憐的小黃死到臨頭還渾然不知，一雙絕望而又企求的眼睛企求著父親，突然一道刺眼的閃電仿佛將天空撕裂一條長長的口子，鮮血倏地一下如山泉從小黃脖子上噴涌出來。

黃牛和騾子來到我們家前后總共不過三年時間，被母親飼養(yǎng)得膘肥肉厚、健壯結(jié)實，很多人看了都說蒼蠅在上面都站不穩(wěn)，真是讓人看了就喜愛。父親上任剛好三年人民公社就解體了，隨之生產(chǎn)隊也被解散。父親卸任一年后，我們家的黃牛和騾子被偷走了，還搭進(jìn)去了父親鐘愛多年、舍不得喝的兩瓶好酒，還搭進(jìn)去了母親為我念書積攢下來的四百塊錢，父親從精神到七尺之軀徹底垮了。黃牛和騾子石沉大海杏無音訊后，由于負(fù)疚感和強(qiáng)大的精神壓力，父親漸漸變得沉默寡言、郁郁寡歡，身體每況愈下，不久便倒床了。天長日久的悶悶不樂、不言不語，漸漸使父親的味覺發(fā)生了變化，他的飲食越來越少、越來越少，最后父親幾乎變成了一根枯藤，很久以來吃喝拉撒都是在床上，由于吃喝漸次減少，他的拉撒自然也就減少了。每日下來，他的語言也就是有關(guān)吃喝拉撒的機(jī)械性幾句話，你問他答，你不問他就不說。

突然有一天他居然主動開口說話了，而且聲音特別大，那天天氣特別好，他突然說：兒子你過來。我忙丟下手中的活計來到他床前，父親的眼睛明亮有神，他看著窗外明媚的陽光指著窗外說：我想出去曬曬太陽，自我任生產(chǎn)隊長的后期到現(xiàn)在，我都沒有好好將自己的身體舒舒坦坦、踏踏實實、真真切切地坦露在明朗溫暖的陽光下，今天我要到明朗溫暖的陽光下曬曬，讓陽光給我留下一個真實的影子。父親歇了歇又接著說：陽光是萬物生機(jī)勃發(fā)的源泉，只有把自己無私地置放在明朗的陽光下，生命才會生機(jī)勃發(fā)、才會鮮活靈動起來……