至暗時(shí)刻的 “新政 ”

嚴(yán)泉

羅斯福 “新政 ”是一個(gè)經(jīng)久不息的話題，近年來新的見解也層出不窮，其中不乏批評(píng)性的看法，如美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家伯頓 ·W.福爾索姆（Burton W. Forsom）的著作名稱就是《羅斯福新政的謊言》，從中不難看出作者的立場(chǎng)。與已有的研究不同，美國哥倫比亞大學(xué)教授艾拉 ·卡茨尼爾森（Ira Katznelson）二○一四年出版的《恐懼本身：羅斯福 “新政 ”與當(dāng)今世界格局的起源》嘗試回到 “新政 ”的歷史過程之中，探討那個(gè)至暗時(shí)刻美國體制演變的復(fù)雜性與可能性。

讀罷全書，更令人撫卷深思的是，歷時(shí)二十年之久的 “新政 ”，其歷史性的影響已經(jīng)不再局限在美國國內(nèi)，而是極大地重塑了 “二戰(zhàn)”后的世界格局。從某種意義上講，經(jīng)過 “新政 ”的洗禮，對(duì)于這個(gè)不完美的世界來說，舊的恐懼消失了，但是新的恐懼卻延續(xù)至今。

一

在羅斯福就職時(shí)的一九三三年，除了英國、法國與一些北歐國家以外，德國、意大利、葡萄牙、奧地利、波蘭、匈牙利等歐洲多國，均已經(jīng)變成極權(quán)、獨(dú)裁或法西斯政權(quán)。英國歷史學(xué)家馬克 ·馬佐爾（Mark Mazowe）的《黑暗大陸：二十世紀(jì)的歐洲》一書認(rèn)為，這一切均與 “一戰(zhàn) ”后歐洲國家民主化進(jìn)程中的混亂局面有關(guān)。一九一八年后的歐洲各國內(nèi)閣，平均壽命不足一年。多黨制普遍缺乏兩黨制立法的穩(wěn)定性，缺乏贏得大眾絕對(duì)支持的能力。有統(tǒng)計(jì)表明，“一戰(zhàn) ”實(shí)行代議制的二十八個(gè)歐洲國家，到一九二五年，其中八個(gè)已經(jīng)實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。到一九三三年，又有五個(gè)加入獨(dú)裁國家行列。五年后的一九三八年，歐洲只剩下十個(gè)民主國家。

民主衰退這一趨勢(shì)在二十世紀(jì)三十年代表現(xiàn)為，大多數(shù)的歐洲國家不愿意再為民主這一信條而奮斗，野心勃勃的非民主的政治選擇，被認(rèn)為能夠更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化所帶來的挑戰(zhàn)。歐洲各國發(fā)現(xiàn)獨(dú)裁統(tǒng)治在整合社會(huì)、加速工業(yè)化、促進(jìn)技術(shù)進(jìn)步等方面更具效率。

正如墨索里尼在一次演講中所說：“法西斯主義拋棄了民主中政治平等這個(gè)約定俗成的謊言，拋棄了個(gè)人主義的思想，打破了民主關(guān)于實(shí)現(xiàn)幸福的神話 ……我們不能夸大自由主義在上個(gè)世紀(jì)的重要性，并把它作為人類現(xiàn)在和未來的信仰;實(shí)際上在上個(gè)世紀(jì)，民主只是眾多信條中的一個(gè) ……現(xiàn)在自由主義就像一個(gè)即將廢棄的荒蕪天堂?……本世紀(jì)是權(quán)威的時(shí)代、權(quán)力的時(shí)代、法西斯的時(shí)代?！?/p>

歐洲民主政體的瓦解與自由希望的破滅不可避免地?cái)U(kuò)散到美國。在“新政 ”實(shí)施初期的一九三○年，大多數(shù)人認(rèn)為，與意大利法西斯主義、德國納粹主義和日本軍國主義的自信與活力相比，議會(huì)民主政治顯然是軟弱無力的。一九三三年七月，一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面甚至在美國出現(xiàn)。當(dāng)意大利法西斯領(lǐng)導(dǎo)人伊塔洛 ·巴爾博（Italo Balbo）率領(lǐng)飛行隊(duì)抵達(dá)芝加哥時(shí)，這位黑衫黨的成員、墨索里尼的下屬，竟然受到了美國本土民眾與官方熱情的歡迎：芝加哥用其名命名了一條大街以示紀(jì)念;為了歡迎這位意大利人，芝加哥人甚至全體起立示以納粹舉手禮。紐約民眾繼而在市中心集會(huì)歡迎他的到來，就連富蘭克林 ·羅斯福也請(qǐng)他共進(jìn)午餐。正如作者指出的，“新政 ”伊始，不少美國社會(huì)名流，甚至是決策圈里面的人，都被宣稱已經(jīng)拯救了資本主義的墨索里尼所吸引，認(rèn)為意大利的政府改革值得重視與學(xué)習(xí)。二十世紀(jì)整個(gè)三十年代，美國與意大利交往密切，甚至總統(tǒng)行政管理委員會(huì)都派人赴意大利學(xué)習(xí)管理經(jīng)驗(yàn)，該管理委員會(huì)主要職責(zé)是為總統(tǒng)提供聯(lián)邦政府重組方案，以加強(qiáng)行政部門的執(zhí)行能力，提高行政部門辦事效率。

即使是在 “新政 ”開始兩年之后，美國國內(nèi)的形勢(shì)仍然不容樂觀。書中特別描繪了一幅三十年代美國的末日景象：暴力在全國各地變得稀松平常，集權(quán)勢(shì)力威脅自由民主，政治局勢(shì)充滿了不穩(wěn)定性與不確定性，反猶主義重新抬頭，民眾情緒極易被煽動(dòng)蠱惑。美國國會(huì)的政客們深懼所倚重的南方利益格局被破壞，從而全力維持種族隔離政策，不容許任何挑戰(zhàn)黑白種族等級(jí)的舉措，并將他們根深蒂固的種族偏見帶到華盛頓的政治舞臺(tái)上。黑人為自己的生命安全感到深深的恐懼，私刑被到處濫用，而為了獲取政策的支持，羅斯?？偨y(tǒng)不得不向這些保守的政治勢(shì)力妥協(xié)而犧牲有色人種的權(quán)利。美國處于一個(gè)懷疑與恐懼的巨大困境之中，未來發(fā)展充滿了不確定性，一個(gè)美國政治體制的至暗時(shí)刻不幸地來臨。

二

美國法學(xué)家布魯斯 ·阿克曼（Bruce Ackerman）認(rèn)為從憲法角度來講，“新政 ”是一場(chǎng)沒有增加憲法修正案的憲法革命，是美國歷史上與建國、內(nèi)戰(zhàn)一樣的 “憲法時(shí)刻 ”。羅斯福總統(tǒng)經(jīng)過美國人民的授權(quán)，通過政治壓力迫使最高法院改變憲法教條，完成一次美國制度的浴火重生。從這個(gè)意義上講，美國在 “接近一場(chǎng)革命 ”的緊急時(shí)刻開始新政，建立起 “美利堅(jiān)第二共和國 ”。這樣看來，應(yīng)對(duì)恐懼的二十年新政，不再是傳統(tǒng)認(rèn)知的百日新政之類的改革舉措，而是完成了美國制度的重建，一種對(duì)自由放任的傳統(tǒng)資本主義制度的全面改造。

國家復(fù)興管理局、預(yù)算管理局、全國資源管理委員會(huì)等聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)管理部門的相繼成立，標(biāo)志著聯(lián)邦政府的擴(kuò)權(quán)，以及對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活全面干預(yù)的開始，國家與市場(chǎng)的關(guān)系不得不進(jìn)行重新構(gòu)建，這是美國體制重建最為顯著的特征?！靶抡?”通過《全國工業(yè)復(fù)興法》和飄揚(yáng)著藍(lán)色鷹旗的國家復(fù)興管理局，開創(chuàng)了通過法律程序授予國家行政機(jī)關(guān)臨時(shí)權(quán)力，以應(yīng)對(duì)和處置緊急狀態(tài)的模式，極大地?cái)U(kuò)展了聯(lián)邦當(dāng)局行政機(jī)構(gòu)的權(quán)力。國家復(fù)興管理局首任局長休 ·約翰遜

（Hugh Johnson）上任伊始，就要求生產(chǎn)制造業(yè)迅速實(shí)施工業(yè)復(fù)興法案。如果不積極配合，將會(huì)面臨當(dāng)局嚴(yán)重的懲罰。雖然復(fù)興管理局強(qiáng)調(diào)其使命是鼓勵(lì)、支持企業(yè)采取自律性措施，真正實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)自治管理，而不是對(duì)企業(yè)實(shí)施政治上的控制，但是如果企業(yè)在國家復(fù)興中不能發(fā)揮應(yīng)有的作用，國家將不可避免地從政治上對(duì)私有企業(yè)進(jìn)行控制。正是在復(fù)興管理局的介入下，通過實(shí)施石油工業(yè)公平競(jìng)爭(zhēng)法令，美國石油產(chǎn)業(yè)產(chǎn)量過剩、油價(jià)下跌等混亂局面才得以扭轉(zhuǎn)，石油產(chǎn)業(yè)走上了安全、高效發(fā)展的全新軌道。

盡管在一九三五年國家復(fù)興管理局被最高法院叫停，但是有美國學(xué)者指出，國家復(fù)興管理局為美國政府開辟了新的執(zhí)政途徑，這一途徑的非凡之處在于，美國政府放棄了過去最大限度地減少對(duì)國內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行干預(yù)的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行全面的行政干預(yù)。在緊急狀態(tài)下，總統(tǒng)獲得了超乎尋常的支配權(quán)和決策權(quán)，這使得羅斯福享有了巨大的權(quán)威，聯(lián)邦政府成為一個(gè)強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃機(jī)構(gòu)，協(xié)調(diào)和策劃企業(yè)的價(jià)格、工資和投入政策。共和黨議員弗蘭克 ·克勞瑟（Frank Crowther）曾經(jīng)批評(píng)說，“與《全國工業(yè)復(fù)興法》授予總統(tǒng)的權(quán)力相比，最大的獨(dú)裁者墨索里尼有點(diǎn)像古埃及的木乃伊了 ”，甚至聲稱華盛頓當(dāng)局正一板一眼地以權(quán)力管理經(jīng)濟(jì)，“效仿莫斯科 ”搞“五年計(jì)劃 ”。

同樣地，預(yù)算管理局在一九三九年劃歸總統(tǒng)直接管理后，最初只有四十五位專業(yè)人員，部門年度預(yù)算三十六萬多美元，五年之后人員增加到三百五十二人，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)更是達(dá)到五百一十二人，部門年度預(yù)算超過三百一十一萬美元。其職能大大擴(kuò)充，包括設(shè)立協(xié)調(diào)交通運(yùn)輸保障、人力資源調(diào)配、能源開發(fā)以及工業(yè)生產(chǎn)的應(yīng)急制度。作為實(shí)施政府財(cái)政政策的有力工具，預(yù)算管理局很快成為總統(tǒng)辦公室最為重要的部門。全國資源管理委員會(huì)雖然設(shè)立時(shí)間不長，其管轄范圍卻極其廣泛，包括公共工程、交通運(yùn)輸、電力、住房、福利、技術(shù)、自然資源等，試圖通過制訂經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)效益的提高。全國資源管理委員會(huì)也是美國迄今設(shè)立的管轄范圍最廣的資源規(guī)劃組織。

聯(lián)邦政府也開始積極干預(yù)勞動(dòng)力市場(chǎng)，一九三三年在勞工部重新設(shè)立就業(yè)服務(wù)局，新的工作職責(zé)是為失業(yè)人口提供進(jìn)入公共工程項(xiàng)目就業(yè)的機(jī)會(huì)。一九四二年初羅斯福下令聯(lián)邦政府集中管理美國就業(yè)服務(wù)局，劃歸戰(zhàn)時(shí)人力資源委員會(huì)管理。通過設(shè)立在全美各地的一千七百多個(gè)地方辦理處，解決了一千兩百萬人的就業(yè)問題。聯(lián)邦就業(yè)服務(wù)局一九四五年預(yù)算金額達(dá)到五千八百多萬美元，員工編制從五千六百六十二人增至兩萬人。一九四六年的《就業(yè)法》更是要求維持全國的就業(yè)水平，最大限度地提高產(chǎn)值和購買力。對(duì)此，作者發(fā)出感慨稱：“在這期間，為了高效配置勞動(dòng)力資源，聯(lián)邦政府干預(yù)勞動(dòng)力市場(chǎng)的能力得到了前所未有的提高。與預(yù)算管理局推行的財(cái)政政策相比，美國就業(yè)服務(wù)局對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)的干預(yù)形式更具有集中性和支配性。”就業(yè)服務(wù)局承擔(dān)了全國性就業(yè)管理部門的職能，為公開提出崗位人員需求的企業(yè)主配置勞動(dòng)力，還可以直接對(duì)勞動(dòng)力資源的供給進(jìn)行調(diào)整，以滿足戰(zhàn)時(shí)軍工生產(chǎn)的需要。

在時(shí)任預(yù)算管理局長哈羅德 ·史密斯（Harold Smith）看來，聯(lián)邦政府是 “一個(gè)巨大的服務(wù)性實(shí)體，它不僅要保護(hù)和關(guān)照個(gè)體，還要對(duì)商界施加影響，最大限度地降低商業(yè)行為對(duì)公民造成的不利影響”。而預(yù)算管理局的主要任務(wù)就是利用財(cái)政手段，穩(wěn)定現(xiàn)時(shí)期的就業(yè)和物價(jià)。羅斯福本人也認(rèn)為全國資源規(guī)劃委員會(huì)和預(yù)算管理局應(yīng)當(dāng)互相配合，共同把握好戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向。國家權(quán)力從國會(huì)轉(zhuǎn)移到總統(tǒng)及行政部門，公共管理機(jī)關(guān)擴(kuò)大的局面由此成了美國的長久特征。從羅斯福就職到 “二戰(zhàn) ”爆發(fā)的六年里，聯(lián)邦政府員額從五十七萬擴(kuò)編到九十二萬，開支由四十六億美元增長到八十八億美元，整個(gè)政府膨脹了一倍，更不要提以后歷任美國總統(tǒng)在位時(shí)呼風(fēng)喚雨、不可一世的權(quán)勢(shì)。本書承認(rèn)：“像美國這樣通過國家權(quán)力來對(duì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行全面綜合調(diào)整的案例在民主憲政制度下還從未發(fā)生過。甚至在由社會(huì)民主黨掌權(quán)的國家也沒有類似情況?！?/p>

這種體制重建，在當(dāng)時(shí)還獲得了不少社會(huì)輿論的認(rèn)同?！缎鹿埠汀冯s志各位主編在一九四○年五月對(duì) “新政 ”所采取的各項(xiàng)政策進(jìn)行了全面總結(jié)和回顧。他們對(duì)羅斯福總統(tǒng)前兩屆任期的成就給予了富有說服力的評(píng)價(jià)，認(rèn)為 “這兩屆政府對(duì)于國家和公民普遍性福利所做出的貢獻(xiàn)超過了前任歷屆政府 ”。歷史學(xué)家卡爾（E. H. Carr）也在這一年指出，“新政 ”的改革方案造就了一種至關(guān)重要的全球性民主模式。十年后，暢銷書作者約翰 ·根室（John Gunther）稱贊 “新政”是“一次歷史上罕見的漸進(jìn)性改革典范 ”，具有重要的情感功效，大大提振了國民的精神狀態(tài)，使人們內(nèi)心燃起新的希望，對(duì)未來充滿無限的憧憬與向往。牛津大學(xué)教授以賽亞 ·伯林（Isaiah Berlin）一九五五年對(duì) “新政 ”進(jìn)行回顧時(shí)說：“羅斯福先生的典范促使世界各地的自由民主事業(yè)得到加強(qiáng)，人們開始接受這樣一種觀點(diǎn)：促進(jìn)社會(huì)公平正義和個(gè)人自由未必意味著政府有效治理的終結(jié)?！?/p>

本書作者的評(píng)價(jià)也是非常高的，認(rèn)為 “新政 ”超越傳統(tǒng)自由主義、保守主義和正統(tǒng)社會(huì)主義的局限性，實(shí)施有效的民主決策，為國家治理提供了多種可行的選擇模式。因此，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美利堅(jiān)合眾國。“新政 ”的最大成就在于，它充分表明以法制為核心的自由民主制度在國家遭遇重大危機(jī)時(shí)，可以有效地實(shí)施管理和控制。在與過去徹底決裂的過程中，“新政 ”不僅刻意打造了一套全新的政策措施，而且為美利堅(jiān)合眾國一百五十年前就已經(jīng)發(fā)明的制度模式提供了全新的意義和話語表述形式，使得這一制度模式的有效實(shí)施成為可能。

三

雖然人們對(duì) “新政 ”完成美國制度的重建評(píng)價(jià)甚高，但是毋庸諱言，“新政 ”產(chǎn)生的后果其實(shí)是不完美的。在對(duì)世界格局影響方面，經(jīng)受過 “新政 ”的洗禮，美國從一個(gè)時(shí)而宣揚(yáng)門戶開放、時(shí)而高呼孤立主義的非武裝和平國家，逐漸變成了一個(gè)依賴于龐大暴力機(jī)器來暗地決定自己走向的軍工國家，被卡茨尼爾森稱為 “羅斯福的軍事獨(dú)裁主義 ”。戰(zhàn)時(shí)的美國轉(zhuǎn)瞬之間變成了民主國家的 “兵工廠”，軍費(fèi)開支占 GDP比例從一九三九年的 1.4%增加到一九四四年的 43%。在空前的生產(chǎn)力暴漲中，美國軍工業(yè)除了生產(chǎn)出大量武器，還率先研發(fā)成功原子彈。到二十世紀(jì)五十年代初期，美國的軍事力量規(guī)模已經(jīng)達(dá)到一九三九年的十倍。

正是因?yàn)?“新政 ”塑造了一個(gè)完全不同于孤立主義時(shí)代的新美國，其迅猛增強(qiáng)的軍事實(shí)力，不僅決定了 “二戰(zhàn) ”的結(jié)局，而且徹底改變了戰(zhàn)后的國際關(guān)系。戰(zhàn)后的美國出于對(duì)未來戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，在冷戰(zhàn)開始后，繼續(xù)維持龐大軍力與蘇聯(lián)對(duì)峙。核武器的研發(fā)與使用更是使得戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼加劇，正如政治學(xué)家克林頓 ·羅西特（Clinton Rossiter）所說：“在原子時(shí)代，人們面臨嚴(yán)重恐懼，而這種恐懼正變得越來越難以掩飾，它已經(jīng)觸及對(duì)其一無所知的人們?！泵谞査购Ｄ↗. Mearsheimer）在《大國政治的悲劇》一書中也強(qiáng)調(diào)，感到恐懼的國家特別賣命地尋找安全的出路，它傾向于用危險(xiǎn)的政策達(dá)到這一目的。所以秉持著 “新政 ”戰(zhàn)時(shí)軍工體系的美國，不得不盲目積累核彈威力與數(shù)量，與蘇聯(lián)進(jìn)行毫無意義的毀滅性軍備競(jìng)賽?！岸?zhàn) ”后的人類社會(huì)真正具備了自我毀滅的能力，這是過去兩次世界大戰(zhàn)所無法實(shí)現(xiàn)的，也是在可預(yù)見的未來人類無法克服的生存恐懼。

核威脅帶來的國家安全問題，反過來促使 “二戰(zhàn) ”后的美國國家體制發(fā)生史無前例的變化。杜魯門政府全面組建了與其他行政機(jī)構(gòu)不同的國防部，設(shè)立了中央情報(bào)局、國家安全委員會(huì)、戰(zhàn)略空軍司令部等機(jī)構(gòu)。以保衛(wèi)自由民主的名義，加強(qiáng)國家的軍力建設(shè)，監(jiān)控核武器的發(fā)展，搜集軍事情報(bào)，大肆進(jìn)行對(duì)外擴(kuò)張。一九四九年的《中央情報(bào)法案》更是授予中央情報(bào)局無限的權(quán)力。這種新體制的破壞性對(duì)美國自身的影響同樣巨大，主要體現(xiàn)在美國政治的利益集團(tuán)化與社會(huì)分裂，以及為國家安全付出公民權(quán)利代價(jià)。

美國政治日益成為有組織的利益集團(tuán)圍繞公共財(cái)政進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)和協(xié)商的舞臺(tái)。院外利益集團(tuán)通過政治捐款、游說等方式，企圖改變政策的方向，實(shí)現(xiàn)本集團(tuán)的利益目標(biāo)。利益集團(tuán)本質(zhì)上是狹隘與自私的。杜魯門就強(qiáng)調(diào)美國公共利益的缺失，認(rèn)為戰(zhàn)后美國的政策和制度程序的安排缺乏對(duì) “國家整體利益 ”的關(guān)照。許多利益集團(tuán)聲稱代表公眾權(quán)益，但這些主張并沒有在民族國家的制度安排框架內(nèi)表明 “美國實(shí)際存在的或可能出現(xiàn)的政治局勢(shì) ”。美國政治的利益集團(tuán)化，直接造成三個(gè)惡果。第一，政治的影響范圍被局限在狹隘的利益集團(tuán)之間，而且這些利益集團(tuán)有可能出現(xiàn)嚴(yán)重的兩極分化現(xiàn)象。人們的公民意識(shí)嚴(yán)重降低，政治組織喪失了公共目標(biāo)和準(zhǔn)則，容易導(dǎo)致利益沖突與政治僵局。第二，院外利益集團(tuán)逐漸控制政策機(jī)構(gòu)、國會(huì)委員會(huì)與政黨。此外，由于政府對(duì)勞工組織的限制加強(qiáng)，貧窮與不平等問題愈加嚴(yán)重。第三，公共利益被私有權(quán)力吞沒，政府公信力不斷遭遇危機(jī)，公民政治參與的熱情難以維持?！斑@一模式排除了對(duì)公共利益的追求，其形式上的中立特征，使國家非常容易受到私人權(quán)力泛濫和扭曲的困擾?！倍詫?shí)現(xiàn)公共利益為目標(biāo)的政府公共管理機(jī)構(gòu)，在巨大的壓力面前變得不知所措。

而在新政后期，冷戰(zhàn)開始以后，國家安全更是一度壓倒了個(gè)人自由，一種新的國內(nèi)恐懼開始產(chǎn)生?！霸訌椫?”奧本海默 （J.Robert Oppenheimer）的遭遇就是一個(gè)明證。自擔(dān)任原子所領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，他的電話被竊聽，郵件被跟蹤。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)奧本海默的監(jiān)督跟蹤行動(dòng)并沒有停止，針對(duì)其戰(zhàn)前的社會(huì)交往，安裝了更多的竊聽裝置。直到一九五三年，艾森豪威爾總統(tǒng)仍然命令對(duì)其進(jìn)行政治審查。盡管愛因斯坦數(shù)次在《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊上 “抗議美國政府迫害原子物理學(xué)家奧本海默 ”，原子能委員會(huì)召開的聽證會(huì)，做證的大多數(shù)科學(xué)家都指出因?qū)苏叱植煌庖姸軐徥菍?duì)于民主的基本原則的踐踏，審查的結(jié)果也 “沒有發(fā)現(xiàn)他對(duì)國家有過不忠誠的行為 ”，但原子能委員會(huì)裁決他為國家安全危險(xiǎn)分子，禁止他接觸各類科研情報(bào)信息。奧本海默被迫離開原子所，最后抑郁而終。

正如《紐約書評(píng)》的一篇評(píng)論指出，人們不僅容易忘記 “新政 ”時(shí)期美國國內(nèi)以及國際形勢(shì)是多么危險(xiǎn)，也容易遺忘這一時(shí)期各種政策的后果如何使人們陷入了更糟糕的境地?？ù哪釥柹ㄟ^研究展現(xiàn)了一個(gè)宏大而又充滿細(xì)節(jié)、讓人感到新鮮而又有些陌生的 “新政”。作為榮獲美國歷史學(xué)界最高獎(jiǎng)班克羅夫特獎(jiǎng)的著作，《恐懼本身》一書確實(shí)見解非凡，徹底改變了人們對(duì) “新政 ”的已有認(rèn)識(shí)。不僅如此，它還反復(fù)告訴人們，美國經(jīng)歷了制度的重建，“美國作為一個(gè)新型民主國家不可避免地將民主與獨(dú)裁兩個(gè)特征結(jié)合起來，兩者互為依存 ”。美國的兩面性政治，既吸納了民主制的優(yōu)點(diǎn)，又帶有反民主性質(zhì)的弊端。身處這個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，回望當(dāng)年的 “新政 ”，可能它只是延緩了美國體制的危機(jī)而已。

（《恐懼本身：羅斯福 “新政 ”與當(dāng)今世界格局的起源》，[美]艾拉 ·卡茨尼爾森著，彭海濤譯，書海出版社二○一八年版）