梅貽琦日記中的 “珊”

徐韞琪

梅貽琦于抗戰(zhàn)烽火中勇挑重?fù)?dān)，擔(dān)任西南聯(lián)大常務(wù)委員會(huì)主席直至一九四六年七月聯(lián)大結(jié)束，被譽(yù)為聯(lián)大的 “船長(zhǎng) ”?！睹焚O琦西南聯(lián)大日記》記錄了他一九四一至一九四六年間的心路歷程，除了每日為校務(wù)奔走操勞、周旋于政界學(xué)界，日記還透露了他熬夜看竹、把盞聽(tīng)?wèi)虻纳罴?xì)節(jié)，呈現(xiàn)出梅校長(zhǎng) “寡言君子 ”之外的風(fēng)雅一面。日記中還隱藏著他與 “珊”之間貫穿十年的情誼，展卷而思，足可體悟前輩學(xué)人于亂世中的隱忍與堅(jiān)守，感受人性的復(fù)雜與高貴。

一、 云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)

梅貽琦本人性格謹(jǐn)慎，他日記中的記述也大多短小精悍，罕見(jiàn)感情流露。正如其子梅祖彥所說(shuō)，“先父在公開(kāi)場(chǎng)合一向不喜歡發(fā)表議論，所以在寫(xiě)日記時(shí)也不多作議論 ”，甚至關(guān)于 “一二 ·一”慘案，李公樸、聞一多暗殺案等重大政治事件的記載也頗簡(jiǎn)略。盡管如此，關(guān)于 “珊”的記載貫穿了他六年的日記，梅貽琦詳細(xì)記述了和 “珊”之間每次通信及會(huì)面的細(xì)節(jié)，在與 “珊”有關(guān)的記述中，多見(jiàn)真情的流露。

在梅貽琦為聯(lián)大四處奔走的艱辛歲月中，同“珊”的通信似成為他困頓生涯中的精神寄托，一段值得特別珍藏的記憶。以收錄最完整的一九四一年日記為例，梅貽琦明確提及 “珊”有十六處之多，無(wú)論是寄信還是收信皆有明確記錄，常伴隨著對(duì)她的思念與擔(dān)憂。如一月十六日記：“早發(fā)與珊短信，前晚所寫(xiě)者，伊又久未來(lái)信，不知是否又病了！”三月十八日記：“上午在聯(lián)大，接 Z.S.十一日短信，伊情緒頗苦，而信紙似亦缺乏矣?！泵焚O琦接到對(duì)方信件后的快慰亦流露于筆端，在繁忙的事務(wù)中，“珊”的來(lái)信為他的生活增添了一抹亮色。十月一日記：“下午四點(diǎn)常委會(huì)，七點(diǎn)開(kāi)完始晚飯。會(huì)中決設(shè)聘任委員會(huì)。接珊二十六號(hào)電，問(wèn)‘無(wú)恙否 。”梅貽琦渴盼著對(duì)方的來(lái)信，當(dāng)郵路阻隔導(dǎo)致收信延遲，他深感遺憾和焦慮。五月十七日記：“近一周接珊來(lái)信兩封，一為四月二十六寫(xiě)，而一為三月二十七寫(xiě)，乃竟至五十日始到，殊不可解，或?yàn)楦鄯剿鼔?，可憾之至?！?/p>

一九四一年五月到八月期間，梅貽琦與同事前往重慶接洽校務(wù)，視察敘永分校及中研院史語(yǔ)所，后又前往樂(lè)山、峨眉、成都等處參觀各大高校，在三個(gè)多月緊鑼密鼓的行程中，梅貽琦堅(jiān)持抽出空隙與“珊”通信。旅途中影響了信件穩(wěn)定地發(fā)出，往往是事先寫(xiě)成若干封，得空便一同寄出，在梅貽琦關(guān)于發(fā)信的記錄中，“珊”的名字常列在家人、同事之前。他在五月二十六日與弟弟梅貽寶等人會(huì)談的間隙 “發(fā)信與凈珊、楊今甫、葉企孫 ”;六月三日在暑熱中 “四點(diǎn)余發(fā)二信：一與凈珊，一與祖彥（梅貽琦之子）”;六月十九日 “作信四封，寄與珊、彬（梅貽琦之女）、光旦、孟鄰 ”。回到昆明后梅貽琦忙于匯報(bào)行程和監(jiān)督新校舍被炸后的復(fù)原工作，直至九月二十四日才與 “珊”通信，他在日記中寫(xiě)道，“晚，常委會(huì)，十點(diǎn)散。作信與凈珊，此為回昆后第一封，恐伊必更懸念矣 ”，言辭間頗為自己久未致信而歉疚。

梅貽琦留給外人的印象往往是沉穩(wěn)、理性的，葉公超曾用 “慢、穩(wěn)、剛”形容他，陳寅恪說(shuō)：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說(shuō)話那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的。”然而，在他關(guān)于

“珊”的記載中則呈現(xiàn)了自己感性、脆弱的一面。梅貽琦常在臨睡前寫(xiě)信給 “珊”，如“晚未出門，為珊作復(fù)信 ”;“晚睡前作信與珊 ”;“歸后作致珊信，一點(diǎn)半睡 ”。他將為 “珊”寫(xiě)信作為一項(xiàng)事務(wù)鄭重其事地對(duì)待，當(dāng)漫漫長(zhǎng)夜，天地寂靜，我們仿佛看到梅貽琦于燈下走筆的孤獨(dú)剪影，他等待著心靈的知己，將所思傾瀉于筆端，繼而融入無(wú)邊的月色：“月色頗好，惜無(wú)共賞者爾。”月夜的幽寂與懷人之感傷蔓延于胸中，更激起無(wú)限愁思：“三信寫(xiě)完已過(guò)一點(diǎn)，院中涼月滿階，階前花影疏落，一切靜寂。回憶珊信中語(yǔ)句，更覺(jué)凄悶，不知何日得再相見(jiàn)也?！笨箲?zhàn)勝利后 “珊”隨家人遷居南京，一九四六年四月八日梅貽琦記 “晚座間蘭花盛開(kāi)，香氣頗覺(jué)襲人，折一朵寄南京，以寄意耳 ”，頗有 “折芳馨兮遺所思 ”之古意。這些凝結(jié)著古典詩(shī)意的溫情瞬間展露了他豐富的情感世界，在記載推杯換盞的應(yīng)酬與大大小小會(huì)議的文字中，顯現(xiàn)出難得的文人情致，讀來(lái)令人動(dòng)容。

二、所謂伊人

關(guān)于 “珊”的身份、容貌以及二人相識(shí)過(guò)程，梅貽琦并未在日記中多加敘述，事實(shí)上，“珊”“Z.S.”，反復(fù)出現(xiàn)在日記中的 “凈珊 ”“山”即朱經(jīng)農(nóng)的繼配夫人楊凈珊。朱經(jīng)農(nóng)的長(zhǎng)子朱文長(zhǎng)提到繼母曾在婚前與陶曾谷任教于上海某私立中學(xué)，可見(jiàn)其有較高的文化素養(yǎng)。楊凈珊的相貌亦頗出眾，畫(huà)家譚化雨在《不速之客朱經(jīng)農(nóng)》中回憶四十年代初見(jiàn)到的 “朱太太 ”舉止大方得體，待客周到細(xì)致，其出眾的美貌更令作者在五十年后記憶猶新，足見(jiàn)其魅力。

梅貽琦與 “珊 ”的往來(lái)，繞不過(guò)朱經(jīng)農(nóng)。朱經(jīng)農(nóng)家世顯赫，一九一六年他赴美深造時(shí)與胡適相談甚歡，胡適有《贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)》一詩(shī)，并曾在日記中寫(xiě)道，“經(jīng)農(nóng)為中國(guó)公學(xué)之秀，與余甚相得 ……革命后，國(guó)中友人，音問(wèn)多疏，獨(dú)時(shí)時(shí)念及湯保民及經(jīng)農(nóng)二人 ”，足見(jiàn)二人交情之深。朱經(jīng)農(nóng)歸國(guó)后投身教育事業(yè)，一九三一年以后擔(dān)任湖南省教育廳長(zhǎng)十二年之久，王云五稱賞其為 “全面教育家 ”，具有 “公而忘私的精神，明敏的頭腦，動(dòng)人的口才 ”。官員與學(xué)者的身份之外，朱經(jīng)農(nóng)更是一位頗具情懷的詩(shī)人，《愛(ài)山廬詩(shī)鈔》匯集了他二十年代以來(lái)的舊體詩(shī)作，《寄內(nèi)》等作與凈珊的緣情之篇尤見(jiàn)真摯。箋注者朱文長(zhǎng)提到詩(shī)集原名《碎錦集》，后來(lái)改名 “是采的 ‘仁者愛(ài)山 的意思，但據(jù)我猜測(cè)，大概也是因?yàn)槲依^母的名字叫靜山（筆者注：凈珊別稱）的緣故 ”，似隱含朱對(duì)于楊的一往情深。一九四八年朱經(jīng)農(nóng)參加聯(lián)合國(guó)文教會(huì)議時(shí)，身上只帶了日記和《愛(ài)山廬詩(shī)鈔》，可見(jiàn)此集對(duì)他極為重要，此后朱經(jīng)農(nóng)再未回國(guó)，直至一九五一年在美國(guó)病逝。

據(jù)《愛(ài)山廬詩(shī)鈔》箋注，朱經(jīng)農(nóng)與楊凈珊于一九二四年結(jié)婚，他在一九三三年用 “同心十載艱難里 ”概括十年的歷程，“一片天真惟我知，錦函語(yǔ)語(yǔ)可成詩(shī) ”更飽含對(duì)愛(ài)妻的深情，然而二人婚后的生活卻暗藏波瀾。事實(shí)上，楊凈珊在結(jié)識(shí)梅貽琦之前，對(duì)丈夫的好友胡適產(chǎn)生過(guò)情愫。張書(shū)克《“是誰(shuí)記念著我？”》（發(fā)表于《東方早報(bào)》，二○一三年十一月二十八日）一文解密了楊凈珊在一九三二年匿名寄給胡適的水仙花與賀卡，以及兩封寫(xiě)于一九三四年的署名 “Zing-shan”的英文信札。楊在信中稱胡適為 “親愛(ài)的適之 ”，傾吐了期盼與其會(huì)面的心意，但遭到胡適的婉拒。胡適于一九三四年二月二十六日的日記中寫(xiě)道：“作一信與 Z.S.Y，此人即是前年以來(lái)之 Unknown Correspondent。此書(shū)勸其決絕?！苯拥胶m的拒信后，楊的情緒頗為失落，感嘆 “除了想象和夢(mèng)，我什么都沒(méi)有了 ”。盡管如此，她還是對(duì)胡適抱有最后一絲幻想：“又：適之，我能不能有一個(gè)請(qǐng)求？求你再寫(xiě)一封信給我，就一封，一封好的！你知道我心里的感受嗎？”

在這段婚姻中，楊凈珊似乎并不能獲得情感上的滿足，這與丈夫濃情蜜意的《寄內(nèi)》詩(shī)形成了難以忽視的張力，也為后來(lái)她與梅貽琦的密切通信埋下了伏筆。據(jù)梅貽琦日記中有限的記載推測(cè)，楊的來(lái)信內(nèi)容包括傾訴生活的苦悶、行程安排、家庭事務(wù)、對(duì)梅的關(guān)切，時(shí)而彌漫著感傷的氛圍，似乎將梅貽琦視作無(wú)話不談的心靈摯友。那么，梅貽琦是何時(shí)與 “珊”結(jié)識(shí)的呢？一九四五年十月三日梅貽琦日記中有 “回憶九年結(jié)識(shí) ”之語(yǔ)，而一九三六年前后朱經(jīng)農(nóng)正擔(dān)任湖南省教育廳長(zhǎng)，與楊凈珊在長(zhǎng)沙居住。平津淪陷后，國(guó)民政府將國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，時(shí)任教育廳長(zhǎng)的朱經(jīng)農(nóng)免不了常與梅校長(zhǎng)打交道。很有可能在此期間梅貽琦與楊凈珊結(jié)識(shí)，而他在戰(zhàn)亂中運(yùn)籌帷幄的才干無(wú)疑令人心生欽慕。后因戰(zhàn)勢(shì)緊迫，國(guó)民政府將長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明，另行組建西南聯(lián)大，梅貽琦從此常駐昆明，楊凈珊仍留在湖南，直至六年后隨丈夫遷居重慶。

三、君子之風(fēng)

梅貽琦主掌西南聯(lián)大期間，需要經(jīng)常赴重慶匯報(bào)校務(wù)工作，一九四四年起朱經(jīng)農(nóng)擔(dān)任教育部次長(zhǎng)，梅貽琦與他有了更多往來(lái)。據(jù)一九四五年日記，梅貽琦當(dāng)年共五次飛往重慶，在渝期間，梅貽琦幾乎每日都前往朱宅，或用餐，或辦公，或會(huì)客，“至朱宅 ”成為日記中出現(xiàn)頻率最高的字眼。引人注意的是，作為朱家客人的梅貽琦在日記中關(guān)于楊凈珊行跡的記載尤其周備，無(wú)論是訪而未遇，還是送行細(xì)節(jié)，都有明確的記錄。

在通信不暢、物資緊缺的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，朋友相會(huì)并非易事，楊凈珊當(dāng)時(shí)常往來(lái)于朱宅與青木關(guān)之間運(yùn)送物資，故相見(jiàn)往往需要特殊的機(jī)緣與默契。梅貽琦在九月十九日的日記中提到，“五點(diǎn)，珊自青木關(guān)來(lái)，意謂曾待吾或于前數(shù)日前往關(guān)上者。吾亦曾有此意，惜未得便耳 ”，足見(jiàn)二人的期待與懊憾。十月五日楊凈珊提前歸來(lái)，梅貽琦難掩驚喜之情，“晚飯后珊竟自青木關(guān)歸來(lái)，初聞其須下星期一方能運(yùn)物歸 ”。在渝期間，梅貽琦默默關(guān)注著楊凈珊的健康狀況。四月一日他特別記下 “珊傷風(fēng)頗重 ”，十月七日記 “珊仍患嘔吐，不能多進(jìn)食 ”，兩天后又記 “珊病似仍未愈，但興致甚好 ”，似稍欣慰。盡管對(duì)楊凈珊頗有好感，梅貽琦畢竟是一位正人君子，根據(jù)日記所載，二人很少長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)會(huì)面，一同出行也往往有他人在場(chǎng)，如二月二十六日 “午珊與曉峰（楊凈珊弟楊志恩）來(lái)約食餅面，購(gòu)物 ”，十月十日 “晚飯與志恩小飲，珊則以茶代酒 ”，日記中的表述流露出相當(dāng)?shù)目酥婆c坦誠(chéng)。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府由重慶遷往南京，此后政界學(xué)界處于動(dòng)蕩之中，梅貽琦亦為北上復(fù)校計(jì)劃輾轉(zhuǎn)奔走。一九四六年日記較完整地記錄了他的赴渝始末與滬寧行程。二月十五日飛抵重慶后，梅貽琦前往朱宅用餐，其間 “珊等正忙于收拾箱籠，始知數(shù)日后即將往南京矣 ”。匆匆握別后，梅貽琦依然掛懷，三天后開(kāi)始寫(xiě)信給楊凈珊。計(jì)劃趕不上變化，二十六日梅貽琦收到教育部密電，催其速歸昆明嚴(yán)防罷課風(fēng)潮：“吾雖覺(jué)或非嚴(yán)重，而又感在渝任務(wù)未完，但只好決計(jì)歸去，此責(zé)他人亦難負(fù)也?！贝藭r(shí)他無(wú)疑體現(xiàn)了作為一校之長(zhǎng)的擔(dān)當(dāng)。如果說(shuō)這次重慶之行略顯倉(cāng)促，那么三個(gè)月后的南京之行則洋溢著重逢的喜悅。

國(guó)民政府遷都南京后，朱經(jīng)農(nóng)一家亦從重慶遷往南京。五月二十四日下午梅貽琦由上海抵達(dá)南京下關(guān)，“珊與文華、文光則于站柵外始得見(jiàn) ”。一個(gè) “始”字，蘊(yùn)藏著不足為外人道的牽掛與喜悅。在南京期間，梅貽琦于應(yīng)酬公務(wù)之余得空 “與珊等看竹 ”，“晚飯后與珊及文光、文衡偕有騫至龍門茶室聽(tīng)西樂(lè)，飲啤酒、咖啡 ”，度過(guò)了一段頗為愜意的日子。他與朱經(jīng)農(nóng)一家乘汽車出游中山陵，“孩輩搶登紀(jì)念塔，余、珊、經(jīng)在草地上休息 ”，夏風(fēng)習(xí)習(xí)，晚輩的歡聲笑語(yǔ)掠過(guò)耳畔，三人誠(chéng)摯的友誼定格在青綠的草坪上。這一溫馨的時(shí)刻成為梅貽琦日記中的吉光片羽，在多年后依然閃爍著動(dòng)人的光芒。離開(kāi)南京的前一晚，梅貽琦托楊凈珊購(gòu)買煙草，并與之鄭重話別，凌晨方睡。第二天一早，梅貽琦懷著不舍飛離南京，這也是日記中二人的最后一次會(huì)面。兩個(gè)多月后，梅貽琦曾 “作致珊信，一點(diǎn)半睡 ”，此后日記原件斷缺，關(guān)于二人交往細(xì)節(jié)不復(fù)得知。

自始至終，梅貽琦體現(xiàn)著 “發(fā)乎情，止乎禮 ”的君子風(fēng)范，他將心緒訴諸文字，對(duì)友人與友人之妻抱有深厚的敬意，而朱經(jīng)農(nóng)亦有君子之風(fēng)，頗為大度。朱經(jīng)農(nóng)與梅貽琦的私交是純粹而篤實(shí)的，在政見(jiàn)上亦多有相合之處，對(duì)學(xué)術(shù)自由的崇尚更奠定了二人友誼的根基，在風(fēng)波詭譎的斗爭(zhēng)形勢(shì)下，他們始終堅(jiān)守著知識(shí)分子的底線與立場(chǎng)，終成莫逆之交，朱宅更成為梅貽琦奔忙旅途中安頓身心的港灣。

作為日記的讀者，我們一方面為梅貽琦與楊凈珊在抗戰(zhàn)烽火中的深厚情誼感到可貴，另一方面也難免產(chǎn)生 “不如憐取眼前人 ”的慨嘆。梅貽琦的青梅竹馬之戀、夫人韓詠華曾在《同甘共苦四十年》一文中深情追憶了 “白飯拌辣椒 ”的艱辛歲月，她在昆明物價(jià)飛漲之際做 “定勝糕 ”售賣以補(bǔ)貼家用的故事更傳為一段佳話。遺憾的是，梅貽琦日記中很少述及梅夫人及自己的婚姻生活，一九四四年六月十七日 “校中同人卅余人欲作銀婚之祝 ”，但被梅貽琦婉拒。這或許與梅貽琦本人低調(diào)的行事風(fēng)格有關(guān)，又或是對(duì)至親之人羞于表露情感。一九六二年五月十九日，韓詠華在臺(tái)灣陪伴梅貽琦走完了他病榻上的最后一程。據(jù)新竹清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)朱樹(shù)恭說(shuō)，梅貽琦逝世后建造的墓穴本是夫妻雙人穴，但安葬時(shí)梅師母 “以梅校長(zhǎng)和她都是基督徒，日后會(huì)在天國(guó)相晤，她自己隨處可安，不必留墓穴，所以梅校長(zhǎng)遺體安放墓中央 ”。盡管韓詠華的身影很少出現(xiàn)在丈夫的日記中，他們半生的相濡以沫仍令人深深感佩，這種患難與共的夫妻之情是永遠(yuǎn)無(wú)可替代，也是不可磨滅的?！巴氖d艱難里 ”的背后，正是無(wú)言的親情。

（《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，梅貽琦著，黃延復(fù)、王小寧整理，中華書(shū)局二○一八年版）