一個什么書都想出的人

高林

羅孚在他的代表作《北京十年》中記述了他在北京居住期間經(jīng)歷的許多人和事，其中范用是出現(xiàn)比較多的人物。書中說到當時北京知識界有三個人 “什么都敢 ”，范用就是其中那個 “什么書都敢出 ”的人。后來，羅孚回憶起 “什么書都敢出 ”這句話時說，這當然有些夸張，不可能做什么事情都無所顧忌。日久深思，覺得描述范用，更為適合的，應該是 “什么書都想出 ”。

羅孚曾說過，范用看人看事，都像是在讀書，都是在謀劃出書。他把接觸到的人和事都當成一本書，每見一個人、接觸一件事，都會千方百計地琢磨這個人能寫出什么書，這件事能寫成什么書，他們能和出版什么書有關系。這大概是范用不同于其他出版家的地方吧。

一

一九八二年，羅孚經(jīng)歷了一大變故。一九八三年六月底，他來到北京海淀雙榆樹住下，雖沒有明確的自由限制，但他還是決定讓自己安靜下來。作為一個文人，他首先想到的是能夠寫一點東西，但寫點什么卻一時沒有想好。他以往的寫作主要是社評和散文、雜文，都是因時有感而發(fā)，有些還是奉命之作?，F(xiàn)在賦閑了，寫點什么好呢？他在給三聯(lián)書店編輯周健強的信中說：“由于天熱，人事上今昔有異，我不想多走動，只是閉門思想，閉戶讀書，準備寫作 —此是后話。”（一九八三年七月八日）羅孚來京以后，首先要找的是老朋友聶紺弩。但他手邊沒有了聶紺弩的地址，只好先到三聯(lián)書店來找經(jīng)聶紺弩介紹認識的朋友周健強。給周健強寫信的幾天后，羅孚夫婦在朝內大街 166號大樓里遇到了范用。二○一○年冬天，羅孚夫婦在北京見到范里和范又，羅夫人吳秀圣說，當時范用那一句 “老羅，你住哪里？住哪里？我一直在找你，找得好苦！”我們現(xiàn)在還記著，羅孚則早已老淚縱橫。

這次相遇，對羅孚的影響至深。范用和羅孚相遇后，當即在樓下餐館請客。坐下不久，范用就說了一句大出羅孚意外的話：老羅，你給三聯(lián)書店寫書吧。接著就討論寫什么書，在座的周健強說，寫一本介紹香港的書吧。范用立即說，對，香港交回中國是遲早的事，可我們這里沒有多少人真正了解香港，非常需要這樣一本書，寫這本書的人，我找了很久，今天終于知道，你是最適合的人。

當時距離《中英聯(lián)合聲明》簽訂還有一年多，這不能不讓人佩服范用作為出版家的眼光。接著，范用又說，為什么你最合適，是因為你能寫出香港的風物和文化，不會寫成教科書。要按老羅你擅長的風格寫成散文，最好有香港報紙專欄的那種雜文味道。要一事一說，獨立成篇，這樣最好讀。最后，范用說，你回家就開始寫吧，我會經(jīng)常給你送些參考資料，但你可別被這些資料左右。

其實這本書寫起來也不容易，對于這個題目，羅孚可以說事先毫無準備，把一些許多年來熟視無睹的事物結合起來，提煉出來，并不是一件容易的事。構思和查閱資料，以及各種必要的適應，花去了大量的時間。羅孚回憶說：“那些短文是想到一篇寫一篇，沒有通盤的計劃。書是一九八四年夏天開始動筆的，十六七萬字拖拖拉拉寫了一年多，八五年秋天才寫完，書出來時已是八七年春天了?！保ā侗本┦辍罚┻@就是三聯(lián)書店出版的《香港，香港……》。書寫好了，羅孚當時還有一些權利沒有恢復，范用先把這本書介紹到香港的中資出版機構 “中國國際文化出版社 ”出版，待恢復后很快就出了國內版。

范用當然不是這本書的責任編輯，但書中的許多細節(jié)都是他策劃和安排的。他邀請擅長風物寫生的香港畫家江啟明畫了幾十幅插圖，又親手做了全書的裝幀設計。羅孚說：“范用有裝幀癖，愛設計封面，署名葉雨的就是他?！保ā侗本┦辍罚瓉硎?“香港？香港！”有一點給讀者解答疑惑的意思。范用看后，當即建議修改成了 “香港，香港 ……”一個轉折和省略，道出了香港文化的包容和無限，也給讀者留下了許多想象的空間。

這本書出版的時候，“九七 ”回歸已定，據(jù)說，這本書還成了許多內地到香港工作的人的必讀書。一九八六年十二月，范用拿到樣書后，即給曾任中共香港工委書記的夏衍送去一本。夏衍體會到了其中的另一番良苦，他回信說：“給羅孚出了書，是一件好事，在大轉折大動蕩時期，歷史常常會捉弄人，有時甚至是很殘酷的，我所認識的朋友中，這樣蒙受過折磨的人不少，對他們給以友情的慰藉，發(fā)揮他們的余熱，應該說是 ‘古道可風 ，甚佩?！保ㄒ痪虐肆晔率眨?/p>

二

羅孚與范用在朝內大街 166號見面之后幾天，范用又托周健強給羅孚送書。羅孚在日記中寫道：“告以收到《讀書》第七期，她看信封字跡，知系范用所寄，并云范曾表示，他日當來我處 ‘探監(jiān) ?！保ㄒ痪虐巳昶咴露眨┮痪虐巳昶咴绿枴蹲x書》是羅孚在北京讀到的第一本《讀書》，見過范用，他大概可以想到，不久以后他就可能成為《讀書》的作者。

一九八○年范用去香港訪問時，在藍真召集的聚會中，這兩位相互“久仰大名 ”的朋友一見如故。兩位同樣愛書的人，對讀書和出書都有著相同的愛好和相似的興趣。羅孚在香港編輯并出版的聶紺弩詩集《三草》，也使范用感佩不已。

此后，范用每個月給羅孚寄去十本《讀書》，兩年后逐漸增加到二十五本。在香港擔任《新晚報》總編輯的羅孚，實際上就成了《讀書》在香港的又一個 “中轉站 ”，羅孚把這些雜志轉贈給金堯如、李俠文、陳凡、陳文統(tǒng)等同事，還送給徐復觀、牟潤孫、舒巷城、查良鏞、卜少夫、陸鏗、胡菊人、關朝翔、戴天等朋友。范用除了關心這些人對《讀書》的反饋意見，似乎還更多地關心這些人能寫什么書，哪些書能夠拿過來出版。

不到一個月，范用又和羅孚第二次見面，他又給羅孚交代了一項新 “任務 ”。“上午陪秀圣去民航買返程機票，……同去人民出版社，訪周健強，已外出。邂逅范用，小坐一番，商量霜崖書話事。”（一九八三年八月三日）

霜崖，是葉靈鳳的號。羅孚和葉靈鳳交往二十多年，對他的作品非常熟悉。范用的眼光是獨到的，葉靈鳳對書的評論和研究，為許多人所推崇。整理和編輯葉靈鳳的著作，這也正中羅孚的下懷。以后，范用就持續(xù)給羅孚寄來有關葉靈鳳的資料，并不時提出自己對葉靈鳳著作的編輯構思。一九八四年三月二十五日，他給羅孚寫信，“從香港帶來那大包霜崖簡報，擬在稍加整理后送上?？磥碇荒芤砸殉龅募訛榛A，補充一些另編一書 ”。一天以后，范用瀏覽了這些資料，馬上又給羅孚寫信：

承勛兄：

星期天在家將葉翁的幾本集子翻看了一遍，覺得可即以

“讀書隨筆 ”為書名，集《讀書隨筆》《文藝隨筆》《北窗讀書錄》

《晚晴雜記》為一書，約有廿五萬字，不算少?，F(xiàn)打印了一份

編目，請酌。刪去的幾篇多半與性有關，是大忌。有幾行現(xiàn)

在不適宜再印的話，也作了刪節(jié)。

由香港帶來的兩大包剪報，暇時當淘汰一遍，如有可以編入者，即附在《晚晴雜記》之后，或另成一輯：《霜紅室隨筆》。先送上四本集子，請先看起來，剪報隨后陸續(xù)送上。

將來用復印件發(fā)排，這四本書還要保存，因此請以鉛筆在書上批注或刪節(jié)。

中敏來信說，請夏公寫一序，能否辦到，不知道。但編后須請我兄撰寫，不僅談作品，而且介紹葉翁之晚年。用一筆名，行文來點魔障法，如有必要，由弟冒名頂替一下也可。

又選了幾幅比亞茲萊的畫，似可作封面或每輯之插頁。即頌日安范用三、廿六

在范用的鼓勵和 “督促 ”下，羅孚開始研究葉靈鳳。他的日記里頻繁出現(xiàn) “讀葉靈鳳小品 ”“翻檢葉靈鳳文字 ”“趕編完葉靈鳳選集”“范攜葉靈鳳書十余本來 ”等字樣。一九八七年，羅孚終于編成了葉靈鳳的《讀書隨筆》三冊，其中三篇 “前記 ”，分別署名為 “絲葦”“沈慰 ”“宗蘭 ”，都是羅孚一人所寫。一九八八年三月十九日，“送來葉靈鳳《讀書隨筆》上中下三冊，盼之久矣 ”。

葉靈鳳的另一類主要作品，是有關香港歷史地理的考證和研究。范用認為，這是以中國人的角度來看待香港史，是獨一無二的。所以，《讀書隨筆》的同時，又有了 “香港掌故 ”。

一九八五年九月十一日，“上午去范用處，……云香港中華有意出葉靈鳳談港澳掌故文章 ”。又經(jīng)過兩年多，“香港掌故 ”也編好了。羅孚在給香港中華書局編輯鐘潔雄的信中說：“受范用兄的委托，我整理了葉靈鳳先生遺留下來的有關香港掌故的文章。全部約五十八萬字，編為四冊?！薄啊稄埍Ｗ械膫髡f和真相》是上海書局出版的，在港要找原書，應比北京容易。手邊這一本是范用兄的藏書，就不再送上了?！薄叭珪偯?‘葉靈鳳 ·香港掌故集 如何？”

三

羅孚在北京期間做的一件影響比較大的事情，就是在《讀書》用筆名 “柳蘇 ”連篇撰文，以介紹香港作家為主。這些文章從一九八八年一期到一九九二年十期，共二十一篇。一九九三年，這些文章經(jīng)補充匯編成《香港文壇剪影》，作為 “讀書文叢 ”之一出版。

在《讀書》的鼎盛期，柳蘇 “橫空出世 ”，在許多讀者看來是頗有些 “驚艷 ”的?！秱b影下的梁羽生》《金色的金庸》《無人不道小思賢》《像西西這樣的香港女作家》等文章令人耳目一新，其中影響最大的當屬《你一定要看董橋》。

《香港文壇剪影》港版《南斗文星高》出版后，同樣在海外文學界引起了不小的關注。有記者來問羅孚，你當年是怎么開始給《讀書》寫香港作家的？羅孚回答說，是和一兩位朋友有關吧，我準備過好長時間 ……但有些事情他當時沒說。

早在一九八四年一月，范用的親家、當時擔任社科院文學所所長的許覺民找到范用，希望為正在編纂的《中國大百科全書 ·中國文學卷》“港澳文學 ”條目推薦撰稿人，范用當即推薦了羅孚，并迅速把這個消息告訴了羅孚。

羅孚聞訊當然很興奮，他在香港文學界沉浸多年，工作需要加自身愛好，使他對香港作家了如指掌，同時也飽含情感。他當即給范用回信：

范兄：聽周健強說，你曾有信寄我，但迄未收到;又聽她說，你寫信是希望我提幾個香港作家的名字，供百科全書編寫什

么條目作參考。我寫了一批名字讓她轉交，想已收到。

事后想想，那些名字提得太多了，“百科 ”不需要那許多，其中不少也還不可能上 “百科 ”，除非來日有佳作，那是后話了。因此，這里再濃縮一下，取其 “精華 ”（精華也是相對而言，就香港而言）。

老作家，還是李輝英一人。

已故作家，有些可加上老字，有些還不夠老（這是就我的眼光而言，在后生小子看來，當然都夠老了）。在葉靈鳳、曹聚仁、徐

、徐速之外，我忘了老朋友、老同事唐人（即阮朗），真是疏忽可驚！對他的作品盡管仁智之見各殊，但《金陵春夢》總是影響很大的通俗文學作品，而唐人則是許多人所知的名作家。我以為同是筆名，應以唐人為主，而阮朗為副，這也是為了《春夢》之故。

此外，劉以鬯、舒巷城、何達、金依、西西、小思、戴天、亦舒、古蒼梧、蔣蕓、林燕妮、黃俊東、董橋、胡菊人、黃思騁、林以亮、張君默、何紫、陳凡（即早年寫新體詩的周為）、黃蒙田、夏果、吳其敏都是需要列進去的。

我又忘了一個不可少的人，高旅。他是小說《杜秋娘》等的作者，你們三聯(lián)好像也要替他出一本集子，是吧？

彥火、李怡、雙翼等人，你斟酌吧。

余光中、施叔青如不算臺灣作家，當然就應列進。

葉維廉是澳門長大的，還有鄭樹森（比較文學、中大教授）也是香港長大的，兩人卻又常在美國。

林年同又如何呢？

我認為不應排除武俠小說作者，而在一切作者中，金庸、梁羽生的影響屬于最大之列，如不說最大。還有倪匡的科幻小說（登在《明報》，筆名我忘了），讀者也多。

匆匆，再供參考。祝新春如意！

史林安八四，二，一五謝謝《文摘》《讀書》之賜贈。

范用很快把這封信和名單轉給了許覺民。許覺民二月二十一日回信說：“大百科 ‘港澳文學 條，承羅公慨諾撰寫，不勝感激。我們對港澳文學歷史和現(xiàn)狀卻一團漆黑，所以選何人（有影響的）均請作者酌定。條目是概述條，史和現(xiàn)狀，以現(xiàn)狀（解放后）為主，隨附樣稿一份，僅供參考。該條目希不超過四千字（中條），三千字上下也可以。望向羅公致意，以后有機會當去拜訪他?！?/p>

三月二日，范用再次寫信給羅孚：“覺老來信說接到了您的信，因不詳通信地址，囑我轉達，致意。晚見福建《海峽》雜志刊有一文介紹四十年來香港文學活動，寫的很差，可斟酌之處太多，特復印一份供您參考?！?/p>

羅孚很快寫了一份初稿，寄給范用。三月二十五日范用回信：“轉上許兄一箋，他很感謝您的鼎助。他說，在他們所里（文學研究所），于海外文壇，至今漆黑一團，心中無數(shù)，蓋長期閉關自大之結果也?！痹S覺民在給羅孚的信中說：“來示并港澳文學條目稿均收讀，寫得極好。不想閣下對港澳作家之詳情歷歷如數(shù)家珍，至為感佩。條目稿已交該分支主編王瑤先生、朱寨先生，倘有更動，必將意見再就教于閣下。該稿日內先打印若干份，印就后即寄奉。所示 ‘不必張揚此事 ，當尊示辦理，即在分支主編方面，我也不張揚，只說托一熟悉港澳文學的友人所寫。將來印出，再酌情署一筆名處理，此點可請釋懷?！?/p>

以后，羅孚和許覺民也成了相熟的好朋友，他又陸續(xù)給大百科全書文學卷寫了一些香港作家的條目。就在他靜候大百科全書文學卷出版的時候，“意外 ”發(fā)生了。一九八七年十一月十六日 “在國誼意外買得《中國大百科全書 ·中國文學卷》，更意外者，寫香港文學部分全未采用，所刊為他人所寫 ”。以后，范用和許覺民都沒有向羅孚解釋過這個 “意外 ”。對羅孚而言，這個 “意外 ”比起他生平中遇到的其他 “意外 ”，也許并不算什么。

范用顯然沒有忽略這個 “意外 ”。一九八五年十一月的一天，范用見到羅孚，有些傷感地說，上面動員我申請離休，我有許多事情放不下。轉而又頗為鄭重其事地說，寫香港作家的文章一定不要停下來，

《讀書》需要，首發(fā)《讀書》，你要安心寫下去。那幾年，也正是他們這個 “朋友圈 ”活躍期，他們見面很多，飯局和各種活動不斷，范用幾乎每次見面都要催問寫香港作家文章的事情，還不斷提各種相關的建議。一次聚會中，大家傳看一本香港雜志，內有一位新聞界前輩的訪談，文中說 “新聞標題應炯炯有神 ”，范用馬上對羅孚說，寫香港作家的文章也要在標題上取勝，介紹內地讀者不熟悉的香港作家，沒有別的鋪墊，先用標題吸引著讀者，再讓他們認真讀下去。

羅孚在寫給夫人的信中說：“此君退了就實在可惜！他是能做許多事情的，也特別想做許多事情?！倍嗄暌院?，羅孚回到香港，他又說：

“我用 ‘柳蘇 這筆名在《讀書》雜志上連續(xù)發(fā)表了十幾篇談香港作家的文字，在知識分子，特別是文藝界人士當中，引起了一些人注意。組織我寫這些稿件的人，又是范用?！?/p>

范用出了很多書，讀了很多書，藏了很多書，設計了很多書，也點評了很多書，但他本人更像一本書，一本讓人看了就不想放下的書。羅孚曾用 “無心插柳柳成蔭 ”來比喻范用和自己：“我原來不是去找他的，他卻主動找上了我，為我開辟了一條條寫稿的路，造就了一個柳蘇。我是無心插柳，他也是無心插柳，結果是柳成蔭了。這里是借用一個成語，不是自吹，應該說是柳是插了，活了，長了點葉子，成蔭就談不到了?！钡?，范用確實是 “有心 ”的。

一九六三年，范用在編輯俄國人綏青的回憶錄時，把原書名改

成了 “為書籍的一生 ”，其實這何嘗說的不是他自己。也只有對 “書”有深刻的熱愛、理解和感悟，才能改得出這樣的書名。時時刻刻都在想著出書，都在思考怎樣出一本好書，而且不停地 “插柳成蔭 ”，全身心投入，心無旁騖，這不能不說是范用留給三聯(lián)書店乃至后輩出版人的一份遺產(chǎn)。“什么書都想出 ”，大概就是這個意思吧。

二○二○年一月定稿，紀念范用先生逝世十周年《結構主義詩學》中的英譯漢詩呂辛福《結構主義詩學》是美國著名文學批評家喬納森 ·卡勒（Jonathan Culler）的代表作，中文版二○一八年由中國人民大學出版社出版，對于國內學者了解結構主義詩學的批評理論與方法實踐具有重要作用，但中譯本有一處明顯的誤譯，恰好涉及卡勒對英譯漢詩的理解以及文學批評，也是該書唯一一處專門論及漢詩的段落。

在中譯本第六章，論述闡釋與文本的關系時，卡勒引用威廉 ·燕卜蓀《含混七型》（又譯《朦朧的七種類型》）中出現(xiàn)過的兩句英譯漢詩進行分析，這兩句詩是：Swiftly the years， beyond recall/ Solemn the stillness of this spring morning。這兩句詩的英譯者是亞瑟 ·威利（Arthur Waley，一般譯為韋利），但在《含混七型》與《結構主義詩學》中都沒有注明出處，中文版譯者認為中文原詩 “不得而知 ”，因此據(jù)英譯本意譯為 “歲月飛逝難回首，春光永駐是今晨 ”，但這里對應的真正漢詩原文是四言古詩，即陶淵明《時運》篇中的 “邁邁時運，穆穆良朝 ”。英譯本出自韋利的漢詩英譯名著《170首中國詩》（A hundred and seventy Chinese poems），該書一九一八年出版后在英語世界引起轟動。燕卜蓀的《含混七型》出版時間是在一九三○年，文中提及韋利所譯中國詩雖沒有標明出處，但出自《170首中國詩》當無疑問，只是把韋利原文中的 fair morning寫成了 spring morning，但這處筆誤并沒有影響接下來對這首詩的結構主義分析。

無論是燕卜蓀還是卡勒，他們的分析重點集中在這首詩中的 swift、 still與 year、morning這兩組對立語詞上，也就是中文原詩中的 “邁邁 ”與“穆穆 ”，探討兩句詩中時間的對立結構對理解文本帶來的語義影響。