易代：個人視角中的大歷史

王昕

案頭這本墨色新鮮的《易代：侯岐曾和他的親友們》，是中華書局二?○二○年一月剛剛出版的。我聽聞它的名字則是早在二 ○一八年末的事。那次是作者周絢隆在北京大學的一個講座，題為《誰不誓捐軀，殺身良不易》，正是本書的一部分。在此之前，作者關(guān)于《侯岐曾日記》的一系列研究文章已經(jīng)在微信公號和刊物上引起了很大的反響。這股熱度被嗅覺敏銳的文化圈及時捕捉物化，于是有了面前這本圖文并茂的書。

那個下午的講座和我晚上的課程在內(nèi)容上正好銜接，讓我生發(fā)出些許感慨?！罢l不誓捐軀，殺身良不易 ”這個題目，重點講的是夏完淳和陳子龍，所還原和描述的是清初士人在生死抉擇之際的猶豫和無奈。因為有晚上六點的明清文學史課程，所以講座未完，我就趕著坐地鐵回人大校園。從那個學者們細細論文的講座，轉(zhuǎn)換到燈火通明的大教室，大歷史中的同一群人在不同視角中的呈現(xiàn)是如此不同，其間顯現(xiàn)出的史實、心態(tài)和旋律的對比和張力就格外有趣。

凡在那個時代生活過、創(chuàng)作過，留下或大或小成就的文人，都被劃分為遺民、貳臣、殉節(jié)者和清代后起的文人幾大類，我們要在課上一一講說點評，誦讀其作品。一旦由聽眾做回到教師，我也從一個謹慎猶疑的學者，變成確定知識的傳播者。從祁彪佳 “含笑入九泉，浩氣留天地 ”的絕命詩，到夏完淳、陳子龍的從容赴死。這些 “死忠死孝尋常事 ”，“當死而死，死有余悼 ”的激昂悲壯之講述，都是從俯瞰的大歷史角度得來的結(jié)論。在這個宏大歷史的立場上，每一個個體都是在潮流之中做出他們應然的反應和抉擇。作為后人，我們在列舉這些摧折在時代屠刀之下的精英時，是被那巨大的死亡數(shù)字以及先賢們的慷慨與從容所震動和憤激著的。這類大歷史敘述，弭平了作為歷史主體的人的差異與活躍，更造成了歷史視野的某些遮蔽與空白。無論是鼎革動蕩還是太平盛世，個體生命的普通日常，每個人的生死過程，以及他們在這個過程當中的悲辛、焦慮和緊張，都是宏大歷史敘述難以顧及的。

在“易代 ”這樣一個大題目之下，本書著力發(fā)掘的是侯岐曾和他的親友們，這樣一群當事者所經(jīng)歷、感受和理解的那段明清之際的歷史。作者給這部書定性為微觀史學，是合乎《侯岐曾日記》所呈現(xiàn)的私人化歷史角度的。微觀史學研究的對象是過去歷史中的那些小的群體或個人，以及他們的思想、信仰、意識等文化因素 ，具有一般宏觀歷史所沒有的揭示復雜性的優(yōu)勢。

一、個人視角展示的大歷史

侯岐曾是明清之際的江南士紳，其兄侯峒曾是清初嘉定守城抗清的領(lǐng)袖之一。侯家作為嘉定地方望族，與當時的聞人如陳子龍、夏允彝、夏完淳、李雯等是姻親故舊的關(guān)系。嘉定城破，侯峒曾和他的兩個兒子以身殉難。他的弟弟侯岐曾則在鄉(xiāng)居避禍的煎熬時光中，寫下了這部《侯岐曾日記》。日記從順治三年（丙戌，一六四六）正月初一開始，到順治四年（丁亥，一六四七）五月初十。次日，侯岐曾就因藏匿陳子龍而被捕，四日后被殺。這部日記是侯氏家族在兩次大災難間隙的一個記錄。在誅殺的刀斧落下之前，每一塊砧板上的魚肉都在為逃脫噩運而做著徒勞的掙扎。侯岐曾的日記就是這個終歸失敗了的茍活求生過程的記錄。日記中，有他在這段人生最后時光中的日常起居、應酬往來，與官府交涉、密友私會，同時還保留了許多書信的底稿。這樣就為著者圍繞這部日記，梳理侯氏一門的人物世系、親友關(guān)系，連綴諸多事件的前因后果，提供了珍貴的文獻。

改朝易代的書寫，歷來都是勝利者宏大的政治敘事。如唐太宗《修晉書詔》所稱 “彰善癉惡，振一代之清芬;褒德懲兇，備百王之令典 ”云云者是也。明清易代的書寫，又在這宏大之上，加之以巨大的傷亡數(shù)字。王秀楚著《揚州十日記》記載屠殺共持續(xù)十日：“堆尸貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平?！彼烙嬎劳稣?“前后約計八十萬余，其落井投河、閉戶自焚及深入自縊者不與焉 ”?！都味ㄍ莱怯浡浴贩Q，嘉定城破之時 “城內(nèi)外死者二萬余人 ”，其余尚不可勝計者。關(guān)于張獻忠的屠蜀人數(shù)，現(xiàn)代研究者稱為二百萬，《明史》說“共殺男女六萬萬有奇 ”。這類傳統(tǒng)的歷史書寫模式是用巨大的死亡數(shù)字，突出施暴者行徑的慘虐，但是對龐大數(shù)字的刻意強調(diào)，反而使之成為某種常態(tài)化、模式化的書寫，從而招致現(xiàn)代研究者的質(zhì)疑。

微觀史的研究方式，是將歷史考察的范圍縮小到可以確認身份的個人。從侯岐曾、陳子龍的角度看，易代的歷史并不是冰冷而刺目的兩萬、八十萬或者二百萬死者這樣的數(shù)字，而是被殺、自殺或因這場災難而死亡的過程，持續(xù)地、重合地發(fā)生了兩萬次、八十萬次和二百萬次。每一個個體在承受巨大的不公不義之時，都不會因這數(shù)字的龐大而減少他個人的孤獨與絕望。在這部書中，那些死節(jié)、死難或莫名而死的侯岐曾和他的親友們的故事，正是沿著微觀史的敘事方式展開的。

通過侯岐曾及其親友的個人視角，現(xiàn)代的讀者擴大了對明清易代這一大歷史的感受維度。如民眾心態(tài)，在付出巨大犧牲之后，人們對嘉定守城忠臣當初決策和舉措的質(zhì)疑，對侯岐曾這樣的忠義之家的態(tài)度與壓力;如侯家作為前朝忠臣、新朝罪人，面對的親人喪亡、官府的盤剝、光復希望的破滅和人身安危的憂懼等多方磨難;還有陳子龍、夏完淳等著名抗清人物的逃亡行跡、內(nèi)心感受和心理壓力，等等。

二、多視角的歷史敘述

本書從侯岐曾、夏完淳或者陸元輔們的經(jīng)歷寫來，每個人的聲音和立場交會起來，往往打破了一些原有的 “定見 ”。書中對歷史人物模糊行為的細辨、推究和復盤，讓我們看到了在血腥暴力的時段中，各種偶然和日常理性、世俗考量的始終在場。在李雯、宋徵輿等出仕者，有面對隱居者、死節(jié)者的尷尬愧疚和投誠效順的精神屈辱;而慷慨赴死者的價值和意義，當日已不免被人質(zhì)疑。《誰不誓捐軀，殺身良不易》一文，更是對歷史的吊詭和命運的不可捉摸做了審視與還原。像陳子龍、夏允彝、侯岐曾，他們并非抱著必死的決心而抗爭，而是不想死、不愿死。

陳子龍徒勞地四處逃匿，最后連累了所有幫助過他的人，搭進了數(shù)十條性命。侯岐曾苦苦支撐，卻落得順帶被殺的下場?？少F的是，在不得不死之時，他們死出了士人的體面和尊嚴。

通過侯岐曾的日記，作者為我們展示了一個舊時士紳家族的溫情與操守。為全家二十口人的性命，侯岐曾勉力支撐，“吾家禍重如山，時時恐蹈危機 ”;斷絕了親友來往，要以 “廢絕往來為真往來 ”;對不知利害而走動的親眷，“幾欲揮刀相向，寧可做一場人命”！避禍心理如此強烈，當陳子龍、夏之旭逃到嘉定，侯岐曾還是決定負擔掩護的責任：“今即以季布為朱家，以張儉為魯國，萬事委運，何暇沾沾計禍福哉！”自認雖非其人，但事情來時仍挺身承當，終而身殉家毀。

本書用八篇文章，講了侯岐曾、陳子龍、夏完淳、陸元輔、夏淑吉、侯氏女眷、子孫和仆人等故事。如作者所言，仿佛 “在歷史的某一書頁中發(fā)現(xiàn)了一個夾層，撬開夾層往里看，又發(fā)現(xiàn)了一個過去一直被忽略的家族和他們的世界 ”。人物帶著那個世界的豐富信息，以特殊代表一般，從他們身上，今人略可窺到傳統(tǒng)文化可貴的精神價值。

如侯岐曾，作為大家族的家長，他對家中的是非，是以隱忍克制自處的：“我平生于骨肉間事，豈惟不欲告諸門外，并不欲告諸門內(nèi)?！北艿溒陂g，寡居的兒媳夏淑吉、兩個侄媳先后出家，侯岐曾在日記中寫道： “從涇南至陳園，見兩頭陀，宛如夢中邂逅，卻不敢復道悲感矣?！边€有乘舟中逃難時，望見 “兩師 ”—已出家的兩位侄媳奔走岸上，侯岐曾流露出的難以顧全的自責與無奈。再如侯家的塾師陸元輔的存孤?lián)峁?夏淑吉獨當大任、收拾殘局;仆人侯馴、俞兒等六位仆人的善良忠誠和擔當精神，都是令人感佩的。在侯岐曾身后，侯峒曾的門生們將恩師一門數(shù)喪以禮安葬、撫恤孤寡，還聯(lián)手懲治侯家叛仆，令世人一時稱快。

對這些人物和事跡，官方史書固然不載，詩文、小說、筆記之類大多隱晦、零散。作者的細心搜索與娓娓道來，連綴起較完整的圖景和人物事件因果。即使是在那樣社會失序、血腥殺戮隨時降臨的時刻，人們的操守、溫情和教養(yǎng)，讓我們看到了舊時代里曾被先賢們世代守護的價值觀所散發(fā)出的些許光芒。

三、對人物的哀矜與洞見

微觀史學的精彩，在于它是解釋性的文化研究，作者不但要從瑣碎的細節(jié)中發(fā)現(xiàn)歷史的蛛絲馬跡，整理出線索和頭緒，為讀者編織一個社會關(guān)系網(wǎng)絡的圖像;還要運用大量的文學作品 ，為夏完淳、陳子龍、夏淑吉和陸元輔等人，闡釋心態(tài)、勾勒行蹤。

即使是一個口味刁鉆的讀者，也會被該書的文筆所吸引，敘述生動，文字明白通澈，沒有纏繞艱澀之感。作者有一種放膽論文的犀利和暢快，時有洞見，實為的論。隨手引用兩段，以為證明。

如《此生只合老書幃 —塾師陸元輔》一文，由他為侯家立孤的義舉，進而講述這位易代之際較為活躍的書生的人生經(jīng)歷、心態(tài)轉(zhuǎn)變、學術(shù)追求等。作者評價這位忠厚篤實的老書生：

生性平易隨分，故不會有壁立千仞的慷慨和決絕。這種性格不論為學還是為人，都容易缺少深度和銳氣。如果沒有那場天翻地覆的時代災難，他很可能與眾多的讀書人一樣，要在科舉之逆路上逐隊英雄，掙扎一生。但時代慘變，那場救孤的壯舉把他忠厚擔當?shù)囊幻嫱癸@了出來，而豪門的庇蔭又讓他蒙受了不小的輿論壓力，暴露出了性格上軟弱的一面。

在歷史學家眼中，這位書生唯有為侯氏立孤的舉動，差堪入眼，又因不夠奇特而乏善可陳。作者書寫這位老書生，卻是從個人能力與易代之際的遇合處著眼，獲得對過去士人群體命運的認知與判斷。

再如《避秦無計矢報仇 —烈士夏完淳》，借助詩文和其他資料，對夏完淳的經(jīng)歷和心態(tài)做了精彩的敘述之后，引用了乾嘉女詩人汪端對侯玄汸和夏完淳二人的比較（玄汸是侯岐曾的長子，劫后埋名隱居）：“垂老遺民隱秬園，全家白骨慘啼猿。可憐剩水殘山感，不及南冠夏玉樊?！蓖舳说倪@種感覺是準確的，但她忽略了侯玄汸與夏完淳的年齡差距和個性區(qū)別。夏完淳血氣方剛，為了捍衛(wèi)君親大義，選擇的是抗爭;侯玄汸年長理性，為了保護侯氏遺脈，選擇的是隱忍。夏完淳是詩人，性情外露;侯玄汸是學者，性格內(nèi)斂。太平年代的人，真的難以理解亂世的人心。

掩卷而思，今人對于歷史人物的評價，多么需要同情的理解！對苦難中人的哀矜，不正是打開歷史的正確做法嗎？本書揭示出在 “易代 ”這樣宏大的歷史題目之下，歷史本然的復雜、隱晦且多層次的面目。