安德森的兩個(gè)世界

張帆

《椰殼碗外的人生》是政治學(xué)家本尼迪克特 ·安德森的學(xué)術(shù)自傳。該書(shū)展示了一個(gè)全面立體的學(xué)者形象：一個(gè)四海為家、情深義重的漫游者，一個(gè)疾惡如仇、飛蛾撲火般的無(wú)政府主義者，一個(gè)超越邊界、追求卓越的思想者，和一個(gè)老派保守、內(nèi)心光明的長(zhǎng)者。在書(shū)中談?wù)摬煌瑢?duì)象時(shí)，他的用語(yǔ)化為兩極：一類是表現(xiàn)親密關(guān)系的，如：家、愛(ài)、情感依戀。另一類是表現(xiàn)對(duì)立關(guān)系的，如：仇恨、憤怒、惱火、煎熬、諷刺、藩籬、無(wú)趣。兩類涇渭分明的詞語(yǔ)體系象征了安德森學(xué)術(shù)人生的兩個(gè)世界：一個(gè)是情感世界，這里有他堅(jiān)守的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，有他在漫游途中為自己營(yíng)造的家，也有他的家人、戀人和朋友。他在情感世界里感到溫暖、自在。另一個(gè)是學(xué)術(shù)世界，在這個(gè)世界里安德森是對(duì)手、異類和被驅(qū)逐者。他隨時(shí)嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備揭下對(duì)手的假面，還原世界的本來(lái)面目，掙脫一個(gè)個(gè)束縛人的思想，然后悄然離去。

安德森的學(xué)術(shù)人生的最大特點(diǎn)就在于其兩個(gè)世界之間的密切聯(lián)系，用他自己的話說(shuō)是 “情感依附 ”。跟隨安德森營(yíng)造兩個(gè)世界的歷程，追尋他漫游其間的足跡和情感變化，可以窺見(jiàn)情感與學(xué)術(shù)之間，以及學(xué)者與社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系。

一

安德森認(rèn)識(shí)世界的方式從一出生就與常人不同。世界地理是他“移動(dòng)的青春 ”里一個(gè)接一個(gè)的驛站。母親曾告訴安德森，他會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞是越南語(yǔ)，而不是英語(yǔ)。因?yàn)樗痪湃暝诶ッ鞒錾螅疹櫵谋Ｄ肥且晃惶踊榈街袊?guó)的越南年輕女傭。五歲時(shí)他全家取道美國(guó)回愛(ài)爾蘭，不意在舊金山和科羅拉多上了三年小學(xué)，一九四五年回到愛(ài)爾蘭。不久，又去英國(guó)讀寄宿學(xué)校和伊頓公學(xué)。后來(lái)，安德森又到美國(guó)求學(xué)和工作，到印度尼西亞、泰國(guó)和菲律賓做田野調(diào)查。安德森一生漂泊，“在任何地方都無(wú)法久居到安定下來(lái)”。他的詞典里沒(méi)有 “故鄉(xiāng) ”這個(gè)詞?！断胂蟮墓餐w》中提道：新貴族們把西班牙在美洲的殖民地行政單元想象成祖國(guó)，如同宗教朝圣者一般行進(jìn)在如螺旋上升的任職通道上。“官員最不想要的就是返鄉(xiāng)，因?yàn)樗⑽磽碛幸粋€(gè)具有內(nèi)在價(jià)值的故鄉(xiāng)?！边@句話幾乎是安德森的自我寫(xiě)照，他也沒(méi)有 “具有內(nèi)在價(jià)值的故鄉(xiāng) ”。然而，孤獨(dú)的漫游者終究要回到故鄉(xiāng)。安德森一生都在更廣大的世界和更悠久的傳統(tǒng)中尋找屬于他的家，一步一步地在漫游的旅程中營(yíng)造了他的家。他的故鄉(xiāng)像一座城堡，里面住著他的家人、戀人和朋友，傳承著讓他長(zhǎng)久依戀的古典教育和老派的生活方式。

安德森與印度尼西亞的 “戀情 ”建立在二十世紀(jì)六十年代他在印尼進(jìn)行田野工作期間，“印度尼西亞是我的初戀。印尼語(yǔ)是我的第二語(yǔ)言。有時(shí)候，我還會(huì)陷入印度尼西亞語(yǔ)的夢(mèng)境 ”。夢(mèng)中的印尼語(yǔ)正是安德森愛(ài)上印尼的原因之一。在移動(dòng)的青春里，“我曾因我的英國(guó)口音被美國(guó)人嘲笑，在愛(ài)爾蘭曾因我的美國(guó)口音被人嘲笑，在英格蘭曾因我的愛(ài)爾蘭口音被人嘲笑 ”。幼年因?yàn)檎Z(yǔ)言而被邊緣化的記憶讓他 “后來(lái)容易通過(guò)語(yǔ)言喜歡上印尼、暹羅和菲律賓 ”。

語(yǔ)言之于安德森，與其說(shuō)是交流的工具，毋寧說(shuō)是一種情感方式。學(xué)習(xí)語(yǔ)言就意味著學(xué)習(xí)新的情感方式?！皩W(xué)習(xí)一門語(yǔ)言是學(xué)習(xí)與我們不同語(yǔ)言的民族的思維和感覺(jué)方式，也是學(xué)習(xí)構(gòu)成他們的思想和情感的歷史和文化基礎(chǔ)，以此學(xué)習(xí)與他們感同身受?！边@種體悟萌發(fā)于他從小的生活環(huán)境和家庭教育?！拔沂潜粣?ài)爾蘭父親、英格蘭母親和越南保姆養(yǎng)育長(zhǎng)大的。法語(yǔ)是一種秘密的家庭語(yǔ)言?！蹦赣H為他聘請(qǐng)的拉丁語(yǔ)家庭教師韋伯斯特夫人 “讓我愛(ài)上了拉丁語(yǔ)，讓我從一開(kāi)始就意識(shí)到我有語(yǔ)言天賦 ”。

在伊頓公學(xué)讀書(shū)期間，安德森接受的是古典學(xué)教育?！耙令D的課程非常守舊。核心元素是語(yǔ)言 —拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，以及后來(lái)冷戰(zhàn)期間的一點(diǎn)俄語(yǔ)?！币令D的學(xué)生們必須接受嚴(yán)肅的寫(xiě)作訓(xùn)練，“用拉丁語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌，將英語(yǔ)詩(shī)歌翻譯成拉丁語(yǔ)。用不同的語(yǔ)言熟記并公開(kāi)朗誦很多詩(shī)歌 ”。少年時(shí)的語(yǔ)言和文學(xué)訓(xùn)練，成為安德森成年之后尋找故鄉(xiāng)的精神密碼?！拔冶痴b我喜歡的詩(shī)歌，并且經(jīng)常默誦它們。以這種方式背誦，詩(shī)歌深深地駐扎在我的意識(shí)之中，與其說(shuō)是意義，毋寧說(shuō)是聲音、抑揚(yáng)頓挫、韻律?！?/p>

二○○七年，退休之后的安德森在圣彼得堡的一次培訓(xùn)班上背誦了馬雅可夫斯基的詩(shī)歌。出人意料地，學(xué)生們熱烈響應(yīng)，與他一起背誦起來(lái)。結(jié)束時(shí)，他鄉(xiāng)遇知音的安德森已然 “淚眼蒙眬 ”。

蘇哈托上臺(tái)之后，語(yǔ)言在安德森的寫(xiě)作中還扮演了斗爭(zhēng)武器的角色。安德森向兩位旅居柏林的印尼作家學(xué)習(xí)冷嘲熱諷的混合語(yǔ)言風(fēng)格。這二人寫(xiě)作了很多關(guān)于蘇哈托集團(tuán)丑聞的諷刺文章，“文章混合了標(biāo)準(zhǔn)印尼語(yǔ)、雅加達(dá)俚語(yǔ)、爪哇方言，利用爪哇皮影戲故事、中印功夫漫畫(huà)、糞便學(xué)和無(wú)所顧忌的葷笑話，讓他的朋友們笑掉了大牙，讓敵人憤怒得發(fā)抖卻又無(wú)能為力 ”。這也正是安德森的風(fēng)格。 “關(guān)于如何用印尼文寫(xiě)出有魅力的文章，我從他們二位那里學(xué)到了很多。我們一致同意，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，我們將用性術(shù)語(yǔ)記述關(guān)于政治的一切，用政治術(shù)語(yǔ)記述關(guān)于性的一切。”成果之一是安德森短暫擔(dān)任過(guò)印尼一家周刊的諷刺專欄作家，直到刊物被軍方取締。

除了溫暖和依戀，安德森也常常是憤怒的。憤怒的情感總是與其政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變相伴隨，這些憤怒的種子都融入了他后來(lái)的學(xué)術(shù)研究中，生根發(fā)芽。

一九五六年，安德森在劍橋大學(xué)校園見(jiàn)到印度和錫蘭學(xué)生因?yàn)榕e行演說(shuō)，抗議英法入侵蘇伊士運(yùn)河而遭到校園惡霸攻擊。“我未加思索便試圖介入去幫助他們，不料我的眼鏡卻被人從臉上抓了下來(lái)，打碎在爛泥之中。我一生中從未如此生氣過(guò)。生平第一次遭遇了英國(guó)種族主義和帝國(guó)主義?！边€是在劍橋，安德森經(jīng)常光顧一家藝術(shù)電影院。那時(shí)，每場(chǎng)放映結(jié)束后，觀眾都必須立正站好，伴隨著國(guó)歌觀看幼年伊麗莎白女王騎在馬背上的圖像。叛逆的安德森不堪忍受這種煎熬，“在因?yàn)椤稏|京物語(yǔ)》淚眼婆娑或者因?yàn)椤稇?zhàn)艦波將金號(hào)》熱血沸騰的時(shí)候，去忍受這種專制的擁君廢話就是折磨 ”。于是，每次國(guó)歌聲一響，他就往出口跑，因此而被盛怒的愛(ài)國(guó)者們毆打也在所不惜。“由此，我成為一名幼稚但堅(jiān)定的共和主義者。”

在印尼也是如此?！霸谀抢?，我的情感和政治傾向首次在我的工作中發(fā)揮了作用 ”。一九六一至一九六四年，安德森在印尼做田野調(diào)查，“碰到恃強(qiáng)凌弱的美國(guó)官員時(shí)感到很惱火 ”，以至于當(dāng)蘇加諾發(fā)出反美吼聲 “去你的援助 ”時(shí)，“我內(nèi)心歡呼雀躍 ”。那一刻，出生在中國(guó)、在美國(guó)和英國(guó)受教育的愛(ài)爾蘭人安德森，發(fā)現(xiàn)自己成了某種“印度尼西亞民族主義者 ”。這一跨度之大令人瞠目結(jié)舌，直到多年以后，他的立場(chǎng)才發(fā)生改變。

二

一九九八年，六十二歲的安德森獲得美國(guó)亞洲研究會(huì)頒發(fā)的 “卓越終身成就獎(jiǎng) ”。他在致辭中提出了關(guān)于情感世界與學(xué)術(shù)世界關(guān)系的 “情感依附 ”理論：“把區(qū)域研究專家與其他學(xué)科的學(xué)者區(qū)別開(kāi)來(lái)的是我們對(duì)自身所研究的地方和人民的情感依附。”說(shuō)完他把兩個(gè)十多

歲的印度尼西亞養(yǎng)子本尼和尤迪推到講臺(tái)上，站在他的身邊，以表明他的意思。觀眾掌聲雷動(dòng)。那一刻，“我簡(jiǎn)直幸福得想哭 ”，安德森寫(xiě)道。

情感依附理論的核心是一個(gè)學(xué)者深愛(ài)著他研究的地方和人民。情感是否真誠(chéng)取決于他的情感世界和學(xué)術(shù)世界的關(guān)系，取決于他是否把情感融入了他的學(xué)術(shù)實(shí)踐之中。實(shí)證主義、邏輯自洽、價(jià)值中立、符合規(guī)范是學(xué)術(shù)本身的規(guī)則，但這遠(yuǎn)不是學(xué)術(shù)活動(dòng)的全貌。在安德森這里，其學(xué)術(shù)旨趣和治學(xué)方式都與他的情感世界息息相關(guān)。進(jìn)一步，他的情感世界形塑了他與對(duì)手打交道的方式，不管是陷入后殖民主義的扭曲關(guān)系中時(shí)，還是面臨獨(dú)裁政權(quán)的驅(qū)逐而陷入人身危險(xiǎn)時(shí)，他的情感世界都一直陪伴著他在學(xué)術(shù)世界里征戰(zhàn)四方。

安德森說(shuō)：“我在印度尼西亞的時(shí)光以一種直接的、感性的方式把我與民眾聯(lián)系了起來(lái)?！币痪帕荒辏驳律瓉?lái)到雅加達(dá)開(kāi)始兩年四個(gè)月的田野工作。雖然愛(ài)爾蘭人的身份幫助安德森順利進(jìn)入了田野，但是并沒(méi)有完全消解后殖民時(shí)代權(quán)力關(guān)系的扭曲。在田野工作中，“我發(fā)現(xiàn)自己頻頻被稱作 ‘老爺 —一個(gè)荷蘭殖民者曾堅(jiān)持要求的稱呼 ”?？嗨级嗳眨嬖V朋友們：“我和看起來(lái)像我的人應(yīng)當(dāng)被稱作 ‘白化病的 （bulai或 bulé），而不是白色的?！边@個(gè)詞原本是用來(lái)表示水牛、奶牛和大象等動(dòng)物粉灰色膚色的。“漸漸地，它傳到了報(bào)紙和雜志上，成為印度尼西亞日常用語(yǔ)的一部分。”后來(lái)竟然有白人同事因?yàn)檫@個(gè)詞向安德森抱怨印度尼西亞的種族主義，安德森聽(tīng)完都快樂(lè)瘋了。安德森用一個(gè)單詞跨越了克利福德 ·格爾茨所謂的美國(guó)學(xué)者與印尼人之間的 “道德與政治的鴻溝 ”。這再次證明，語(yǔ)言是他的情感方式，他由此入手 “與民眾聯(lián)系起來(lái) ”，同時(shí)送別殖民時(shí)代的遺跡。

一九七二年，安德森寫(xiě)完了他的首部比較研究的作品《爪哇文化中的權(quán)力觀念》。之后，他仍想知道，“即使在自認(rèn)為完全現(xiàn)代的文化里，是否存在關(guān)于權(quán)力的舊式思考的土壤 ”，多年之后，當(dāng)?shù)弥绹?guó)總統(tǒng)里根在他妻子致電算命先生前從不做重要決定時(shí)，安德森異常興奮。他的興奮之情源于對(duì)美國(guó)民族主義的神話 “美國(guó)例外論 ”的一貫反感。在一九八三年出版的《想象的共同體》中，安德森把早期美國(guó)與西班牙美洲的混雜的新式民族主義進(jìn)行比較，并把美國(guó)的案例放在這一章的最后而不是開(kāi)頭。對(duì)此，時(shí)年七十三歲的安德森在書(shū)中頑皮地說(shuō)：“我喜歡期待這樣的比較所激起的憤怒?！?/p>

《想象的共同體》一書(shū)最典型地體現(xiàn)了安德森的兩個(gè)世界的交融。情感世界的諸元素都能夠在其學(xué)術(shù)著作中找到各自的身影。

安德森對(duì)自己比較視野的演化路徑有著非常自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。少年時(shí)期，“從地理上講，我是在為一種四海為家的、比較性的人生觀做準(zhǔn)備 ”。后來(lái)，在“同類中最好的 ”康奈爾大學(xué)東南亞專業(yè)學(xué)習(xí)，那里的圖書(shū)資源、師資力量、課程設(shè)置和學(xué)術(shù)訓(xùn)練讓比較思維深入骨髓，與東南亞同學(xué)的交往不斷地讓 “偏見(jiàn)接受考驗(yàn) ”。一九六三年現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)印度尼西亞國(guó)父蘇加諾的演講也是他比較視野的震撼式啟蒙。蘇加諾稱希特勒是 “絕頂聰明 ”的民族主義者，這讓安德森 “暈頭轉(zhuǎn)向 ”，“它讓我從此不再可能把歐洲視為理所當(dāng)然 ”。這些都在以聚焦相似性為比較策略的《想象的共同體》中得到了體現(xiàn)。

安德森也談到了一九七二年之后到寫(xiě)作《想象的共同體》之前的十年間自己興趣和觀點(diǎn)的變化，并列舉了引起這些變化的三大影響。首先，通過(guò)他的弟弟佩里 ·安德森和《新左翼評(píng)論》，安德森才 “變得更加國(guó)際化，不再只是一個(gè)印度尼西亞民族主義者 ”。其次，東南亞專業(yè)的學(xué)生習(xí)慣于進(jìn)行 “之前未曾想象過(guò)的嶄新比較 ”，這讓他領(lǐng)悟到，真正有益的比較是那些出人意料的比較。第三個(gè)影響來(lái)自密友、人類學(xué)家詹姆斯 ·西格爾，因?yàn)樗奶嵝?，“我開(kāi)始思考如何把我之前所接受的古典、西歐以及印度尼西亞文學(xué)訓(xùn)練運(yùn)用于政治研究中想象與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系的新式分析 ”。自此，語(yǔ)言和文學(xué)對(duì)于安德森來(lái)說(shuō)，從一種情感方式延伸為學(xué)術(shù)研究的方法，《想象的共同體》中的很多引文和典故都出自英國(guó)的詩(shī)歌、隨筆、歷史和傳說(shuō)，即為明證。少年時(shí)的語(yǔ)言和文學(xué)訓(xùn)練，不僅是安德森尋找故鄉(xiāng)的精神密碼，也逐漸成為他的治學(xué)方式。所有這些影響都清晰地顯示出，安德森在不斷地超越自我，不論在政治立場(chǎng)方面還是在研究方法方面。比較和超越是相互推進(jìn)的。比較的要點(diǎn)之一是翻越語(yǔ)言之墻、超越 “天經(jīng)地義 ”的局限?！澳銦o(wú)法再認(rèn)為你的階級(jí)立場(chǎng)、你的教育甚至你的性別是理所當(dāng)然。”

最終，對(duì)情感的敏感讓他找到了解答民族主義謎題的突破口，這是安德森情感世界與學(xué)術(shù)世界關(guān)系的最佳例證。之前學(xué)界將民族主義單純地作為一個(gè)觀念系統(tǒng)或者一種意識(shí)形態(tài)來(lái)看待。安德森對(duì)此表示質(zhì)疑：這種看待民族主義的方式無(wú)法解釋其巨大的情感力量，以及它讓人心甘情愿為它犧牲的能力。在《想象的共同體》中，安德森說(shuō)：“如果我們把民族主義當(dāng)作像親屬關(guān)系或宗教這類的概念來(lái)處理，而不要把它理解為像 ‘自由主義 或‘法西斯主義 ‘之類的意識(shí)形態(tài)，事情應(yīng)該會(huì)變得比較容易一點(diǎn)?！贝送?，他還一償夙愿，用學(xué)術(shù)的方式吐露了在劍橋大學(xué)時(shí)遭遇 “英國(guó)種族主義和帝國(guó)主義 ”的憤怒：“若干年之后，當(dāng)我通過(guò)寫(xiě)作《想象的共同體》來(lái)為英國(guó)讀者講述民族主義的時(shí)候，我以挖苦、諷刺、含沙射影的方式道出了依然歷歷在目的一些憤怒?！?/p>

安德森的比較研究之路是一條超越邊界、超越自我的路。他在這條路上反抗、揭穿那些荒唐、反智、損害創(chuàng)造性思考的東西，如東方主義、文化霸權(quán)、美國(guó)例外論、歐洲中心主義、官方民族主義等，斗志昂揚(yáng)，不知疲倦。凡此種種，都仰賴于他的情感世界為其學(xué)術(shù)世界提供的問(wèn)題意識(shí)、研究視角和論辯對(duì)手。

一九六五年印尼總統(tǒng)府衛(wèi)隊(duì)發(fā)動(dòng)軍事政變未遂之后，大屠殺爆發(fā)。逃離是一般學(xué)者面臨危險(xiǎn)環(huán)境時(shí)的正常反應(yīng)，可安德森并不這么認(rèn)為。平定了叛亂的蘇哈托宣布?xì)⒙緫?yīng)該由共產(chǎn)黨人負(fù)責(zé)。然而安德森和同事經(jīng)過(guò)研究，撰文主張 “未遂政變 ”的原因可以追溯至印度尼西亞軍方的內(nèi)部沖突，而不是如蘇哈托及其支持者堅(jiān)持的那樣，是共產(chǎn)黨。兩個(gè)月后，文章 “泄露了出去，讓蘇哈托的人和美國(guó)國(guó)務(wù)院怒不可遏 ”。安德森因此被禁止入境，直到蘇哈托獨(dú)裁政權(quán)倒臺(tái)他才重返故園。為了他的 “初戀 ”，安德森超越了恐懼，在一般學(xué)者唯恐避之不及的歷史境遇中展露了飛蛾撲火般的性格。此后，安德森又兩次重操舊業(yè)，為泰國(guó)和東帝汶發(fā)言。一九七六年，為了抗議泰國(guó)政府對(duì)進(jìn)步組織和左翼政治家的暗殺，安德森為寫(xiě)給《紐約時(shí)報(bào)》的抗議信征集簽名，絕大多數(shù)泰國(guó)研究專家都拒絕簽名?！拔腋铱隙ù蠖鄶?shù)專家都對(duì)謀殺感到震驚，但他們擔(dān)心倘若自己開(kāi)口，就無(wú)法再獲準(zhǔn)回到他們所熱愛(ài)的暹羅?！辈怀鰯?shù)年，蘇哈托吞并東帝汶，“我非常 ‘幸運(yùn) 早已被禁止進(jìn)入印度尼西亞，因此對(duì)我而言，為東帝汶人寫(xiě)作和游說(shuō)并不困難 ”。情感世界幫助他在學(xué)術(shù)世界中做出了選擇。從前的怒目少年至此已經(jīng)蛻變成了無(wú)所畏懼、肩負(fù)道德勇氣的學(xué)者。在危機(jī)四伏的國(guó)際政治情境中，安德森選擇了講出事實(shí)，用行動(dòng)抗議暴政。

三

安德森的學(xué)術(shù)旨趣是從人生經(jīng)驗(yàn)中自然生長(zhǎng)出來(lái)的，一生都在迎著真問(wèn)題砥礪前行。他的兩個(gè)世界相互交融，彼此成就。安德森在兩個(gè)世界中都找到了內(nèi)心的平靜。而在現(xiàn)代社會(huì)，學(xué)者身上的兩個(gè)世界常常是斷裂而不是相互融合的。這也就能夠說(shuō)明他對(duì)一些事情的批評(píng)。安德森非常警惕 “民族主義和全球化限制我們的觀點(diǎn)和把問(wèn)題簡(jiǎn)單化的傾向 ”。他反對(duì)圖書(shū)館把一切都數(shù)字化，也反對(duì)研究生培養(yǎng)逐漸 “職業(yè)化 ”，認(rèn)為 “這些學(xué)生是在被訓(xùn)練，而不是一般意義上的被教育，目的是讓他們?cè)?‘學(xué)術(shù)工作市場(chǎng) 具有競(jìng)爭(zhēng)力 ”。學(xué)術(shù)不是謀生之道和進(jìn)身之階。安德森說(shuō)：“懷疑的、自我批評(píng)的立場(chǎng)正是學(xué)者們今天最需要培養(yǎng)的。鄙視政治家、官僚、公司經(jīng)理、記者和大眾媒體名人是很容易的，但要在思想上遠(yuǎn)離我們根植于其間、視為當(dāng)然的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么容易。”要遠(yuǎn)離一個(gè)結(jié)構(gòu)，就要重建一個(gè)結(jié)構(gòu)。對(duì)安德森而言，讓人得以 “保持距離觀察它們，而不是被它們形塑 ”的新的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)，就是像毛細(xì)血管一樣連接在一起的兩個(gè)世界。

本書(shū)的英文書(shū)名是 A Life Beyond Boundaries，可譯為 “超越邊界的人生 ”。貫穿情感世界和學(xué)術(shù)世界的正是安德森對(duì)眾多邊界的超越。這一連串超越可分為三類：首先是被動(dòng)的超越，包括語(yǔ)言、故鄉(xiāng)，也包括田野地點(diǎn)從印尼轉(zhuǎn)到泰國(guó)和菲律賓;其次是比較方法的超越，如對(duì)學(xué)科藩籬、民族主義和各路中心主義的超越;第三，以學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)和道德勇氣對(duì)真實(shí)世界中霸權(quán)和危險(xiǎn)的超越。究其根本，安德森對(duì)待情感與學(xué)術(shù)的方式，是他對(duì)自我最深刻的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)數(shù)字時(shí)代學(xué)術(shù)風(fēng)格的超越。

安德森不斷提醒我們，被民族主義和世界政治所裹挾的，不是戲劇，而是真實(shí)的世界和真實(shí)的人生。真實(shí)世界是有情感的，研究者與真實(shí)世界之間的情感關(guān)系也同樣真實(shí)。情感世界和學(xué)術(shù)世界的關(guān)系驅(qū)動(dòng)著學(xué)者氣質(zhì)的形成，帶領(lǐng)他認(rèn)識(shí)不同的歷史、文化與社會(huì)，使之理性而溫暖、專精而勇敢、智慧而有趣。安德森把他的學(xué)術(shù)生命向兩個(gè)世界的每一個(gè)角落敞開(kāi)，一邊迷戀，一邊奮戰(zhàn)，直至最后一刻。

（《椰殼碗外的人生：本尼迪克特 ·安德森回憶錄》，[美]本尼迪克特 ·安德森著，徐德林譯，上海人民出版社二○一八年版）