被故事照亮的世界

吳曉東

二○一九年一個夏日的午后，書玉在母校未名湖邊的人文學(xué)苑，談到自己在二十世紀(jì)九十年代初踏上北美的土地，從此把 “人在旅途”體驗為生命和學(xué)術(shù)生涯的常態(tài)的時候，微微喟嘆：“新一代人好像缺乏對世界的真正熱情。對新人類來說，世界近在眼前，反而對世界失去了興趣。”

書玉的新著《故事照亮旅程》最令我動容的，正是作者對于世界的興趣和熱情，也許正由于這種興趣與熱情，書玉才能如此富于激情地講述關(guān)于她所游歷的世界的故事。而真正照亮旅程的，也恰恰是這種講述關(guān)于 “世界 ”故事的激情。

對于書玉這樣的八十年代中期進入中國大學(xué)的一代學(xué)子來說，當(dāng)時的 “世界 ”更多是從文學(xué)閱讀中獲致。正如書玉在書的自序中所說：“從整個民族來說，那時的中外文學(xué)、電影和電視劇喚醒了整整幾代人 ‘到外面的世界去看看 的渴望，成為我們那個時代最重要的與世界接觸的途徑?！被蛟S正是凝聚著幾代人與世界接觸的渴望，當(dāng)書玉終于有機會負笈遠行，也就開始了她作為一個世界主義者的漫游生涯?！豆适抡樟谅贸獭返淖孕蚓捅粫耦}為 “一個世界主義者的漫游手記 ”。

當(dāng)然，書玉所謂的 “世界主義者 ”的自我體認，我更傾向于理

解為一種姿態(tài)，一種貫穿于她海外生涯的對世界的渴望和熱情。而當(dāng)有心的讀者繼續(xù)追問她所謂的 “世界 ”是“哪個世界 ”或者是 “怎樣的世界 ”的時候，可能會進一步觸及這本書最獨特的、也最屬于書玉的那一部分。

《故事照亮旅程》所講述的世界，總體上表現(xiàn)出一種與主流的世界主義相區(qū)隔的邊緣性特點。這些年來，雖然書玉大部分時間旅居北美，但可能是因為長期定居在與美國學(xué)界稍有距離的加拿大和澳大利亞，也在不知不覺中生成了觀照世界的一種 “非主流 ”視角。自居邊緣，講述別樣的世界，同時不斷跨越邊緣世界的邊界，成為這本關(guān)于閱讀以及旅程的著作一個有趣而且獨異的特質(zhì)。

書玉由此格外關(guān)注那些既具有邊緣化的質(zhì)素，同時又具有跨國界、跨文化和跨語際特征的對象。我在閱讀這些故事的時候一直下意識地在這些對象身上尋找作者書玉的身影。她所講述的很多故事的主人公，都堪稱與她自己構(gòu)成了相互映襯的鏡像關(guān)系，背后也許事關(guān)身份和文化認同。

比如《在途中，讀〈禪的行囊〉》一文中的主人公比爾 ·波特（Bill Porter），渴望的就是遠離美國本土去尋訪他者的大陸。這個在書玉的講述中頗有些神奇的美國人，即使在中國游歷，執(zhí)著探尋的也是一個有些另類的文化中國。他在迷戀上中國的古詩和佛教經(jīng)典的同時，癡迷于在中國大陸尋找現(xiàn)實中的隱士，由此成就了他的第一本游記 —《空谷幽蘭》。

而波特卻追溯尋找一個不同的中國。在這個意義上，他在幫助中國人整理他們自己都忽略了的文化遺產(chǎn)，并把它們傳播向世界。就像當(dāng)初他在臺灣翻譯寒山，翻譯達摩禪法，那是一種真正的惺惺相惜，一種建立在精神理解與需求上的認同。因為中國，或者更準(zhǔn)確地說是在那塊土地上產(chǎn)生的文化、精神、生活方式和態(tài)度幫助他找到了與這個世界相處的方法。也正因此，由波特來贊美中國文化才有說服力。因為當(dāng)我們心浮氣躁，沒有耐心去發(fā)掘自己的遺產(chǎn)時，當(dāng)這種遺產(chǎn)與當(dāng)下的世態(tài)人心相距太遠時，也許只有一個跨越千山萬水的外來者，才能對此如獲至寶。外來者意味著一種別樣的觀照視角，有助于在地者重拾本土已

經(jīng)邊緣化了的存在，并進而尋求把它帶回到中心的可能性。

書中令我印象深刻的，還有書玉傾情講述的旅居澳大利亞的華人肖像畫家沈嘉蔚的故事。沈嘉蔚被書玉稱作 “作為史者的移民藝術(shù)家 ”，作為一個曾經(jīng)以畫作《為我們偉大的祖國站崗》而聞名海內(nèi)外的畫家，沈嘉蔚卻把相當(dāng)一部分精力用在關(guān)于澳大利亞史上著名的東方冒險家莫理循（George E. Morrison，1862-1920）的史料整理和編寫工作上。書玉說：“一般人很少會把這個編寫莫理循的業(yè)余歷史學(xué)者與在澳大利亞生活多年而且已經(jīng)功成名就的華人肖像畫家聯(lián)系在一起?！鄙蚣挝邓幾摹赌硌劾锏慕袊芬呀?jīng)由國內(nèi)一家出版社出版，這三大卷圖文集是沈嘉蔚花了好幾年的時間，根據(jù)新南威爾士州立圖書館的莫理循檔案里保留的五百多幅清末民初的老照片，又精選了一些其他來源的文物照片編輯而成，“書中珍貴的歷史資料和編輯者的仔細認真使這本書成為圖像史書精品 ”。但讀者仍會心生疑問：沈嘉蔚何以對莫理循保留的清末民初老照片陡生興趣？答案或許在他一九九五年的一幅畫作中可以找到，在“與中國的莫理循在一起的自畫像 ”中，沈嘉蔚選取了莫理循最著名的一幅照片作為自己這幅畫的構(gòu)圖和細節(jié)的藍本，又以拼貼的形式進行了改造：身穿中式長袍的莫理循站在民國初年的北京街頭，占據(jù)畫的右側(cè);而一手拿調(diào)色板，一手握書籍的沈嘉蔚則佇立畫的左側(cè)，與莫理循形成一個并立、參照和彼此潛對話的關(guān)系。畫的上緣疊印了兩頁護照，透露了這相距百年之久，橫跨太平洋之遙的兩個人之間的聯(lián)系。他們都是跨越時空的異域遷徙者以及彼此文化的邊緣人，構(gòu)成其共同背景的都是一個陌生的異己環(huán)境。而畫家沈嘉蔚本人 “突兀地出現(xiàn)在以老照片為模本的歷史畫中，既是沈嘉蔚對自己的海外藝術(shù)家的身份的一個新的思考，也是一種用后現(xiàn)代的 ‘錯置 （displacement）的藝術(shù)手法或思維進行的歷史畫的嘗試 ”。

借助于莫理循，沈嘉蔚與故國歷史空間就以這種 “錯置 ”的方式重疊在一起，其間或許委婉而形式化地透露出畫家本人對故國文化的某種眷戀。在這個意義上，或許可以說，沈嘉蔚在莫理循身上也映照出了自己的鏡像。而沈嘉蔚的這幅自畫像，也恰是通過莫理循的存在而獲得了一種現(xiàn)實感。書玉在書中這樣談及自己訪問沈嘉蔚工作室后的感想：

在那個陽光燦爛的南半球的午后，對他那間由車庫改建的巨大畫室的造訪，卻使我在不經(jīng)意間瞥見了沈嘉蔚的另一個隱秘的世界，一個更恢宏、更復(fù)雜，也更使之殫心竭慮的世界。這個隱秘的世界與他那堆得滿滿的書架上的歷史書傳記書有關(guān)，與一幅幅已經(jīng)展出或者尚未完工的大幅歷史油畫有關(guān)，還與一個藝術(shù)家對歷史，對他曾以移民的方式逃離但又用創(chuàng)作的方式重新回歸的民族的過去有關(guān)。

書玉在沈嘉蔚身上捕捉到的是作為一個移民身份所蘊含的離去和歸來的文化漂泊主題。而從出生于臺灣的美籍電影導(dǎo)演李安身上，書玉捕捉到的也是移民視角。在書玉看來，李安就是地地道道的移民“，但與很多務(wù)實的移民不一樣的是，李安似乎在享受跨文化的獨特旅程，并不急著認同或歸屬。他總是在學(xué)習(xí)新的東西，講述新的故事。從《推手》到《臥虎藏龍》，從《理智與情感》到《斷背山》，他一直在學(xué)習(xí)成長，不斷發(fā)現(xiàn)別的文化的神奇，并把他們用一種移民獨有的視角呈現(xiàn)出來 ”。李安的意義由此格外特異，他沒有把移民身份所蘊含的可能性，那種跨文化的 “際間 ”位置的獨特性，以及認同或歸屬的難尋視為困境而恰恰看成異稟，都有利于李安 “不斷發(fā)現(xiàn)別的文化的神奇 ”，進而在自己的影像世界中進行美學(xué)化的處理。

在書玉所講述的美國人比爾 ·波特、移民畫家沈嘉蔚、電影導(dǎo)演李安以及澳大利亞女作家琳達（Linda Jaivin）身上，都體現(xiàn)出一種 “對另類生活的好奇 ”：“他們從世界的一端漂到另一端，尋找能夠讓他們有感覺的生活，或者前世似曾相識的家。而因為這些人的存在，你會覺得這座城市的空氣會有所不同，充滿靈感、想象、激情和冒險?！?/p>

在書玉眼里，女作家琳達的存在，使書玉旅居多年的澳大利亞悉尼也因此 “充滿靈感、想象、激情和冒險 ”。琳達被書玉稱作一個

“最不正經(jīng)的女人 ”，一個典型的 “世界公民 ”，她是出生在美國的猶太人，祖先是俄國移民，自幼就覺得自己與主流文化格格不入，于是年紀(jì)輕輕就跑到東方闖蕩，七十年代后期在臺灣學(xué)習(xí)中文，然后到香港做《亞洲周刊》的記者，目睹和親歷了七八十年代大陸與港澳臺的許多重大歷史時刻。

九十年代琳達終于落腳在悉尼，這個邊緣世界的中心，這個被墨爾本人所不屑的 “膚淺的、享樂主義的悉尼 ”。這些年，說著一口好中文的她在主攻小說寫作的余暇，也還翻譯介紹中國的文學(xué)藝術(shù)，像王朔的小說，《霸王別姬》《英雄》等電影的英文字幕，都出自她手。她也還時不時到中國，也許在三里屯的 “書蟲 ”咖啡屋（Bookworm），你會與她不期而遇。

琳達對異國的激情與她自己的小說創(chuàng)作中對于過去時光的著迷互為表里，從而在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域獨具一格地為 “小說 ”的范疇貢獻了某種具有本體論意義的新維度。澳大利亞國立大學(xué)著名的年度種族學(xué)講座自一九三二年開設(shè)以來就是以莫理循命名。在二○一一年七月的第七十二次講座上，琳達受邀成為主講人。面對臺下眾多的權(quán)威歷史學(xué)家、人類學(xué)家和社會史學(xué)家，琳達引用了英國小說家哈特利（L. P. Hartley，1895-1972）一九五三年的小說《送信人》（The Go-between）中一段經(jīng)典的開場白：“過去猶如異國，在那里人們不尋常地行事?！痹陉P(guān)于琳達故事的尾聲，書玉不失時機地這樣作結(jié)：“是的，在那片充滿異國情調(diào)的土地上，小說家可以和歷史學(xué)家一樣成為我們的向?qū)?。?/p>

書玉在《故事照亮旅程》的自序中引述過斯皮瓦克的一句話：“文學(xué)或許仍有所作為?！睍駥?“小說家 ”和“故事 ”的信賴甚或依賴或許也基于對 “文學(xué) ”的這種樸素信念：

我個人的經(jīng)歷也許能幫助我說明我們?yōu)槭裁葱枰适拢瑸槭裁磸V義上的閱讀應(yīng)該成為我們生活不可或缺的部分。作為一個國內(nèi)中文系出身，后來又在北美和澳大利亞的大學(xué)文學(xué)院里教授文學(xué)和電影的我來說，敘述或講故事是我多年來一直關(guān)注和研究的話題，也是照亮了我人生旅程的最直接的光源。

“故事 ”也由此構(gòu)成了書玉這部新著的一個主題詞。從她為自己的書起的這個精彩的名字上看，書玉也許更為看重的是 “故事 ”的維度，是她所講述的既與游歷有關(guān)更與閱讀相關(guān)的一個個關(guān)于世界的 “故事”。因此在某種意義上說，這也是一本關(guān)于閱讀的書，一本關(guān)于如何講述故事的書，而作者自身的經(jīng)歷就是一個層次豐富的故事。

書玉在自序中說：“二十多年里，我在北美洲、歐洲、亞洲和澳大利亞很多地方客居、旅行。每去一個地方，我都會借閱介紹那個地方的旅游書籍，同時，找到與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的電影和藝術(shù)家的作品，會到書店、美術(shù)館和公共圖書館看看，這不僅讓我了解當(dāng)?shù)氐臍v史和風(fēng)土人情，也讓我和這個世界有了充滿熱情和有想象力的對話。”

現(xiàn)在回頭整理這些文字，發(fā)現(xiàn)它們實際上記錄了我成長為一個世界主義者的某種閱讀歷程，也因此它們擁有了一個共同的主題，那就是故事可以照亮我們的人生旅程，讓我們在黑暗和混亂中的摸索有前輩旅伴的指引，讓我們與陌生的世界通過各式各樣的人物而相識熟悉，最重要的，讓我們借

助想象找到通往美好生活的道路。

書玉講述的一個個故事，既照亮了自己的旅程，賦予自己的生命以意義，同時也就有可能幫助知心的讀者 “找到通往美好生活的道路 ”。而對于更有代入感的理想讀者來說，好故事甚至可以療傷止痛。書玉這本書的審稿編輯讀過這部書稿后曾在朋友圈里寫下這樣的感想：“很久沒有看書到后半夜了，值得記錄一下?！豆适抡樟谅贸獭?，久違的文學(xué)熱情把我抓起來了，舍不得去睡覺?？粗粋€接一個講作品，就像追入了坑的劇，只想一篇一篇接著往下翻，永遠不要它完。年終偶遇小稿，就這樣幫我從一年的傷痛喪里慢慢回血了。真是 ……天意?！睍襁@本書中最打動人的，也許恰是這種 “文學(xué)熱情”。曾幾何時，我們都是一干真誠的文學(xué)青年，對文學(xué)抱有一種宗教般的信仰。但檢討多年來的文學(xué)教育，我們也許在學(xué)到了一套套的話語和理論之余，那種屬于文學(xué)本分的感動能力、藝術(shù)感受力以及單純的文學(xué)熱情甚至本真的天性，卻隨著人到中年而一起喪失掉了。書玉在講述她遭遇巴西作家保羅 ·科埃略（Paulo Coelho）的小說《煉金術(shù)士》（中譯《牧羊少年的奇幻之旅》）中關(guān)于世界的故事的時候真切地觸及了文學(xué)和閱讀對于她自己的意義：“那個夏日，因為《煉金術(shù)士》，我重新思考閱讀寫作對我意味著什么。年輕時，是因為愛好和幻想，我選擇了文學(xué)專業(yè);后來，我卻把它變成一份工作而忽略了文學(xué)最初對我們的意義。我向?qū)W生宣講故事和敘述所能帶來的那份慰藉和溝通，可是我自己卻懶于實踐，忘記用手中的筆來抵御中年危機，與存在的虛無抗?fàn)?。”于是，書玉講述的故事以及寫作的歷程，既抵御著生命中的危機，也多少攜上了 “與存在的虛無抗?fàn)?”的色彩。

作為一個學(xué)院派學(xué)者的書玉所講的一個個故事，當(dāng)然不是經(jīng)典意義上的通俗傳奇故事，《故事照亮旅程》中講述的，多是關(guān)于文化人的故事、藝術(shù)家的故事、電影人的故事以及小說家的故事，同時更有關(guān)于故事的故事，關(guān)于講述的講述，所以其中有值得從小說學(xué)和電影敘事學(xué)意義上進行總結(jié)的關(guān)于 “元故事 ”的思考。書玉把電影《少年派的奇幻漂流》的導(dǎo)演界定為 “講故事的移民李安 ”，不僅僅因為李安的這部電影中的神奇故事可以進行多重解讀，比如 “可以把它看成一個成長故事，啟悟小說 （Bildungsroman），一個關(guān)于信仰倫理的宗教故事，一個關(guān)于人類永無止境的冒險與征服的航海故事，還可能是關(guān)于獸性和神性的人性寓言 ”;而在此基礎(chǔ)上，書玉還把

《少年派的奇幻漂流》視為 “一個關(guān)于講故事的故事 ”，也就是說，這部電影具有 “元故事 ”的屬性。據(jù)書玉書中所說，美國總統(tǒng)奧巴馬在看過李安電影所本的原著小說后，給小說作者揚 ·馬特爾 （Yann Martel）寫信，稱贊他的小說 “優(yōu)雅地證實了上帝（存在）和 （講）故事的力量 ”。讀這樣的一部小說，讀者顯然會在故事之外，進一步關(guān)注作者講故事的理念。而小說作者揚，作為一個出生在法裔加拿大家庭的邊緣人，有著豐富的跨文化體驗，他在少年時跟著做外交官的父母在哥斯達黎加、法國和墨西哥等地生活，成年后，他一個人又跑到伊朗、土耳其和印度，在印度的神廟、寺院、教堂和動物園游蕩，“曾經(jīng)是個沒有方向感的年輕人 ”。因此他在創(chuàng)作中也 “一直在尋找一個故事，一個能給他方向感的故事，一個能給他的生活以形式的故事，一個大寫的故事，那里面可以包容所有的故事的 ‘元故事 （meta-fiction）”。因此揚的小說在講一個神奇的故事的同時，也關(guān)涉到了一些講故事的問題：“比如我們?yōu)槭裁匆v故事，我們講的故事與我們的生活經(jīng)歷的關(guān)系，以及什么樣的故事才是一個較好的故事。”書玉對小說和電影的闡釋由此涉及的是現(xiàn)代人所面臨的困境和終極意義問題：揚和李安并沒有粉飾現(xiàn)代人講故事的窘境，但是他們還說，在我們內(nèi)心深處，都還執(zhí)著于尋找一個能賦予我們的生活經(jīng)歷一個終極意義，一個講述形式的故事。

我還記得多年前，在《讀書》雜志上讀到書玉寫一部越南電影的文字《西貢的殘酷與芳香》時的驚艷之感：

那年夏初臨離開溫哥華的一天，經(jīng)過大學(xué)區(qū)外的一家電影院，無意間就看到那張電影海報。那是一個身著白色紗裙的頎長的越南女子，走在兩邊都是紅紅的木棉花樹的路上。從她那張仰起的臉上，可以看出她心中的喜悅和感動。被那種喜悅和感動所牽引，我下車去讀影院櫥窗里的當(dāng)?shù)貓蠹垔蕵钒嫔系挠霸u。原來是剛剛公映的美國 /越南電影《戀戀三季》。讀著讀著，就想起中國，有一種似曾相識的感覺。雖然我從未去過西貢，但讀著影評，卻好像在聽一個我所熟悉的故事，發(fā)生在一個我未曾去過的地方。書玉作為一個中國移民，在加拿大的溫哥華，寫關(guān)于越南電影

的故事，讀起來竟令我油然而生一種憂傷之感。從這篇影評中我意識到，去國十余年后，我曾經(jīng)熟悉的那個書玉，已然找到了一種讓我難以企及的書寫方式，一種很適合她的方式，卻是一種讓我有陌生感的方式。當(dāng)時我何以感到陌生，卻沒有來得及細想。如今讀書玉的新著，我似乎明了當(dāng)年的陌生感其實來自書玉對我所陌生的邊緣化世界的書寫，也來自她的講故事的方式，那種把切身性、全球性、跨界性與文化性整合在一起的方式。書玉講的故事，因此意味深長與不同尋常。

讀書玉的書，給我的印象是作者永遠在遠行，永遠在通往世界的路上，再一次印證了本雅明在《講故事的人》中引用過的經(jīng)典的格言：“遠行的人必有故事?！倍欠N遠行的旅人，那種把跨界旅行體認為生之常態(tài)和宿命的學(xué)人，更有斑斕璀璨的故事，既照亮了遠行之人的旅程，也同時照亮了讀者的眼眸，進而照亮了世界。

（《故事照亮旅程》，書玉著，生活 ·讀書 ·新知三聯(lián)書店即出）