劉奎
較之前幾年的迅猛擴(kuò)張,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在2019年的發(fā)展?jié)u趨平穩(wěn),甚至可說是有些艱難。這種情況緣于多重因素。首先,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的體量已經(jīng)足夠龐大,基于這個(gè)基數(shù),寫手和讀者數(shù)量的幾何級(jí)增長已不可能。其次,近年的相關(guān)政策也不無影響。網(wǎng)絡(luò)小說的野蠻生長雖然帶來不少弊病,但也是網(wǎng)絡(luò)小說的生氣所在,對于部分有爭議性的作品,不該一禁了之,而應(yīng)加強(qiáng)批評(píng)、研究等評(píng)價(jià)機(jī)制的引導(dǎo)功能。不過,更深層原因還是資本市場的緊縮,網(wǎng)絡(luò)小說越來越成為資本角逐的對象,資本市場的松緊狀況對小說生產(chǎn)的影響日深。不過,網(wǎng)絡(luò)小說在歷經(jīng)二十余年的發(fā)展后,也確實(shí)到了自我調(diào)整的階段,從這個(gè)角度而言,2019年網(wǎng)絡(luò)小說的艱難中也內(nèi)涵著突圍,有著從偏重體量到質(zhì)量兼重的變化。
玄幻、仙俠是網(wǎng)絡(luò)小說中最早也最成熟的類型化作品,昔日幾乎就是網(wǎng)絡(luò)小說的代名詞。憑著超凡的想象、玄奇的情節(jié),玄幻、仙俠一度是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最具活力和吸引力的文類,隨著文類的逐步發(fā)展,其內(nèi)部衍生出多種變異文類,如洪荒流、無限流、東方玄幻、凡人流等,近來更是將社交媒體的諸多創(chuàng)意如聊天群、直播等形式融入作品中。因而,近年來玄幻、仙俠類小說雖受到都市、娛樂等文類的挑戰(zhàn),憑著自身的文體創(chuàng)新,尚能勉強(qiáng)維持局面。但歷時(shí)看來,玄幻、仙俠類整體上還是越來越衰落,尤其是仙俠類,近兩年鮮有引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)的作品。2019年的玄幻、仙俠的變化,一定程度上折射出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的整體態(tài)勢。
一、信息:作家作品的推陳出新
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,延續(xù)性反而是網(wǎng)絡(luò)小說穩(wěn)步發(fā)展的根基。不同于當(dāng)前的嚴(yán)肅文學(xué),網(wǎng)絡(luò)小說的更新方式是日更,篇幅更是可以長達(dá)數(shù)百萬乃至上千萬字,一部書從新開到結(jié)局,歷時(shí)甚長,短者數(shù)月,長則數(shù)年。這維持了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的相對穩(wěn)定性。老作家持續(xù)不斷的更新,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供了一個(gè)穩(wěn)定的基本盤。這跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行模式有關(guān)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走的是粉絲經(jīng)濟(jì)之路,成名作家在封“神”之后,能吸引更多的讀者,也能得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào),網(wǎng)站則能借成名作家賺取流量經(jīng)濟(jì)。對讀者而言,大“神”作家是讀者用金錢投票產(chǎn)生的,代表的是他們用點(diǎn)擊量和月票等方式量身定制的閱讀趣味,這些老作家的持續(xù)更新,也保證了閱讀群體的相對穩(wěn)定。據(jù)各大門戶網(wǎng)站提供的綜合影響力排位信息,占據(jù)各大榜單的主要是成名作家持續(xù)更新的作品。
2019年也有不少值得關(guān)注的新作。就僅行業(yè)霸主起點(diǎn)而言,就有宅豬的《臨淵行》、誤道者的《玄渾道章》、永恒之火的《眾神世界》、橫掃天涯的《造化圖》等新書。這幾部新作的文字質(zhì)量并不弱于各作家的前作,但創(chuàng)新性和沖擊力要小很多。起點(diǎn)該年還殺出兩匹黑馬,一為真費(fèi)事的《爛柯棋緣》,一為言歸正傳的《我的師兄實(shí)在太穩(wěn)健了》。兩者風(fēng)格截然不同,前者頗有古典仙俠韻味,故受到傳統(tǒng)仙俠讀者的追捧;后者則是幽默搞笑的二次元向,得到新世代讀者的肯定。這兩部作品的同時(shí)上榜,也一定程度上反映了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說讀者群的現(xiàn)狀,雖兼容了不同世代的讀者群,但隨著新世代如〇〇后讀者群的壯大,二次元向和輕小說的比重日漸上升。除起點(diǎn)外,其他閱讀平臺(tái)都不斷有新作問世。
舊作的持續(xù)更新與新作的不斷推出,是網(wǎng)絡(luò)小說保持穩(wěn)定發(fā)展的基礎(chǔ)。就2019年的玄幻和仙俠而言,又有西式玄幻中興、東方玄幻進(jìn)一步崛起及工業(yè)類題材持續(xù)受關(guān)注等現(xiàn)象和趨勢。
2019年最受關(guān)注的西式玄幻是愛潛水的烏賊的《詭秘之主》,筆者在《轉(zhuǎn)折的時(shí)代:2018年網(wǎng)絡(luò)幻想文學(xué)閱讀札記》中,曾對愛潛水的烏賊的形式創(chuàng)新及《詭秘之主》的新形式給予較高的評(píng)價(jià)[1] 。2019年烏賊發(fā)揮穩(wěn)定,《詭秘之主》多次問鼎起點(diǎn)月票榜榜首。該文借助詭秘之地這個(gè)特殊金手指,將異世界各部分的面貌逐漸拼湊起來,通過結(jié)合異世界的歷史與現(xiàn)實(shí),讓異世界顯得既有歷史性也有現(xiàn)實(shí)廣度。《詭秘之主》的成功讓西式玄幻再度受到關(guān)注,此外還有二目的《放開那個(gè)女巫》、甲魚不是龜?shù)摹哆~向克里瑪莎》、核動(dòng)力戰(zhàn)列艦的《歸向》、齊佩甲的《超神機(jī)械師》等??傮w而言,隨著網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展,玄幻正逐步走向本土化,即便是吸血鬼這類常見的西方題材,也呈現(xiàn)出鮮明的本土化風(fēng)格,如神行漢堡的《變成血族是什么體驗(yàn)》即是如此。
東方玄幻正處于上升期。貓膩、烽火戲諸侯和無罪等東方玄幻的探索者在完成前作之后,都有新的開拓。貓膩的《大道朝天》一改此前《將夜》《擇天記》等政教之爭的寫法,而主寫江湖事,并通過將廟堂的謀算帶入江湖之中,讓江湖世界的結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜。烽火戲諸侯的《劍來》也是如此,謀略不從廟堂出,而自江湖內(nèi)部而生。無罪的《平天策》則走向另一邊,江湖事成了廟堂事。三人所開辟的玄幻世界,雖然形態(tài)看起來變得單一化,格局顯得有些局促,但世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻變得更為嚴(yán)密,玄幻世界更具整體性。不過,就口碑而言,三人的嘗試似乎并不為大多數(shù)讀者所認(rèn)同,看來,如何為東方玄幻賦予更為豐富的內(nèi)涵,還需更多的經(jīng)營。
這類東方玄幻主要是指西式異大陸、魔幻、奇幻類小說的東方化,其實(shí)還有另一類傳承自傳統(tǒng)神魔小說的東方本土玄幻。中國本土玄幻,主要有志怪和搜神兩類。寫本土玄幻較有代表性的作家是徐公子勝治和樹下野狐。徐公子勝治的《方外:消失的八門》寫一個(gè)方外秘境與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相交錯(cuò)的世界,既延續(xù)他此前《太上章》等小說的設(shè)定,也對都市修仙文有所拓展。樹下野狐的《搜神記》的“蠻荒三部曲”是早期東方玄幻的代表,近來在網(wǎng)易平臺(tái)重新連載《搜神記》。如果能有新作,當(dāng)比舊作新刊的方式可取。此外,也有小說汲取傳統(tǒng)神魔小說如《西游記》《封神演義》的元素進(jìn)行再創(chuàng)作,像尚在連載的《眾圣之門》(蝦米XL)就借鑒《封神演義》的神話體系,寫周王朝遭遇危機(jī)時(shí),農(nóng)家少年趁勢崛起的故事。小說的創(chuàng)新處在于,小說的爽點(diǎn)雖然是打怪升級(jí),卻將與農(nóng)業(yè)有關(guān)的諸多元素作為主角的修煉、立身之本。可以說,小說在借鑒封神的神話體系的基礎(chǔ)上,開拓出了獨(dú)特的神話空間和理念。不過,該小說過于強(qiáng)調(diào)血脈的作用,弱化了對農(nóng)家理念的探索,這難免有些可惜。月關(guān)《南宋異聞錄》借鑒民間的白蛇傳說,賦予古事以新意,在上古洪荒之外另辟蹊徑。
玄幻和仙俠類也有不少女性作者和讀者,她們既關(guān)注政治與社會(huì),也關(guān)心女性問題。2019年較有代表性的作家作品有priest的《烈火澆愁》、白日上樓的《我成了灰姑娘的惡毒繼姐》、扶華的《向師祖獻(xiàn)上咸魚》等?!读一饾渤睢酚呻p線結(jié)構(gòu)展開,既寫現(xiàn)實(shí)生活中的突發(fā)的各種靈異事件,也寫玄幻世界中的異族爭霸、群魔紛爭。作者更是將種族歧視、官僚腐敗、資本之惡等問題熔于一爐,在現(xiàn)實(shí)與玄幻的穿梭中不斷回?fù)暨@些問題。由此可見作者視野的宏闊?!段页闪嘶夜媚锏膼憾纠^姐》則打破我們常見的同情弱者模式,穿越到惡人身上。小說也不同于習(xí)見的弱者逆襲模式,而是另辟蹊徑,讓女主角在迎合神的眷顧與堅(jiān)守本心及自尊之間做出抉擇。為了追求兩性之間的平等與尊嚴(yán),女主不惜以謊言甚至是與魔鬼做交易的方式,對自己進(jìn)行復(fù)仇。小說《向師祖獻(xiàn)上咸魚》是扶華此前舊作《女主都和男二HE》的衍生文,該小說一反傳統(tǒng)修仙文的逆天改命模式,而是甘心做一條“咸魚”,卻意外走紅。這種現(xiàn)象與近些年來青年“佛系”文化的流行有關(guān),體現(xiàn)的是近年來低欲望社會(huì)的青年心理癥候[2]。
值得一提的是,今年在江蘇興化揭曉的、由中國小說學(xué)會(huì)主辦的2019年度小說排行榜,增設(shè)了網(wǎng)絡(luò)小說排行榜,其中仙俠、玄幻類占了一半。這包括《魔力工業(yè)時(shí)代》(二目)、《天道圖書館》(橫掃天涯)、《牧神記》(宅豬)、《昆侖俠》(驍騎校)、《謀斷九州》(冰臨神下)。這幾部小說都頗具創(chuàng)新性,如《謀斷九州》全然圍繞謀略展開,為此,主角甚至放棄當(dāng)?shù)弁醯臋C(jī)會(huì),與時(shí)興的爽文結(jié)構(gòu)全然不同,因而在讀者中也引發(fā)不少爭議。而《魔力工業(yè)時(shí)代》應(yīng)該就是《放開那個(gè)女巫》,寫穿越者如何借助女巫的魔法發(fā)展工業(yè)的過程,只是換了個(gè)隱晦而又合乎時(shí)宜的名字。
《放開那個(gè)女巫》改名《魔力工業(yè)時(shí)代》的過程,還隱藏著這兩年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)新現(xiàn)象,即,工業(yè)類題材大量出現(xiàn)。較有代表性的作品還有齊橙的《大國重工》《何日請長纓》。這類作品引發(fā)讀者乃至社會(huì)關(guān)注,與時(shí)興的工匠精神、大國工匠等主流話語密切相關(guān),創(chuàng)作此類作品較容易獲得“財(cái)”藝雙馨的成就,故而網(wǎng)上跟風(fēng)之作不少。工業(yè)類作品由來已久,除了《位面小蝴蝶》這類異界工業(yè)文之外,穿越文在選擇改變歷史的方式上,尤其青睞工業(yè)革命。無論是秦穿、宋穿還是明清穿,都不乏以提前發(fā)展工業(yè)文明改變歷史走向的嘗試,如早期的《新宋》、新出的《絲路大亨》等均是。這類作品的出現(xiàn),很大程度上是基于我們近代以來“落后就要挨打”的歷史教訓(xùn),是“大國復(fù)興”這一集體無意識(shí)的表征。2019年最受關(guān)注的工業(yè)文莫過于《臨高啟明》。這部小說是群穿,也就是一群現(xiàn)代人利用蟲洞,集體穿越到古代,他們選定海南臨高作為基地,從無到有地發(fā)展工業(yè)。這部作品曾因“歷史虛無主義”的名義遭禁,現(xiàn)被解禁。這部集體創(chuàng)作的作品,除滿足我們大國復(fù)興的集體無意識(shí)之外,還試圖探討以技術(shù)文明為基礎(chǔ)的烏托邦的可能性。
較之嚴(yán)肅文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有獨(dú)特的傳播和評(píng)價(jià)機(jī)制。比如各大平臺(tái)的榜單,主要通過點(diǎn)擊量或收藏量等市場數(shù)據(jù)生成,此外,網(wǎng)絡(luò)上還有不少資深的讀者,他們會(huì)根據(jù)個(gè)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和閱讀趣味評(píng)論作品,并列舉各類書單,這是部分網(wǎng)友閱讀的重要指南。當(dāng)前論壇雖然逐漸被自媒體取代,但像龍空、優(yōu)書網(wǎng)這樣的論壇,依然在新書推薦中起著不可忽視的作用。這些論壇精華帖中推薦的作品頗多,現(xiàn)擇錄其中部分,作為有別于平臺(tái)榜單和學(xué)院批評(píng)之外的參照。該年頗受關(guān)注的作品有:《我的一天有48小時(shí)》《怪物被殺就會(huì)死》《恐怖修仙世界》《飼養(yǎng)邪神的調(diào)查員》《邁向克里瑪莎》《異明1561》《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》《玩家超正義》《問道峨眉》《仙路持刀行》《仙子請自重》《精靈掌門人》《位面晉升游戲》《我在東京當(dāng)劍仙》《穹頂之上》《大國戰(zhàn)隼》《何日請長纓》《我乃路易十四》《李青的奇妙冒險(xiǎn)》《文學(xué)入侵》《巫中仙》《地球第一劍》《聊齋假太子》等。這些作品包括古典修仙、都市玄幻、二次元、異界、后宮等多個(gè)亞文類。值得留意的是,這個(gè)榜單中的寫手幾乎都不是“大神”作家,有的寫手甚至剛出道。這些作品不全是唯爽主義,而是試圖在文體創(chuàng)新或形式創(chuàng)造上有所突破。因而,其中部分作品可能收獲了口碑,卻失去了市場,這個(gè)現(xiàn)象頗類似電影市場中的商業(yè)片和藝術(shù)片之別。
二、現(xiàn)象:進(jìn)一步打通次元壁
自2015年“IP”元年起,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與電影行業(yè)的關(guān)聯(lián)便不止于現(xiàn)象上的行業(yè)相似性,而是有了更為直接的關(guān)聯(lián)。這兩年,由網(wǎng)絡(luò)小說改編的影視劇逐漸成為熒幕上的主力。即以仙俠、玄幻而言,2019年有《將夜》《慶余年》等影視劇的熱播,此外還有《長安十二時(shí)辰》《劍王朝》《九州縹緲錄》等。影視改編外,動(dòng)漫改編也不可忽略,如《斗破蒼穹》《魔道祖師》等都頗為成功。玄幻、仙俠的動(dòng)漫改編,對“國漫”的重新崛起不無助力。除了影視劇改編外,音頻化也是近年網(wǎng)絡(luò)小說的新趨勢,人們對網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀,正逐漸從傳統(tǒng)的一次元向視頻和音頻等其他次元拓展,人們可以通過影視劇全方位體驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)小說的奇幻世界,通過音頻隨處收聽小說的最新章節(jié)。網(wǎng)絡(luò)小說自身的形式在改變,也在重新塑造我們的閱讀習(xí)慣和生活習(xí)慣。
網(wǎng)絡(luò)小說正在打破讓人習(xí)以為常的不同次元之間的壁壘,這不僅體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說的IP開發(fā)上,網(wǎng)絡(luò)小說的形式也在悄然變革,尤其是二次元文化對網(wǎng)絡(luò)小說的“入侵”,對網(wǎng)絡(luò)小說的形式和主題都有較大的影響。所謂的二次元,主要是指由漫畫、動(dòng)漫、游戲等創(chuàng)造的二維世界,是相對文字的一次元和真實(shí)世界的三次元而言的。二次元文化的興起,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響是全面的,加上漫畫、動(dòng)漫和游戲與玄幻、仙俠等網(wǎng)文之間本來就淵源頗深,所以,二次元文化對玄幻、仙俠的影響更為明顯。
二次元文化對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊雖然近幾年才成為話題,但這個(gè)過程早已開始。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中便有動(dòng)漫同人類作品,《火影》《海賊王》這類熱門動(dòng)漫的同人作品,至今仍層出不窮,如《木葉的白眼公主》等。動(dòng)漫同人往往是截取某部原作的某個(gè)情境,或借助某個(gè)人物,進(jìn)行重新創(chuàng)作。這種模式,跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期的金庸小說同人類似,二次元文化只是作為創(chuàng)作題材或方法被引入。一般而言,同人類有兩種:一是類似番外的作品。小說根據(jù)動(dòng)漫原作的立意進(jìn)行再創(chuàng)作,如對動(dòng)漫人物的故事進(jìn)行補(bǔ)充性描述,添加情節(jié)故事等,這種創(chuàng)作并不一定與原作精神相合,有時(shí)候甚至相反。另一種是穿越文,即現(xiàn)代靈魂穿越到某漫畫或動(dòng)漫人物身上。網(wǎng)文界可謂穿越者無所不在,他們不僅穿越到古代世界或異界大陸,也穿越到一次元世界或二次元世界,一次元如《紅樓夢》《三國演義》或金庸小說的世界,二次元?jiǎng)t是動(dòng)漫、影視、游戲等創(chuàng)造的世界中。
因?yàn)橛写┰焦5拇嬖?,網(wǎng)絡(luò)小說天然具有打破次元壁的功能。尤其是隨著快穿文的出現(xiàn),次元壁幾乎已不存在?,F(xiàn)代靈魂可以自由出入于不同的文本,穿越的形式或是無限流,或是系統(tǒng)流,或是任務(wù)鏈,等等,方式多樣??傊硖幦卧默F(xiàn)代人可以隨意穿越到由文字塑造的一次元世界,可以穿越到影視和動(dòng)漫塑造的二次元世界。這些不同的世界,不必相互關(guān)聯(lián),主角到一個(gè)世界,完成一個(gè)任務(wù),或發(fā)生一段故事,之后便可離開,開啟下一段的旅程。這類快穿文頗受上班族的青睞,據(jù)筆者所了解,上班族之所以喜歡這種方式,是因?yàn)樗麄兛梢噪S時(shí)撿起其中的一個(gè)部分來看,因?yàn)榭齑┪母鱾€(gè)部分具有相對獨(dú)立性,因而不必?fù)?dān)心情節(jié)連貫性的問題,這很符合上班族在上下班途中或利用休息間隙閱讀的習(xí)慣。
無論是早期動(dòng)漫同人作品,還是快穿文中的動(dòng)漫影視世界,二次元文化都是被小說作為創(chuàng)作素材或創(chuàng)新形式加以利用的。近些年的情況則有些不同。二次元文化試圖擺脫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的挾持,以期獲得相對的獨(dú)立性。首先是專門經(jīng)營二次元向作品的網(wǎng)站相繼興起,如不可能的世界、刺猬貓等。其次,各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶也專門開辟“二次元”或“輕小說”部類,以區(qū)別于“正宗”的玄幻或仙俠。二次元向作品與傳統(tǒng)仙俠、玄幻之間的差異,表現(xiàn)在風(fēng)格、主題等不同層面。傳統(tǒng)玄幻、仙俠往往一本正經(jīng),二次元作品多輕松幽默;傳統(tǒng)玄幻、仙俠的爽點(diǎn)主要在于打怪升級(jí),二次元向則在萌、蘇、寵等情感觸媒或特定的梗;傳統(tǒng)玄幻、仙俠多保留宏大敘事或擬宏大敘事的結(jié)構(gòu),二次元作品多微觀敘事,重在人物形象、情節(jié)或場面的描寫,可以說前者重?cái)⑹潞笳咧孛鑼?。因而,二次元作品為凸顯自身的獨(dú)特性或開創(chuàng)性,稱之前的網(wǎng)文為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”,也有論者據(jù)此作為為前二十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行斷代寫史的依據(jù)。 [3]就二次元作品的獨(dú)特性而言,這個(gè)判斷并不為過。
不過,二次元的作品雖然與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”有著巨大的差異,但也并未放棄“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的諸多模式,實(shí)際上各大二次元門戶上主推的作品,與所謂“傳統(tǒng)網(wǎng)文”并無本質(zhì)差異,區(qū)別主要還是在風(fēng)格層面。也就說,二次元風(fēng)格作品的興起,及其將其他網(wǎng)文命名為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的方式,可以看出二次元向作品的革命性訴求,但這很快被網(wǎng)絡(luò)小說的爽文模式收編,成為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”自我更新的契機(jī),或者說,二次元文化帶來的變化是爽點(diǎn)的具體變化,即,從打怪升級(jí)的偽宏大敘事,轉(zhuǎn)化為萌、寵、蘇的情感觸動(dòng),而非爽文機(jī)制本身的變化。各大門戶設(shè)立“二次元”或“輕小說”的門類,也讓二次元向作品的革命性再度類型化、風(fēng)格化了。不過,二次元向的興起,既挑戰(zhàn)了我們固化的次元觀念,讓人重新理解生活世界的諸面向,這帶來了新的體驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),這種文化現(xiàn)象也是生活的表征,對于新世代青少年而言,他們生活的時(shí)代,是一個(gè)宏大敘事消退,宅文化漸次興起的時(shí)代。于“御宅族”而言,二次元世界的意義并不亞于三次元世界,不同次元構(gòu)筑的世界關(guān)系,不是深度模式,而是扁平化的狀態(tài)。
目前二次元向網(wǎng)文雖然無法從總體上挑戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的格局,但它的影響正在逐漸加深。玄幻、仙俠類小說正在向輕小說靠近。以起點(diǎn)中文網(wǎng)的玄幻、仙俠而言,無論是去年大熱的《大王饒命》《牧神記》,還是今年登榜的《九星毒奶》《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》《虧成首富從游戲開始》《我在東京當(dāng)和尚》等,都不同于之前的作品,而是將輕松幽默,乃至萌寵等元素融入其中,都一定程度輕小說化了。二次元文化的影響還在于,它悄悄地改變了讀者的閱讀習(xí)慣,網(wǎng)站也積極引入二次元文化的機(jī)制,如增加“本章說”或段評(píng)功能,讓讀者可以隨時(shí)發(fā)表意見,或查看其他讀者的評(píng)價(jià)或“吐槽”,這與視頻的“彈幕”功能類似。彈幕功能植入小說閱讀,讓閱讀進(jìn)一步碎片化、平面化,這與二次元所帶來的小說從敘述到描寫的變化趨勢一致。
三、話題:江湖論理重建
以仙俠、玄幻與武俠等為主的幻想類小說,與現(xiàn)實(shí)類小說最大的差異在于,它有一個(gè)異于現(xiàn)實(shí)世界的想象世界,即傳統(tǒng)武俠所謂的江湖世界。江湖世界有著獨(dú)特的行事規(guī)則和秩序倫理,如追求快意恩仇、正義實(shí)現(xiàn)等。在這個(gè)世界中,人的身體、性靈和精神等,皆能得到極大限度的解放。俠客或仙人不必受現(xiàn)實(shí)世界物理規(guī)律的限制,飛檐走壁且不說,飛天遁地、與天地齊壽等現(xiàn)象也隨處可見。仙俠的江湖是一個(gè)超凡的世界。如果借用心理學(xué)的理論,可以說江湖世界是人們對現(xiàn)實(shí)世界匱乏的想象性補(bǔ)償,是一個(gè)烏托邦。
不過,在近些年的仙俠與玄幻小說中,江湖世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的差異日漸消弭,或者說,現(xiàn)實(shí)世界的行事規(guī)則逐漸侵入江湖世界并進(jìn)而取代江湖世界的倫理道德。雖然傳統(tǒng)的武俠或仙俠小說,從來不乏類似“江湖險(xiǎn)惡”的描述,但從未像近些年所出現(xiàn)的那樣,江湖倫理已完全淪為叢林法則。行走江湖不再是為了行俠仗義,而是為了爭奪財(cái)侶法地。修行不再是一個(gè)悟道的過程,而是一個(gè)不斷爭搶機(jī)緣和資源的過程。人與自然的關(guān)系,不再是體悟天心,最終走向天人合一,而是對抗性、掠奪性的。江湖世界變異的推動(dòng)者,來自兩個(gè)方面,一是洪荒流的神魔爭霸,一是仙俠小說中的凡人流。前者的代表性作品主要是各類以爭霸為主的玄幻小說,洪荒流既有西方玄幻的爭霸元素,也上承西游、封神等傳統(tǒng)作品而來,與修仙小說同時(shí)并進(jìn),相互影響。而凡人流則是近年興起的文類,網(wǎng)絡(luò)作家忘語的《凡人修仙傳》為該類型小說的開創(chuàng)者及集大成者,其對江湖世界的影響極為深遠(yuǎn)。
《凡人修仙傳》將江湖世界作了祛魅處理。主角韓立生于草莽,他被家人送去修仙,卻并非緣于向道之心,而是因?yàn)槌蔀樽陂T弟子后,“可以免費(fèi)習(xí)武,吃喝不愁,每月還能有一兩多的散銀子零花”[4] (《凡人修仙傳》第一章)。前來接引的仙人也毫無仙人形象,而是收受賄賂、欺軟怕硬。小說從一開始,就是反類型小說的,以世俗化的方式打破了修仙的神圣性,打破了人們對于仙人不食人間煙火的既定印象。隨著情節(jié)的展開,讀者才發(fā)現(xiàn),原來韓立的遭遇并非偶然,而是整個(gè)環(huán)境都是如此。韓立從淳樸少年,成長為一個(gè)自私自利的修行者,而且這個(gè)成熟的過程,是通過血的教訓(xùn)獲得的,是通過江湖中的摸爬滾打而逐漸習(xí)得,在人物的心智與外在世界不斷碰撞中完成。從這個(gè)角度而言,《凡人修仙傳》借鑒了成長小說的模式。隨著韓立心智的逐漸成熟,江湖世界的“底色”在他面前逐漸展開,這個(gè)底色便是利益為先,爾虞我詐,毫無道德大義可言。小說對江湖的去神圣化,讓當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說的江湖世界面貌有了根本的變化:修仙不再是體悟天心,而是一個(gè)逐利的過程,修行者的成功,不是憑借體悟獲得自我超越,成為道德倫理的肉身,而純粹是憑借力量,成為世界的裁判者。
《凡人修仙傳》的影響是深遠(yuǎn)的,它不僅多次登上起點(diǎn)月票榜,點(diǎn)擊量過億,還開創(chuàng)了凡人流模式,引來無數(shù)的效仿者?!斗踩诵尴蓚鳌分螅Хɑ蚪梃b凡人流模式的仙俠類小說不計(jì)其數(shù)。
凡人流作為最流行的模式之一,已有論者總結(jié)其形式特點(diǎn):“一是主角天生的各方面條件都極其平凡,是最普通不過的凡人;二是世界架構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn),等級(jí)體系尤為嚴(yán)密,并且特別貼近現(xiàn)實(shí)社會(huì),有嚴(yán)密的邏輯;三是雖然有各種機(jī)緣,但成就都是主角通過奮斗所得,主角實(shí)力的提升和獲得的成就,必然是辛苦付出的結(jié)果;四是故事仍然充滿了無數(shù)遺憾,主角雖然達(dá)成了最初的夢想,但得到的是一個(gè)有缺憾的人生;五是主角性格有明顯的成長,最終會(huì)成為一個(gè)適應(yīng)叢林法則的好人?!盵5]無論是平凡的主角通過奮斗成功,嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)化,還是現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距,這些元素我們都不陌生,基本上都來源于改革開放以來的社會(huì)生活。像韓立的經(jīng)歷,跟我們熟悉的“鳳凰男”沒有太大差異,都是從底層走出,憑借個(gè)人的奮斗與碰壁,進(jìn)入新的天地,在拼搏中不斷挑戰(zhàn)、檢驗(yàn)鄉(xiāng)土倫理的有效性,并逐步熟悉新世界的規(guī)則,最終在新世界立足。韓立所在的修仙世界,遵循的正是市場經(jīng)濟(jì)和資本市場的邏輯,通過交換和競爭獲得生存和發(fā)展資源。在市場和資本的世界中,只要有百分之五十的利潤,人們就敢于鋌而走險(xiǎn)了。從這個(gè)角度而言,仙俠或玄幻世界可以說是現(xiàn)實(shí)世界的寓言,借助江湖世界的外殼講述新時(shí)代的故事。它之所以成功,除了文類的開創(chuàng)性外,還有內(nèi)容的時(shí)代性。
讀者對江湖世界該持何種倫理秩序的態(tài)度并不一致。分歧之一便是修仙小說中的人物,究竟應(yīng)該寫得像人還是像仙。凡人流顯然是選擇前者。如果從武俠、仙俠的文類脈絡(luò)而言,這個(gè)文類本身也是隨著時(shí)代而不斷變化的,凡人流的出現(xiàn)是仙俠文在當(dāng)代的衍變。不過,仙俠作為一種文類形式,本身也積累了自身的傳統(tǒng),形式本身不乏倫理內(nèi)涵。正如江湖世界有著異于現(xiàn)實(shí)世界的倫理準(zhǔn)則一樣,它允諾實(shí)現(xiàn)正義、超越自我的可能性。凡人流的叢林法則、“拔一毛利天下而不為”的理念,部分耗盡了仙俠乃至江湖世界這個(gè)形式歷代累積而形成的倫理共識(shí)及其象征價(jià)值。像《道門法則》這類作品,已近于江湖登龍術(shù)或江湖厚黑學(xué)。江湖世界已從烏托邦淪為惡托邦。
凡人流內(nèi)部也不無頗有創(chuàng)意的作品。如將同為底層出身的凡人,視為同一個(gè)階層,在寒門與權(quán)貴的社會(huì)等級(jí)沖突下展開故事。如《大劫主》在打斗升級(jí)之外,還有一個(gè)貫穿始終的沖突,就是寒門與貴族之間的矛盾。主角方原雖然從小就表現(xiàn)出不凡的一面,但他始終被視為泥腿子,難被權(quán)貴接納。而方原的特殊性在于,他面對權(quán)貴時(shí)并不自卑,敢與他們爭鋒,同時(shí),他的觀念又與其他寒門不同,故屢次拒絕寒門拉攏,不愿成為寒門對抗權(quán)貴的工具。他的特立獨(dú)行,挑戰(zhàn)著寒門與權(quán)貴的雙重價(jià)值觀,也因此與世道格格不入。方原對權(quán)貴的拒絕跟他的出身有關(guān),但他對寒門的拒絕,是因他不滿于寒門的“幫派式”斗爭方式,他實(shí)踐的是一條底層人物憑借個(gè)人奮斗獲得成功的可能。不過,這種不妥協(xié),也缺乏社會(huì)根基,流于意氣用事,人物性格也顯得過于單向。與之相似的是誤道者的《大道爭鋒》,主角張衍同樣拒絕了世家和師徒兩派,選擇走獨(dú)立之路,但他最終選擇培養(yǎng)自己班底的做法,表明他只是在復(fù)制世家或師徒的方式而已。從這個(gè)角度而言,凡人流中底層凡人的出路,要么是走極端個(gè)人主義之路,要么復(fù)制已有的權(quán)貴模式,反而將凡人二字源自底層的社會(huì)性格遺忘了。
從形式與倫理的角度而言,凡人流打破已有的倫理體系,讓人們回到純自然的狀態(tài),從叢林法則起步,重建新的價(jià)值秩序,至于何種價(jià)值秩序,現(xiàn)在還只能看到建立在力量這種純粹生物能力基礎(chǔ)之上的秩序。也就是說,現(xiàn)在的江湖完全是無政府主義式的,舊的鎖鏈已碎,新的秩序尚待建立?;谶@種現(xiàn)狀,2019年的玄幻和仙俠小說雖然缺乏引起廣泛關(guān)注的作品,但也有部分作品頗值得關(guān)注,因?yàn)樗麄冊谀迯?fù)或重建江湖秩序,包括社會(huì)秩序和價(jià)值體系等多個(gè)方面。
在仙俠毫無仙氣、江湖毫無江湖氣的時(shí)代,看到《爛柯棋緣》《邁向克里瑪莎》《問道峨眉》這類作品時(shí),還是讓人多少感到有些驚訝?!稜€柯棋緣》是近于古典仙俠的作品,它之所以引起關(guān)注,原因正如很多網(wǎng)友所評(píng)價(jià)的“有仙氣”。有仙氣主要指幾個(gè)方面:一是主角計(jì)緣平凡的生活中常寓神奇,卻又讓人感到一切均妥帖自然。二是小說主角為天下弈棋人,其一言一行,雖并不刻意,冥冥之中卻牽動(dòng)著天下大勢,整體上有種說不清道不明的氛圍在,契合仙俠的神秘感和超驗(yàn)性。三是語言古樸典雅,節(jié)奏不急不緩,與常見的打怪升級(jí)流截然相反,有舉重若輕之感。在修仙小說的江湖已淪為名利場的時(shí)代,《爛柯棋緣》可稱修仙界的清流,如果能堅(jiān)持這種風(fēng)格,在修仙文中當(dāng)有一席之地。
《問道峨眉》也是古典仙俠。小說不同于一般穿越文那樣主角憑“金手指”升級(jí),而是寫出了穿越后的艱難,主角直到暮年才苦盡甘來。小說的金手指是一塊能夠推演的玉玨,頗類似《大道爭鋒》中主角張衍的玉璧。不同于凡人流寫修行者之間的相互征伐,《問道峨眉》強(qiáng)調(diào)因果、機(jī)緣。機(jī)緣留待有緣人,這讓小說的世界具有神秘色彩,可說是給修仙世界復(fù)魅。雖然小說強(qiáng)調(diào)修仙者要盡量斬去因果,但也并不刻意強(qiáng)調(diào)仙凡之別,反而著重寫修仙者的溫情一面。如主角陸玄為了妹妹在村里生活十?dāng)?shù)載,又為友人奔走謀劃,等等。與《問道峨眉》相似寫有情的修仙的,還有《青梅仙道》《劍叩天門》《匹夫仗劍大河?xùn)|去》《仙道劍閣》等。
這些小說,或通過家族親情,或通過對修仙目的的改造,或通過對修仙世界的復(fù)魅,重續(xù)了修者與人間的橋梁,校正了被凡人流推向極端的個(gè)人主義傾向,重構(gòu)了江湖世界的倫理規(guī)范和情感結(jié)構(gòu)。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是,這些作品對仙俠世界的改造,并不是簡單的回返凡人流之前的修仙世界。這些小說并不回避凡人流所提出的問題,即人是復(fù)雜的,或多或少都有缺點(diǎn),但這并不是小說要屈服于這些負(fù)面價(jià)值的理由。這些小說的做法,不是利用既有世界的秩序漏洞,繼而變本加厲地謀取私利,也不是推波助瀾將既有的缺陷予以放大,相反,他們正視普通人及江湖世界本身的不足,并試圖在這個(gè)基礎(chǔ)上重建新的倫理體系。如《牧神記》所做的,便是讓修煉者從昂首天外回到大地,以人間價(jià)值為基礎(chǔ),重建江湖的倫理價(jià)值。《劍來》中陳平安也是要讓有理的人有處說理,不過,《劍來》中的說理逐漸從早期的道理蛻變?yōu)榱岁幹\,目的讓位于手段。
就重建江湖世界的倫理體系而言,《邁向克里瑪莎》(甲魚不是魚)是今年難以回避的作品。該小說是西方玄幻類,主要情節(jié)是巫妖格雷從地下來到地面,立志做一個(gè)騎士。他的做法是史無前例的,因?yàn)槲籽緛硎球T士追殺的對象,且為教宗所不容。但格雷選擇做騎士,不僅是為了躲避追殺,而是為騎士精神所感動(dòng),他要嚴(yán)格按照騎士的誓言行事。因他的虔誠,在保護(hù)領(lǐng)主的戰(zhàn)役中,得到前來監(jiān)視他的天使的守護(hù),被圣靈確立為圣騎士,是教會(huì)五大圣騎士之一。他嚴(yán)格按照宣誓誓言和教義的信條行事,為此不僅與世俗王權(quán)利益沖突,也與教廷的利益沖突。小說最引人注意的地方在于,格雷本來是為正道所不容的巫妖,卻因他對騎士精神和宗教教義的無比虔敬,反而得到天使的守護(hù),進(jìn)而得到圣靈的認(rèn)可。小說使用佯謬的手法,用巫妖毫無世俗經(jīng)驗(yàn)的雙眼,發(fā)現(xiàn)人間正義的不正義本質(zhì),世俗世界信仰體系的虛偽,這既具有表達(dá)上的喜劇效果,更從倫理的角度,與既有的倫理和價(jià)值體系構(gòu)成沖突。巫妖嚴(yán)格按照教義行事,卻成了異端,這是極具諷刺性的現(xiàn)象。借助這個(gè)偽裝成騎士的巫妖,小說追問目的正義與程序正義之間的關(guān)系,試圖重建一個(gè)公平、正義的世界。
不過,《邁向克里瑪莎》也有自相矛盾之處,即小說試圖建立一個(gè)絕對公平、正義的社會(huì),但格雷在首度執(zhí)掌世俗王權(quán)時(shí),卻借用他召喚的鬼魂,監(jiān)視人們的一言一行。這雖然讓犯罪無處可藏,但也讓人們失去隱私。這意味著,小說為了追求絕對的目的正義,部分地忽略了過程正義。但讓人欣慰的是,目的正義與過程正義之間的沖突問題,也是小說要自覺面對的議題。
[注釋]
[1]可參閱《轉(zhuǎn)折的時(shí)代:2018年網(wǎng)絡(luò)幻想文學(xué)閱讀札記》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》,2019年第2期。
[2]按,拙作對女頻文的介紹,主要得益于廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院博士研究生邵海倫同學(xué)的分析,特此說明。
[3]邵燕君:《序言:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,載邵燕君 薛靜主編:《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年代·典文集》,漓江出版社2019年版。
[4]https://read.qidian.com/chapter/Gyliu2kLjSQ1/BGWJ7ZiYylE1。按該文中《凡人修仙傳》的引文,均出自起點(diǎn)中文網(wǎng),后文僅隨文注釋章節(jié)。
[5]邵燕君主編:《破壁書 網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》,三聯(lián)書店2018年版,第283-284頁。
作者簡介:廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院
責(zé)任編輯:王金芝
粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論2020年1期