白發(fā)

馮驥才

人生人秋，便開(kāi)始被友人指著腦袋說(shuō)：“呀，你怎么也有白發(fā)了？”

聽(tīng)罷笑而不答。偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了。”

就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過(guò)了生命的山脊，開(kāi)始漸漸下坡。或者再努力，往上登一登。

對(duì)鏡看白發(fā)，有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來(lái)：這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的？為了什么？思緒往往會(huì)超越時(shí)空，一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風(fēng)無(wú)聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā)，忽見(jiàn)母親的一根頭發(fā)被吹立起來(lái)，在夕照里竟然銀亮銀亮的，是一根白發(fā)！這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似在對(duì)我召喚。我第一次看見(jiàn)母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老，這是多可怕的事??！我禁不住過(guò)去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問(wèn)我，用力想托我起來(lái)，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事后，我一直沒(méi)有告訴母親這究竟為了什么。最濃烈的感情難以表達(dá)出來(lái)，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母親已是滿頭白發(fā)，但初見(jiàn)她白發(fā)的感受卻深刻難忘。那種人生感，那種凄然，那種無(wú)可奈何，正像我們無(wú)法把地上的落葉拋回到樹(shù)枝上去……

當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)時(shí)，我心里一動(dòng)，怎么，我們這一代生命的森林也開(kāi)始落葉了？我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道：“不過(guò)兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大作？”可是待我用手指撩開(kāi)她的頭發(fā)，我驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)埋藏這么多的白發(fā)！我竟如此粗心大意，至今才發(fā)現(xiàn)。也正是由于這樣多的白發(fā)，才迫使她動(dòng)用這遮掩青春衰退的顏色?？墒撬髅饔幸活^烏黑而清香的秀發(fā)呀，究竟是怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不舍晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的茹苦含辛的生活所致？是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這么多白發(fā)？

黑發(fā)如同綠草，白發(fā)猶如枯草;黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息，白發(fā)卻像枯草那樣晃動(dòng)著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當(dāng)年那一頭美麗的黑發(fā)？我急于把她所有變白的頭發(fā)染黑。她卻說(shuō)：“你是不是把染發(fā)劑滴在我頭頂上了？”

我一怔。趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來(lái)。

一次，我把剩下的染發(fā)劑交給她，請(qǐng)她也給我的頭發(fā)染一染。這一染，居然年輕許多！誰(shuí)說(shuō)時(shí)光難返，誰(shuí)說(shuō)青春難再，就這樣我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。誰(shuí)知染發(fā)是件愈來(lái)愈艱難的事情。不僅日日增多的白發(fā)需要加工，而且這時(shí)才知道，白發(fā)并不是由黑發(fā)變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來(lái)的。當(dāng)染過(guò)的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬涌現(xiàn)。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)啊！

開(kāi)始時(shí)精心細(xì)染，不肯漏掉一根。但事情忙起來(lái)，沒(méi)有閑暇染發(fā)，只好任由它花白。染又麻煩，不染難看，漸而成了負(fù)擔(dān)。

這日，鄰家一位老者來(lái)訪。這老者閱歷深，博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。他進(jìn)屋，正坐在陽(yáng)光里。一個(gè)畫面令我震驚——他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白;在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如銀絲，竟沒(méi)有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說(shuō)，將來(lái)我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。老者聽(tīng)了，朗聲大笑，然后對(duì)我說(shuō)：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來(lái)沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)也不必羨慕誰(shuí)，更不能模仿誰(shuí)，模仿必累，勉強(qiáng)更累。人的事，生而盡其動(dòng)，死而盡其靜。聽(tīng)其自然，對(duì)！所謂聽(tīng)其自然，就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話不知對(duì)你有沒(méi)有用，小老弟？”

我聽(tīng)罷，頓覺(jué)地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來(lái)回一晃，宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。