論畢飛宇的小說理論與創(chuàng)作

摘要：文學(xué)理論往往被認為是批評家的任務(wù)與工作。但實際上，有一定作品積累的作家，往往已經(jīng)形成了自己對于文學(xué)的理論知識與獨到見解。從理論的學(xué)習(xí)出發(fā)，進而指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，在創(chuàng)作的過程中又形成自己的文學(xué)觀，這不可謂不是一個良性循環(huán)的過程，因此研究作家的文學(xué)理論也是十分重要的。本文以畢飛宇《小說課》一書為例，探討畢飛宇的文學(xué)理論觀念，進而從他的寫作實踐中尋找依據(jù)。

關(guān)鍵詞：畢飛宇;《小說課》;文學(xué)理論

對于文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系而言，難以說清誰先誰后的問題，但可以肯定的是二者往往相依相伴、互相成就。對中國現(xiàn)代文學(xué)的第一個十年來說，《中國新文學(xué)大系》是“是新文學(xué)第一代名家聯(lián)手對自身所參與過的新文學(xué)歷程的總結(jié)與定位”，大系的導(dǎo)言更是文學(xué)理論史上的經(jīng)典之作。而這些導(dǎo)言的作者都是當(dāng)時文化運動的名人，他們吸收中西方的文學(xué)理論運用于創(chuàng)作，在實踐中又形成自己的理論見解。由此來看，文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作密不可分早有淵源。

新時期以來，隨著各高校學(xué)科的迅速發(fā)展，文學(xué)批評逐漸產(chǎn)生較為明晰的兩條路——“學(xué)院批評”與“作家批評”。但就文學(xué)創(chuàng)作而言，沒有人能比作家更有發(fā)言權(quán)。在當(dāng)代作家中，不乏一些優(yōu)秀的小說家建構(gòu)自己的小說理論，比如馬原、張煒、閻連科、格非、王安憶、畢飛宇等，他們都有相關(guān)的論著。本文選擇以畢飛宇的《小說課》來論述作家對于文學(xué)理論與文學(xué)實踐的認識。

畢飛宇十分注重自己的文學(xué)理論的建構(gòu)，他以一個作家的敏銳視角，往往對于小說的評論有獨到見解。他發(fā)表有20余篇談生活與創(chuàng)作的“創(chuàng)作談”短文，還發(fā)表有40余篇與編輯、記者、評論家的訪談對話;《小說課》是他在南京大學(xué)文學(xué)院課堂上的講座講稿集輯。在他的《小說課》中，除一篇《反哺——虛構(gòu)人物對小說作者的逆向創(chuàng)造》是談?wù)撟约旱膭?chuàng)作經(jīng)驗，其他諸篇都是談?wù)搶η拜呑骷业拈喿x感受。這些前輩作家既有中國的，也有外國的;既有古代的，也有現(xiàn)代的。他從作家寫作實踐的角度，以自己獨特的文本細讀的辦法，深入分析其他作家是如何創(chuàng)作出“好小說”。不可否認的是，當(dāng)下的“學(xué)院批評”更多關(guān)注的是小說內(nèi)容延伸至主題的討論，對于小說的語言形式關(guān)注相對較少。作家因身份的特殊性，對于小說語言、形式、結(jié)構(gòu)更加關(guān)注，在《小說課》中亦是如此。

畢飛宇談?wù)摴沤裰型獾男≌f，繞來繞去，其實都離不開一個中心點：語言。在《看蒼山綿延，聽波濤洶涌》中，畢飛宇對《促織》中“此物固非西產(chǎn)”一句十分贊賞，并且上升為理論：“所以，‘此物固非西產(chǎn)’這句話非常妙，是相當(dāng)精彩的一筆。經(jīng)常有人問我，好的小說語言是怎樣的？現(xiàn)在我們看到了，好的小說語言有時候和語言的修辭無關(guān)，它就是大白話。好的小說語言就這樣：有它，你不一定覺得它有多美妙，沒有它，天立即就塌下來了，只有出色的作家才能寫出這樣的語言。”沒錯，有時候以毫無修辭手段的方式說出最簡單的事實，就是極好的語言。在《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的<受戒>》中，畢飛宇指出《受戒》有著戲謔和唯美兩種語言風(fēng)格。這兩種敘述語言相交雜，本來容易讓人產(chǎn)生不和諧感，容易讓人讀之而不快。但汪曾祺卻有效地避免了這一點，就因為兩種在情感和價值觀念上有著差異的語言，卻又在音調(diào)和節(jié)奏上是完全一致的。音調(diào)和節(jié)奏的一致，保證了小說的敘述在總體上的和諧。這是畢飛說對《受戒》的非常精彩的評說，也是對汪曾祺研究作出的獨特貢獻。

除此之外，他強調(diào)簡潔鋪墊的重要性。他在評說奈保爾的《布萊克·沃滋沃斯》時給鋪墊下定義。認為鋪墊就是“修樓梯。二樓到一樓三米高，一個大媽如果從二樓直接跳到一樓，大媽的腿就得斷?？墒?，如果在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來了。奈保爾是怎么鋪墊的？在沃滋沃斯出場之前，他一口氣描寫了四個乞丐。這四個乞丐有趣極了，用今天的話說，個個都是奇葩。等第五個乞丐——也就是沃滋沃斯——出場的時候，他已經(jīng)不再‘特殊’，他已經(jīng)不再‘突?！?，他很平常。這就是小說內(nèi)部的‘生活’?！痹凇赌伪枴けc火》中，他提出鋪墊要適當(dāng)。鋪墊不夠，不到位，想要產(chǎn)生的效果出不來;鋪墊過度，拖泥帶水，同樣會“壞事”。

《反哺——虛構(gòu)人物對小說作者的逆向創(chuàng)造》這篇可以說是最契合他自己創(chuàng)作和作品的“創(chuàng)作談”。他以自己的創(chuàng)作為例，告訴我們作家可以被虛構(gòu)的人物“逆向創(chuàng)造”，可以重新修改結(jié)局，把原來設(shè)定的玉秀的死改為她還活著。對一般作家而言，選擇最尖銳的故事結(jié)局對讀者的沖擊力可能更大，而畢飛宇并未這樣做。他不斷在腦?；胤判≌f的結(jié)局，“玉秀在下陷的時候恐懼么？我在《玉秀》里頭刻意回避了這個部分，我沒有勇氣面對它，恐懼的是我。這恐懼與日俱增。我甚至不敢深呼吸，我的身邊全是菜籽。無論是鼻孔還是口腔，只要我做深呼吸，無窮無盡的菜籽就會沖進我的體內(nèi)。我想把玉秀從我的腦海里趕出去，但是，所有的努力都無濟于事……我想自負一點說，我的心臟足夠有力，即便如此，我也覺得自己就快承受不了了?！彼运罱K，將小說一稿中死掉的玉秀，改寫成她仍然活著。他也不止一次地在公開場合承認，自己最愛的小說人物就是玉秀。

在這一篇中，他說：“小說家最基本的職業(yè)特征是什么？不是書寫，不是想象，不是虛構(gòu)。是病態(tài)地、一廂情愿地相信虛構(gòu)。他相信虛構(gòu)的真實性;他相信虛構(gòu)的現(xiàn)實度;他相信虛構(gòu)的存在感;哪怕虛構(gòu)是非物質(zhì)的、非三維的。虛構(gòu)世界里的人物不是別的，就是人，是人本身?！彼B用了四個“相信”，堅定地表達了自己對虛構(gòu)的信仰。這句話既是他的“職業(yè)觀”，是他的“小說觀”，也是他的人生觀。那么，如何探索？怎樣虛構(gòu)？畢飛宇的回答是：直覺。這里的“直覺”，與開頭提到的那四個“相信”有異曲同工之妙。

直覺引領(lǐng)著畢飛宇抵達了邏輯無法抵達的地方，虛構(gòu)引領(lǐng)著畢飛宇，也引領(lǐng)著我們抵達了現(xiàn)實無法抵達的地方?！缎≌f課》照亮了文學(xué)經(jīng)典那些幽暗的角落，也照亮了虛構(gòu)與直覺，帶著我們完成一次對理性思維與現(xiàn)實世界的突圍。我仿佛聽到畢飛宇在這堂課的尾聲對大家說：“同學(xué)們，相信虛構(gòu)。跟著你的直覺，去虛構(gòu)，去相信。”

參考文獻：

[1]畢飛宇.《小說課》[M].人民文學(xué)出版社，2017

[2]畢飛宇.《玉米》[M].江蘇文藝出版社，2015

[3]趙家璧主編.《新文學(xué)大系導(dǎo)言集》[M].上海：良友圖書公司出版， 1935

作者簡介：

雷燕（1996年2月—），性別：女，民族：漢，籍貫：甘肅省平?jīng)鍪?，學(xué)歷：研究生在讀，單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。