惠州：如何理解蘇東坡、核電站和巽寮灣

王威廉 陳培浩

陳培浩：因為邀請了徐威、雪弟二位對惠州文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀進行了全面深入的談?wù)?，所以我們不妨更為超脫一點，我們的談?wù)搹母葜菹嚓P(guān)的一些點出發(fā)，來看看它們對寫作構(gòu)成了什么樣的啟示。談惠州，有一個人不能繞過，那就是蘇東坡。蘇東坡之重要，不僅在于他的詩詞文章才華蓋世，更在于，他在中國人的精神世界中也占據(jù)了一席之地。李澤厚說蘇軾在“太平盛世”，卻一直憧憬著一種任俠居山、棄冠出世的意念。蘇軾的詩詞總是攜帶著某種禪意玄思的人生偶然的感喟和隨遇而安、遇境而當?shù)幕磉_和樂觀?？墒牵裰祆?、王船山等人就不喜歡蘇軾，他們都感受到蘇軾這一套對當時社會秩序具有潛在的破壞性。但每個人的一生其實都可能遭遇挫折，某種意義上，蘇軾為遭遇困頓的人們提供了一個理想的人格方案。像蘇軾這樣在中國文化史上特別重要的人，可以給一個城市帶來很大的文化啟示。蘇軾居留惠州四年，留下了160首詩詞和幾十篇散文。他在惠州推廣教育、興辦書院，這些都讓惠州人感念。清代詩人江逢辰的那句“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州”流傳甚廣;蘇軾的那句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”流傳更廣。蘇軾給惠州留下了寶貴的文化遺產(chǎn)，但這份遺產(chǎn)絕不僅是文史層面上的。對于地方文史工作者而言，他們工作的方向可能是精心地考證蘇軾在惠州的佚文、掌故等史料。但對當代作家而言，可能更重要的是從蘇軾的身上去獲得某種精神啟示。這意味著，不能把蘇軾當古人，而要把他當活人，把他的人生當成正在行進中正沸騰翻滾的人生，這樣他的人生選擇才會跟今人構(gòu)成碰撞、產(chǎn)生啟示。而且很重要的是，要對這樣的文化名人的精神價值進行現(xiàn)代闡釋。蘇軾作為一種文化遺產(chǎn)，如果不能在作家自身的體悟中獲得現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，它就不能產(chǎn)生真正的意義。蘇軾就只是屬于古代中國的蘇軾，而不能是大灣區(qū)時代的蘇軾。這個轉(zhuǎn)化，既是難題，也正為當代惠州作家提供了攻克難關(guān)的契機。

王威廉：確實，去惠州行走，一定要去看看小西湖，一塊與杭州西湖近乎同樣的風景，被蘇東坡在惠州的土地上復(fù)制和創(chuàng)造出來了。這里邊其實有著非常有趣的東西。我們一般認為，風景應(yīng)當是一種發(fā)現(xiàn)，一種因地制宜的改造，而將另一個地方的風景復(fù)制到本地，這不僅意味著工程龐大，還意味著一種無法化解的審美情結(jié)，比如鄉(xiāng)愁。但是，蘇東坡的祖籍是河北，從小在四川長大，只是在杭州當過官罷了。但杭州的西湖風景，他卻如此放不下?？磥磉@段在杭州當官的經(jīng)歷非同小可。這便不止是地理的鄉(xiāng)愁，更是文化的鄉(xiāng)愁，是人的最為根本的精神依托。蘇東坡剛到杭州便寫了詩：“我本無家更安往？故鄉(xiāng)無此好湖山?！边@讓人不免想起他來嶺南時寫的詩：“試問嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！痹娋洚斨械男那閷Ρ仁欠浅Ｃ黠@的，杭州有比故鄉(xiāng)好的好湖山，有比故鄉(xiāng)繁華的街市，這些都可以安慰那顆離開京城政治中心后失落的心。但是，嶺南，惠州，分明是不好的，只是要讓自己的心安，不再讓外在的環(huán)境來影響自己，以心為家，一個移動的家，一個抽象的家。這時，再來讀“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，便別有一番風味，一個抽象的家，遭遇了甘甜的水果，讓這個家園也不再抽象，變成身體內(nèi)在的一部分。對蘇東坡有了這樣的理解，我們再來走走小西湖，小西湖便不僅僅是小西湖，不是眼前所見，而是心中所念。借助這個浩大的工程，完成了一次巨大的精神過渡。這次過渡太重要了，等他再次被流放，到了中國大陸最南端的海南島之際，他寫下了：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)?！币簿褪钦f，即便到了天涯海角，這個精神家園也能保持完整，而不再受到影響。我常常想，沒有蘇東坡，中國古典文化便失去三分之一的魅力，要是蘇東坡沒來嶺南，那么，我想，蘇東坡也不會是我們現(xiàn)在所仰慕的蘇東坡。一直在杭州，他的生命是過于滿足的，若是直接就到天涯海角，他的生命也許就此摧毀。是在嶺南的停頓和駐足，他的心靈得到了真正飛躍式的強健。我們從嶺南的視角回望蘇東坡的旅程，從中得到的啟示，對今天的灣區(qū)文學(xué)地理一樣有效。

陳培浩：談惠州，也不能繞過大亞灣。從地理上說，大亞灣作為中國南海的重要海灣，位于廣東省東部紅海灣與大鵬灣之間，總面積有650平方公里。主要港灣有煙囪灣、巽寮港、范和港、澳頭港、小桂灣、大鵬澳。灣中島嶼眾多，西北部和中部有港口列島、中央列島，灣口有辣甲列島和沱濘列島。大亞灣是廣東省沿海最優(yōu)良的海灣之一，其中灣內(nèi)以大鵬澳的自然條件最好，水深不淤，水產(chǎn)豐富，為中國水產(chǎn)資源繁殖保護區(qū)。同時，大亞灣也成為一個行政區(qū)域，1993年5月國務(wù)院批準成立大亞灣經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，是國家級經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，面積為9.98平方公里，2006年3月經(jīng)國務(wù)院批準又擴充至23.6平方公里。我們知道地理對一個地區(qū)的文化影響巨大，古希臘的文化之所以繁榮，跟其地理環(huán)境關(guān)系很大。古希臘位于亞非歐接壤的東北部，包括希臘半島、愛琴海諸島嶼、克里特島以及小亞細亞西部沿海一帶，東、南、西三面環(huán)海，海岸線很長，內(nèi)陸離海最遠只有50公里。作為亞非歐接壤區(qū)域，古希臘成了三大洲貿(mào)易和文化碰撞、交融的地區(qū)。當然，地理對于文化要發(fā)揮作用還受到其它因素的影響。比如，這個地理區(qū)域在更大的范圍內(nèi)從屬于怎樣的文化制度和文明類型。按照一種相對粗放的劃分，歐洲文明屬于海洋文明，中華文明則屬于土地文明。換言之，海洋文明與歐洲近代以來的拓殖文化是互為表里的;而由于從屬于曾經(jīng)強大無比的黃土地文明，20世紀以前中國廣大的海岸線并沒有為中華文明的走向提供太多的影響。但進入20世紀，特別是進入1980年代以后，海洋文明在中國全面現(xiàn)代化進程中發(fā)揮了遠比土地文明更為巨大的影響。

王威廉：2014年初冬，我有幸去過大亞灣，被眼前的景色震撼。大亞灣核電站真可謂是“面朝大海，春暖花開”。電站的前邊是蔚藍色的大海蒼茫如幕，后邊被山巒懷抱，山上樹木郁郁蔥蔥，青翠欲滴。在路途上，我們還看到白色的大鳥隱身在樹林中，有人認出來了，喊道：“那是白鷺！”杜甫的詩歌馬上浮上心頭：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！彪m然嶺南炎熱，四季無雪，但一棟棟白色的廠房就像是有積雪落在上邊，因此，此詩意境與眼前景象完全吻合，仿佛大詩人專門來此而作。隨行的電站工作人員小劉告訴我們，整個大亞灣核電站就像一座大園林，在這里，總可以看到一群一群的白鷺。白鷺是一種美麗的鳥類，其對自然環(huán)境是極其敏感和挑剔的，堪稱生態(tài)環(huán)境的晴雨表。大亞灣核電站原址有一片草地，棲息著許多白鷺，核電站建成后，白鷺依然在那里繁衍生息。我從各種媒體、各種渠道都知道核能是一種清潔干凈的新能源，但如果不是置身此地，我無法想象它的清潔干凈會到這樣的程度：你完全感受不到它的存在。在核電使用方面，廣東一直走在全國的最前列。目前，除了大亞灣核電站，還有嶺澳、陽江、臺山、陸豐以及規(guī)劃中的揭陽、韶關(guān)、肇慶核電站。廣東的核電比重達到全省總發(fā)電量的五分之一，超過世界平均水平，率先建成核電大省。我國的核電從無到有，從探索到成熟，走出了自己的發(fā)展道路。在這條道路上，由于大亞灣核電站率先使用外資以及國外的先進技術(shù)，并經(jīng)過消化之后全部成為我國的自主技術(shù)，故而居于一個承上啟下的十分重要的位置。而且大亞灣核電站成立之初的管理和運營都是打破當時計劃經(jīng)濟常規(guī)的，為以后的中國建設(shè)積累了經(jīng)驗。我想，這個時代的文學(xué)，不能對這樣巨大的變化視而不見。在日本作家大江健三郎那里，“核”是他寫作的一個重要主題，我們至少也得正視這個主題，思考它與我們這個時代的深度關(guān)聯(lián)。

陳培浩：今天我們其實不是就惠州文學(xué)而談惠州文學(xué)，而是置身于“灣區(qū)文學(xué)”的視野下談惠州文學(xué)及其可能性。我們要談?wù)摗盀硡^(qū)經(jīng)濟”的特征比較容易，比如所謂海洋特征、創(chuàng)新特征、聚集特征等等。那么當我們說“灣區(qū)文學(xué)”的特征時，它指什么？我想很重要的一點，它指向一種站在陸地向往大海，又從大海擁抱陸地的交融精神。灣區(qū)文學(xué)不是海洋文學(xué)，也不是鄉(xiāng)土文學(xué)，而是夢想融合和自由的文學(xué)。某種意義上講，世界的近現(xiàn)代史，就是一部航海史，一部將大海的自由和遼闊帶到每一個人心中的歷史。南方人向往北國的雪，西北人向往南方的海。威廉，我知道你作為一個西北人，對海有著非常特別的感情。這既跟你大學(xué)時代曾在珠海生活過兩年有關(guān)，也跟大海這個符號在現(xiàn)代闡釋中的意義相關(guān)。古代文人也詠嘆過海，著名如曹操的《觀滄?！?。在古人對海的認識水平下，他們通常將海想象成一個遼闊的終點，所謂“天涯海角”，所謂“四海之內(nèi)”，都暗示著海是一個終點和邊界。海是帝國邊疆的沿線，是不可延伸的地方。古人可以想象的是“海內(nèi)”，“海外”就很模糊了。通常會將“海上”與天上聯(lián)系起來，成為仙人居住的地方，所謂“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”。曹操對“海”的想象非常超拔，所謂“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里”，海成了時間和天地循環(huán)的一個起止點。這種想象歸根結(jié)底是跟古人的地理知識相關(guān)聯(lián)。海不能關(guān)聯(lián)到地上的遠方，就只能關(guān)聯(lián)到星漢和日月。我們看看，普希金在《致大?！分?，大海成了自由的象征。這種想象可能跟背后的國際政治想象有關(guān)。詩中普希金寫道：“在你的荒涼中，只有一件東西/也許還激動我的心靈。/一面峭壁，一座光榮的墳?zāi)埂?那里，種種偉大的回憶，已在寒冷的夢里沉沒，/啊，是拿破侖熄滅在那里。”當普希金歌詠大海時，一種近代的國際版圖已在腦海中。大海不再是終點，大海遼闊也好，驚險也罷，大海是聯(lián)結(jié)外部世界的起點。說了海洋的想象，我們要說到“海灣”。海灣不是海洋，海灣是陸地向大海出發(fā)，大海向陸地回歸的中間地帶。“海灣”或者說“灣區(qū)”作為一個經(jīng)濟或文化概念成立，必然是以全球化作為一種潛在的價值。只有在全球化價值坐標中，“灣區(qū)”才是重要的聯(lián)結(jié)，而不是某種終結(jié)或邊緣。所以，我想“灣區(qū)文化”特征便應(yīng)是多種文明的碰撞交融?？赡苡腥擞謺f，這些跟在惠州寫作又有什么關(guān)系呢？在我看來，一個區(qū)域的寫作者不僅是從地方的歷史文化中獲取寫作資源，還應(yīng)該從地方的地理中不斷尋求某種概念性的啟示。惠州的作家，如果能從“海灣”地理中獲得啟示，有更大的勇氣和格局去書寫文明的碰撞和融合，應(yīng)該成果可期。如果一直站在陸地上的“鄉(xiāng)土”寫作，就錯過了這種新概念的召喚了。

王威廉：我出生在青海的海晏縣，那里是金銀灘草原，王洛賓的名歌《在那遙遠的地方》就在那里寫成的。當我從那個“遙遠的地方”來到海邊的時候，我覺得特別親切，因為大海和草原其實看上去是一樣的性質(zhì)：都是一個色調(diào)不斷延展，無邊無際，直至充溢你的視野。我去惠州的旅游勝地巽寮灣兩次，非常喜歡那里的三角洲島。那是一個非常精微的小島，但非常美，尤其是黃昏的時候，夕陽會照在藍色的大海和金黃的沙灘上。登島需要乘坐快艇，當快艇在海浪上快速啟動的時候，你突然發(fā)現(xiàn)海水一點兒也不柔軟，像是土地一般堅硬。若是風浪稍大，上岸之后，就會發(fā)現(xiàn)屁股都被顛痛了。理解了大海之后，便會發(fā)現(xiàn)，大海是極為神奇的，而灣區(qū)，則無疑可以將大海的神奇進行最大化的使用。在數(shù)學(xué)上來理解灣區(qū)的弧度，那便是一種充分接納的狀態(tài)。我們知道，兩點之間，直線最短，我們在陸地上，不免尋求這樣的最短距離。但是，在海與岸之間，我們追求的不是最短距離，而是最長的距離，因為最長的距離將不同的地域聯(lián)系在了一起，反而變成了最短的距離。相對陸地來說，海是虛無，但我們航行，是在虛無上邊任意連線。我們打開世界地圖，可以看到，世界上最大的灣區(qū)其實就是地中海地區(qū)，亞歐非三個大陸都能在那漫長而弧形的海岸線上建構(gòu)各種連線。而粵港澳大灣區(qū)，實際上是以珠江口為中心形成的弧度極大的海岸線。若不是深陷在大陸內(nèi)部的珠江口，則這里的地理優(yōu)勢會受到極大的影響。無論如何，徹底地將多種文化融為一體，比如，如何在同一個藝術(shù)或文化的框架當中理解蘇東坡、核電站和巽寮灣，是惠州給我們帶來的思考。