傷逝

魯迅

如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣的寂靜和空虛。時(shí)光過(guò)得真快，我愛(ài)子君，仗著她逃出這寂靜和空虛已經(jīng)滿(mǎn)一年了。事情又這么不湊巧，我重來(lái)時(shí)，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹(shù)和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜，我獨(dú)自躺在床上，就如我未曾和子君同居一般，過(guò)去一年的時(shí)光全被消磨掉了，全未有過(guò)，我好像并沒(méi)有從這破屋子里搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿(mǎn)懷希望的小小的家庭。

不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，是常常含著期待的;期待子君的到來(lái)。在久待的焦躁中，一聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，我就會(huì)生動(dòng)起來(lái)呵！于是就看見(jiàn)帶著笑渦的蒼白的圓臉、蒼白的瘦的臂膊、布的有條紋的衫子、玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹(shù)的新葉來(lái)，還有掛在鐵似的樹(shù)干上的一房一房的紫白的藤花。

然而現(xiàn)在呢？只有寂靜和空虛，子君卻不再來(lái)了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！……

子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見(jiàn)。在百無(wú)聊賴(lài)中，我順手抓過(guò)一本書(shū)來(lái)，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣;看下去，看下去，忽而已經(jīng)翻了十多頁(yè)了，但是毫不記得書(shū)上所說(shuō)的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽(tīng)到大門(mén)外一切往來(lái)的履聲，從中便有子君的，而且逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓聲中了。我憎惡那不像子君鞋聲的布底鞋聲，我憎惡那太像子君鞋聲的新皮鞋聲！

莫非她翻了車(chē)么？莫非她被電車(chē)撞傷了么？……

我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經(jīng)當(dāng)面罵過(guò)我。

驀然，她的鞋聲近來(lái)了，一步響于一步，迎出去時(shí)，卻已經(jīng)走過(guò)紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩。她在她叔子的家里大約并未受氣;我的心寧?kù)o了，默默地相視片刻之后，破屋里便漸漸充滿(mǎn)了我的語(yǔ)聲，談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來(lái)的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。子君大概還未擺脫舊思想的束縛，——我后來(lái)也想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的紀(jì)念像或是伊孛生的罷;但也終于沒(méi)有換，現(xiàn)在是連這一張也不知被放到哪里去了。

“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”

這是我們交際了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時(shí)，她默想了一會(huì)之后，分明地、堅(jiān)決地、沉靜地說(shuō)出來(lái)的話。那時(shí)我已經(jīng)說(shuō)了我的意見(jiàn)、我的身世、我的缺點(diǎn)，很少隱瞞;她也完全了解了。這幾句話震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，知道中國(guó)女性并不如厭世家所說(shuō)的那樣無(wú)可救藥，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們便要看見(jiàn)輝煌的曙色了。

送她出門(mén)，照例是相離十多步遠(yuǎn);照例是那鲇魚(yú)須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個(gè)小平面;到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒(méi)有看見(jiàn);我驕傲地回來(lái)了。

“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這思想就在她的腦里，比我還透澈、堅(jiān)強(qiáng)得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么東西呢？

我已經(jīng)記不清那時(shí)是怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她。那時(shí)的事已模糊，夜間回想，只剩了一些斷片了;同居以后的一兩月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影。我只記得以前的十幾天，曾經(jīng)很仔細(xì)地研究過(guò)自己的措辭，以及倘或遭了拒絕以后的情形?？墒撬坪醵紵o(wú)用，在慌張中，我身不由己地用了在電影上見(jiàn)過(guò)的方法。后來(lái)一想到這，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見(jiàn)我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……

不但我自己的，便是子君的言語(yǔ)舉動(dòng)，我那時(shí)也沒(méi)有看得分明;僅知道她已經(jīng)答應(yīng)我了。但也還仿佛記得她臉色變成青白，后來(lái)又漸漸轉(zhuǎn)作緋紅，——沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有再見(jiàn)的緋紅;孩子似的眼里射出悲喜，但是夾著驚疑的光，雖然極力躲避我的視線，似乎要破窗飛出去。然而我知道她已經(jīng)允許我了。

她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了一般，能夠滔滔背誦;我的舉動(dòng)就如有一張我所看不見(jiàn)的影片，掛在眼下，被她敘述得如此生動(dòng)、細(xì)微，自然包括那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是溫習(xí)的時(shí)候了，我常被質(zhì)問(wèn)、被考驗(yàn)，并且被命令復(fù)述當(dāng)時(shí)的言語(yǔ)，然而常需由她補(bǔ)充，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生。

這溫習(xí)后來(lái)也漸漸少了起來(lái)。但我只要看見(jiàn)她兩眼注視著空中，出神似地凝想著，神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了，只是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。但我又知道，她一定要看見(jiàn)，而且也非看不可的。

然而她并不覺(jué)得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因?yàn)樗沁@樣的熱烈，這樣的純真。

去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時(shí)光。我的心平靜下去了，但又有別的一部分和身體一同忙碌起來(lái)。我們這時(shí)才在路上同行，也到過(guò)幾回公園，最多的是尋住所。我覺(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光，一不小心便使我的全身都有些瑟縮。她卻是大無(wú)畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩地前行，坦然如入無(wú)人之境。

尋住所實(shí)在不是容易的事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先，我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因?yàn)榭慈ゴ蟮植幌袷俏覀兊陌采碇?后來(lái)，便只要他們能相容了?？戳硕嗵帲@才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋;主人是一個(gè)小官，然而倒是個(gè)明白人，自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個(gè)不到周歲的女兒，雇了一個(gè)鄉(xiāng)下的女工，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。

我們的家具很簡(jiǎn)單，但已經(jīng)用了我籌來(lái)的款子的大半;子君還賣(mài)掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。我攔阻她，她還是要賣(mài)，我也就不再堅(jiān)持下去了;我知道不給她加入一點(diǎn)股份，她是住不舒服的。

她和叔子早就鬧開(kāi)了，叔子氣憤到不再認(rèn)她做侄女;我也陸續(xù)和幾個(gè)朋友絕了交。然而這倒很清靜。每日工作完回家去，雖然已近黃昏，車(chē)夫又一定走得這樣慢，但二人還是有相處的時(shí)間。我們先是沉默地相視，接著是開(kāi)懷而親密地交談，后來(lái)又沉默。大家低頭沉思著，卻并未想著什么事。不過(guò)三個(gè)星期，我似乎更加了解她了。

子君也逐日活潑起來(lái)。但她并不愛(ài)花，我在廟會(huì)時(shí)買(mǎi)來(lái)了兩盆小草花，她也不澆水，花草最后枯死在壁角了，我也沒(méi)有照顧一切的閑暇。然而她愛(ài)動(dòng)物，也許是從官太太那里受到的影響吧。不到一個(gè)月，我們的眷屬便驟然增加了很多，四只小油雞在小院子里和房主人的十多只一同走。但她們卻認(rèn)識(shí)雞的相貌，知道哪一只是自家的。還有一只花白的叭兒狗，從廟會(huì)買(mǎi)來(lái)，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個(gè)，叫阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。

唉，那是怎樣寧?kù)o而幸福的夜呵！

安寧和幸福是要凝固的。我們?cè)跁?huì)館里時(shí)還偶有沖突和誤會(huì)，自從到吉兆胡同以來(lái)，連這一點(diǎn)也沒(méi)有了;我們只在燈下對(duì)坐時(shí)回憶以前的時(shí)光。

子君竟胖了起來(lái)，臉色也紅了;可惜的是忙。管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有了，就更別說(shuō)讀書(shū)和散步了。我們常說(shuō)，我們總還得雇一個(gè)女工。

這就使我也不快活了，傍晚回來(lái)，常見(jiàn)她包藏著不快活的顏色，尤其使我不開(kāi)心的是她的笑容很勉強(qiáng)。幸而探聽(tīng)出來(lái)了，是和那小官太太在暗斗，導(dǎo)火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭。這樣的處所是不能居住的。

每星期中的六天，我是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公桌前抄寫(xiě)公文和信件;在家里是和她相對(duì)或幫她生白爐子、煮飯、蒸饅頭。

我的三餐卻比在會(huì)館里時(shí)好多了。做菜雖不是子君的特長(zhǎng)，但她卻傾注了全力;她沒(méi)日沒(méi)夜地操心，使我也不能不一同操心，來(lái)算作分甘共苦。她終日汗流滿(mǎn)面，短發(fā)都粘在腦額上了;兩只手又日漸粗糙起來(lái)。

她還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。我曾經(jīng)忠告她：我不吃倒也罷了，卻萬(wàn)不可這樣操勞。她只看了我一眼，不開(kāi)口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然;我也只好不開(kāi)口。然而她還是這樣操勞。

我所豫期的打擊果然到來(lái)。雙十節(jié)的前一晚，我呆坐著，她在洗碗。聽(tīng)到打門(mén)聲，我去開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到了局里的信差，他交給我一張油印的紙條。我拿到燈下去一看，果然，印著的就是：

奉? 局長(zhǎng)諭史涓生著毋庸到局辦事? 秘書(shū)處啟? 十月九號(hào)

這在會(huì)館里時(shí)，我就早已料到了;那雪花膏便是局長(zhǎng)的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設(shè)法報(bào)告。到現(xiàn)在才發(fā)生，已經(jīng)要算是很晚的了。其實(shí)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不能算是一個(gè)打擊，因?yàn)槲以缇蜎Q定，可以給別人去抄寫(xiě)，或者教讀。但我的心卻跳躍著。那么一個(gè)無(wú)畏的子君也變了色，尤其使我痛心;她近來(lái)似乎也較為怯弱了。

“那算什么。哼，我們干新的。我們……”她說(shuō)。

她的話沒(méi)有說(shuō)完;不知怎的，那聲音在我聽(tīng)去卻只是浮浮的;燈光也格外黯淡。人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情便會(huì)使你深受影響。我們先是默默地相視，逐漸商量起來(lái)，終于決定將現(xiàn)有的錢(qián)節(jié)省下來(lái)，一面登“小廣告”去尋求抄寫(xiě)和教讀的工作，一面寫(xiě)信給《自由之友》的總編輯，說(shuō)明我的遭遇，請(qǐng)他收用我的譯本。

“說(shuō)做就做吧！來(lái)開(kāi)一條新的路！”

我立刻轉(zhuǎn)身來(lái)到書(shū)案前，推開(kāi)盛香油的瓶子和醋碟，子君便送來(lái)那黯淡的燈。我先擬廣告，然后選定可譯的書(shū)，最后才寫(xiě)信。

我很猶豫，不知道怎樣措辭好，當(dāng)停筆凝思的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下又看見(jiàn)了她凄然的臉。我真不料這樣微細(xì)的小事情竟會(huì)給堅(jiān)決的、無(wú)畏的子君以這么顯著的打擊。她近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開(kāi)始的。我的心因此更加亂。

許久之后，信也寫(xiě)成了，是一封頗長(zhǎng)的信;我覺(jué)得疲勞了，仿佛近來(lái)自己也較為怯弱了。于是我們決定明日將廣告和信一同發(fā)出。大家不約而同地伸直了腰肢，在無(wú)言中似乎又都感到彼此的堅(jiān)忍崛強(qiáng)的精神，還看見(jiàn)重新萌芽起來(lái)的希望。

外來(lái)的打擊其實(shí)倒是振作了我們的精神。我在局里的生活原如鳥(niǎo)販子手里的禽鳥(niǎo)一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì)肥胖;日子一久，翅子也施展不開(kāi)，即使放出籠外，早已不能奮飛?，F(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開(kāi)闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了飛翔的本領(lǐng)。

小廣告是不會(huì)很快發(fā)生效力的;但譯書(shū)也不是容易的事，先前看過(guò)，以為已經(jīng)懂得的，一動(dòng)手，卻問(wèn)題百出，進(jìn)度很慢。然而我決定努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕。《自由之友》的總編輯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的刊物是絕對(duì)不會(huì)埋沒(méi)好稿子的。

可惜的是我沒(méi)有一間靜室，子君又沒(méi)有先前那么安靜、體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無(wú)力置一間書(shū)齋。油雞們又大起來(lái)了，更容易成為兩家爭(zhēng)吵的引線。

每日的“川流不息”的吃飯;子君的功業(yè)仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢(qián)，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨和油雞;她似乎將先前所知道的全都忘掉了，我的構(gòu)思也常常因?yàn)槌燥埗淮驍?。即使給她一點(diǎn)怒色，她也不改變，甚至毫無(wú)感觸似的大嚼起來(lái)。

后來(lái)，她明白之后，大約很不高興，可是什么都沒(méi)有說(shuō)。我的工作效率果然高了起來(lái)，不久就譯了五萬(wàn)字，只要潤(rùn)色一回，便可以合成兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。只是吃飯卻依然令我苦惱。菜冷，是無(wú)妨的，然而竟不夠;有時(shí)連飯也不夠，雖然我因?yàn)榻K日坐在家里用腦，飯量已經(jīng)比先前要減少很多。她說(shuō)，阿隨實(shí)在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。

于是，吃我殘飯的便只有油雞們了。我在這里的位置：不過(guò)是在叭兒狗和油雞之間。

后來(lái)，經(jīng)多次的抗?fàn)幒痛弑?，油雞們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥。從此便清靜多了。只有子君很頹唐，似乎常覺(jué)得凄苦和無(wú)聊，也不大愿意開(kāi)口。我想，人是多么容易改變呵！

但是阿隨也將留不住了。我們已經(jīng)不指望能從什么地方受到信件了。

倘使插了草標(biāo)，將阿隨拿到廟市去出賣(mài)，也許能得幾文錢(qián)，然而我們都不能，也不愿這樣做。終于是用包袱蒙著它的頭，由我?guī)У轿鹘既シ诺袅耍€要追上來(lái)，我便將它推進(jìn)一個(gè)并不很深的土坑里。

我一回寓，覺(jué)得又清靜得多了;但子君的凄慘的神色卻使我很吃驚。那是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？我還沒(méi)有跟她說(shuō)起將阿隨推進(jìn)土坑里的事。

到夜間，在她的凄慘的神色中，又加上冰冷的分子了。

“奇怪?！泳?，你怎么今天這樣兒了？”我忍不住問(wèn)。

“什么？”她連看也不看我。

“你的臉色……”

“沒(méi)有什么，——什么也沒(méi)有?！?/p>

我終于從她的言行上看出，她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)狠心的人。其實(shí)，我一個(gè)人是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴?，向?lái)不與世交來(lái)往，遷居以后也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還是很寬廣的?，F(xiàn)在忍受著這生活帶來(lái)的壓迫感，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不是如此。但子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎淺薄起來(lái)了，竟連這一點(diǎn)也想不到了。

我找了一個(gè)機(jī)會(huì)，將這些道理告訴她;她領(lǐng)會(huì)似的點(diǎn)頭。然而看她后來(lái)的情形，她應(yīng)該是沒(méi)有懂，或者是并不相信的。

天氣的冷和神情的冷使我不能在家中安身。但是，我又能到哪里去呢？大道上、公園里雖然沒(méi)有冰冷的神情，冷風(fēng)卻也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗圖書(shū)館里覓得了我的天堂。

那里不用買(mǎi)票;閱書(shū)室里又裝著兩個(gè)鐵火爐?？v使不過(guò)是燒著不死不活的煤的火爐，但單是看見(jiàn)裝著它，精神上也就總覺(jué)得有些溫暖。書(shū)卻無(wú)可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒(méi)有的。

好在我到那里去也并非是為了看書(shū)。另外時(shí)常還有幾個(gè)人，多則十余人，都穿著單薄的衣裳，正如我，各人看各人的書(shū)。這于我尤為合適。道路上容易遇見(jiàn)熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無(wú)那樣的橫禍，因?yàn)樗麄兪怯肋h(yuǎn)圍在別的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。

待到孤身枯坐，回憶起從前，這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)而將別的人生的要義全盤(pán)疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗。世界上并非沒(méi)有為了奮斗者而開(kāi)的活路;我也還未忘卻飛翔的本領(lǐng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……

屋子和讀者漸漸消失了，我看見(jiàn)怒濤中的漁夫、戰(zhàn)壕中的兵士、摩托車(chē)中的貴人、洋場(chǎng)上的投機(jī)家、深山密林中的豪杰、講臺(tái)上的教授、昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神;然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……

冷了起來(lái)，火爐里的不死不活的幾片硬煤也終于燒盡了，到了閉館的時(shí)候。又得回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了。近來(lái)也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加了我的苦痛。記得有一夜，子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見(jiàn)的稚氣的光來(lái)，笑著和我談到還在會(huì)館時(shí)候的情形，時(shí)時(shí)又帶些恐怖的神色。我知道我近來(lái)對(duì)她冷漠，已經(jīng)引起了她的懷疑，只得勉力談笑，想給她一點(diǎn)慰藉。然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，便即刻變?yōu)榭仗?，這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個(gè)難堪的惡毒的冷嘲。子君似乎也覺(jué)得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮(zhèn)靜，雖然竭力掩飾，總還是時(shí)時(shí)露出憂疑的神色來(lái)，但對(duì)我卻溫和得多了。

我要直接告訴她，但我不敢，當(dāng)下定決心要說(shuō)的時(shí)候，看見(jiàn)她孩子一般的眼色，我就只得暫且改作勉強(qiáng)的歡容。

她從此又開(kāi)始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)，逼我答出許多虛偽的溫存的話來(lái)，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫(xiě)在自己的心上。我的心漸漸被這些草稿填滿(mǎn)了，常覺(jué)得難以呼吸。我在苦惱時(shí)常常想，說(shuō)出真話自然需要極大的勇氣;假如沒(méi)有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便不能開(kāi)辟出新的生路。

她早已什么書(shū)也不看了，也不知道人或者的第一目標(biāo)是求生，在這求生的道路上，人們是必須攜手同行或奮身孤往的，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，即使是戰(zhàn)士也無(wú)法全力戰(zhàn)斗，只會(huì)一同滅亡。

我和她閑談，故意說(shuō)起我們的往事，提到文藝、外國(guó)的文人、文人的作品，如《諾拉》《海的女人》。說(shuō)起揚(yáng)諾拉的果決。

她還是點(diǎn)頭答應(yīng)著，后來(lái)沉默了。我也就斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)完了我要說(shuō)的話，連余音都消失在虛空中了。

“是的，”她又沉默了一會(huì)，說(shuō)，“但是，……涓生，我覺(jué)得你近來(lái)不一樣了。你，——你老實(shí)告訴我。”

我覺(jué)得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說(shuō)出我的意見(jiàn)和主張來(lái)：新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。

最后，我又加上這幾句話：

“……況且你已經(jīng)可以無(wú)需顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō);是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)吧：我們分開(kāi)吧！但這于你倒好得多，因?yàn)槟憧梢院翢o(wú)掛念地做事……”

我同時(shí)預(yù)期著大的變故的到來(lái)，然而得到的只有沉默。她的臉色陡然變成灰黃，死了似的;瞬間便又復(fù)蘇，眼里也發(fā)出了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛(ài)的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。

我不能看下去了，幸而是早晨，我冒著寒風(fēng)奔向了通俗圖書(shū)館。

在那里看見(jiàn)《自由之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點(diǎn)生氣。我想，生活的路還有很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的。

我開(kāi)始去訪問(wèn)許久不聯(lián)系的熟人，但這也不過(guò)一兩次;他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺(jué)得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。

冰的針刺著我的靈魂，使我永遠(yuǎn)苦于麻木的疼痛。生活的路還有很多，我也還沒(méi)有忘卻飛翔的本領(lǐng)。我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。

在通俗圖書(shū)館里往往瞥見(jiàn)一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺(jué)悟了，毅然走出這冰冷的家，而且?guī)е翢o(wú)怨恨的神色。我便輕如行云飄浮在空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海、廣廈高樓、戰(zhàn)場(chǎng)、摩托車(chē)、洋場(chǎng)、公館、晴明的鬧市、黑暗的夜……

我們總算度過(guò)了讓人極難忍受的冬天，這北京的冬天;就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄、虐待，幸而沒(méi)有送掉性命。

我給《自由之友》的總編輯寫(xiě)了三封信了，這才得到回信，信封里只有兩張書(shū)券：兩角的和三角的。我卻單是催他，就用了九分的郵票。

然而覺(jué)得要來(lái)的事，卻終于來(lái)到了。

這是冬春之交的事，風(fēng)已沒(méi)有這么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家時(shí)，大概已經(jīng)昏黑。就在這樣一個(gè)昏黑的晚上，我照常沒(méi)精打采地回來(lái)，一看見(jiàn)寓所的門(mén)，也照常更加喪氣，將腳步放得更緩。但終于走進(jìn)自己的屋子里了，沒(méi)有燈火;摸火柴點(diǎn)起來(lái)時(shí)，是異樣的寂寞和空虛！

正在錯(cuò)愕中，官太太便到窗外來(lái)叫我出去。

“今天子君的父親來(lái)到這里，將她接回去了。”她很簡(jiǎn)單地說(shuō)。

這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無(wú)言地站著。

“她去了么？”過(guò)了些時(shí)，我只問(wèn)出這樣一句話。

“她去了?！?/p>

“她，——她可說(shuō)什么？”

“沒(méi)說(shuō)什么。單是托我見(jiàn)你回來(lái)時(shí)告訴你，說(shuō)她去了。”

我不信;但是屋子里是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君;只見(jiàn)幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無(wú)隱匿一人一物的能力。我轉(zhuǎn)念想要找找她有沒(méi)有留下信，也沒(méi)有;只有鹽和干辣椒、面粉、半株白菜聚集在一處，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活的全部家當(dāng)，現(xiàn)在她就鄭重地將這些東西留給我一個(gè)人，在不言中，教我借此去維持以后的生活。

我似乎被周?chē)艛D，奔到院子中間;正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗著孩子。我的心也沉靜下來(lái)，覺(jué)得在沉重的迫壓中隱約地現(xiàn)出新的路徑：深山大澤、洋場(chǎng)、電燈下的盛筵、壕溝、最黑最黑的深夜、毫無(wú)聲響的腳步……

心也有些輕松，想到旅費(fèi)，并且噓一口氣。

黑暗中仿佛看見(jiàn)一堆食物，這之后便浮出一個(gè)子君的灰黃的臉來(lái)，睜著孩子氣的眼睛，迷茫地看著我。我一定神，什么也沒(méi)有了。

但我的心卻又覺(jué)得沉重了。我為什么偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話呢？現(xiàn)在她知道，她以后只有她的父親了。此外便是虛空。負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂的人生之路，這是多么可怕的事呵！而這路的盡頭又不過(guò)是連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?/p>

我不應(yīng)該將真話說(shuō)給子君聽(tīng)，我應(yīng)該永久地奉獻(xiàn)我的謊言。

我以為將真話說(shuō)給子君聽(tīng)，她便可以毫無(wú)顧慮、堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)。

我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了。她和我在一起之后，就要負(fù)了這重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂的人生之路。

我想到她的死……

我要離開(kāi)吉兆胡同，在這里是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開(kāi)這里，子君便如還在我的身邊;至少也如還在城中，有一天將要出乎意料地拜訪我，像住在會(huì)館時(shí)那樣。

然而一切請(qǐng)托和書(shū)信都是一無(wú)反響;我不得已，只好訪問(wèn)一個(gè)久不問(wèn)候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經(jīng)出名的拔貢。

大概因?yàn)橐路婆f吧，一登門(mén)便遭到了門(mén)房的白眼。好容易才相見(jiàn)，也還相識(shí)，但是我備受冷落。我們的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在這里了，”他聽(tīng)了我托他在別處覓事之后，冷冷地說(shuō)，“但到哪里去呢？很難?！隳?，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了?！?/p>

我驚得沒(méi)有話。

“真的？”我終于不自覺(jué)地問(wèn)。

“哈哈。自然是真的。我家的王升就和她是同村的?！?/p>

“但是，——不知道是怎么死的？”

“誰(shuí)知道呢?？傊撬懒司褪橇??！?/p>

我已經(jīng)忘了自己是怎樣辭別他的。我知道他是不說(shuō)謊話的;子君總不會(huì)再來(lái)了，像去年那樣。她雖是想在嚴(yán)威和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來(lái)走所謂的人生之路，現(xiàn)在也已經(jīng)不能了。

自然，我不能在這里了;但是，我能到哪里去呢？

四周是空虛，還有死一般的寂靜。

我還期待著新的東西的到來(lái)，無(wú)名的，意外的。但一天一天，無(wú)非是死一般的寂靜。

我已經(jīng)不大出門(mén)了，只坐臥在廣大的空虛里，一任這死一般的寂靜侵蝕著我的靈魂。死一般的寂靜有時(shí)也會(huì)戰(zhàn)栗，會(huì)退藏，于是便閃出無(wú)名的、意外的、新的期待。

這一天是陰沉的上午，太陽(yáng)還不能從云里面掙扎出來(lái);連空氣都透著疲乏。耳中聽(tīng)到細(xì)碎的步聲和咻咻的鼻息，我睜開(kāi)眼。大致一看，屋子里還是空虛;但偶然看向地面，那里卻又一只小小的動(dòng)物，瘦弱的，半死的，滿(mǎn)身灰土的……

我仔細(xì)一看，心就一停，接著便直跳起來(lái)。

那是阿隨。它回來(lái)了。

我離開(kāi)吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，還為著這阿隨。新的生路自然還很多，我大概知道，也依稀能看見(jiàn)，然而我還不知道跨進(jìn)那里去的方法。

經(jīng)過(guò)許多回的思量和比較，也還只有會(huì)館是能容下我的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹(shù)和紫藤，但那時(shí)使我希望、歡欣、愛(ài)的卻全都逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來(lái)的虛空。

新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出第一步。有時(shí)，仿佛看見(jiàn)那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來(lái)，我等著、等著，看著它臨近，卻忽然消失在黑暗里了。

初春的夜還是那么長(zhǎng)。我長(zhǎng)久的枯坐中記起上午在街頭看見(jiàn)的葬式，前面是紙人、紙馬，后面是唱歌一般的哭聲。

然而，子君的葬式卻又出現(xiàn)在我的眼前，是獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行，而又即刻消失在周?chē)膰?yán)威和冷眼里了。

我愿意真有所謂的鬼魂，真有所謂的地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕;否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。

我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……

現(xiàn)在，我所有的只是初春的夜，竟還是那么長(zhǎng)。我活著，總得向著新的生路跨出去?，F(xiàn)在寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

我仍然只聽(tīng)到唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。

我要向著新的生路奔去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行……