在這個信息爆炸、時尚閱讀流行的年代,在各種驚奇、搞笑、吐槽、怪異、彼此攻擊的消息、段子雜語喧嘩的當(dāng)今,如何找到自己的人生寶典?
都知道應(yīng)該多讀經(jīng)典??赡切┙?jīng)典常常為什么不對自己的胃口?——不止一位學(xué)生問過我。其實,就連王安石也表達(dá)過對李白的不屑:“李白識見卑下,詩詞十句,九句言婦人、酒耳。”錢鐘書也批評過王安石的詩是“搬弄詞匯和典故的游戲”(《宋詩選注》)。這些批評言之有理??梢娋哂胁煌叭^”、不同文學(xué)趣味的文化人,對于公認(rèn)的經(jīng)典也有不同的看法。魯迅不是也批評過《三國演義》“欲顯劉備之長厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖”么?在這些獨到的見解中,體現(xiàn)出耐人尋味的玄機(jī):在眾多的經(jīng)典中,你喜歡哪幾部?一個人當(dāng)然可以既喜歡李白也喜歡杜甫,但當(dāng)學(xué)者們因為“揚李抑杜”還是“揚杜抑李”而各有說辭時,是可以看出不同的文學(xué)趣味與人生追求的。
對于常常處于情緒焦慮中的青年學(xué)生,我常常推薦他們?nèi)プx林語堂的《蘇東坡傳》,還有唐浩明的《曾國藩》。蘇東坡一生坎坷,卻一直在挫折中保持了樂天的情懷,寫出不朽的作品,還在烹飪上有所創(chuàng)獲,是一位“快樂的天才”。他的一生正好可以用他的兩句詩概括:“一蓑煙雨任平生”“也無風(fēng)雨也無晴”。留下好作品,留下動人的傳說,足矣!而曾國藩,生逢亂世,卻能成就“修身齊家治國平天下”的業(yè)績,與他“不為圣賢,便為禽獸”的人生定位很有關(guān)系。他因此被稱為“千古完人”??墒牵x《曾國藩》,還有《曾國藩家書》,你會感到他時時刻刻都如履薄冰,在皇帝的敲打、權(quán)臣的傾軋、兄弟的抱怨、苦苦的算計中謹(jǐn)慎謀劃,左支右絀。而他在功成名就后還是遭遇了“天津教案”那樣的失敗,也顯示了命運的多變。難怪他的臨終感慨是:“不信書,信運氣”。這樣的結(jié)論令人感慨,但也正好與“天意從來高難聞”“聞道長安似弈棋”的古詩,與“人算不如天算”“盡人事,聽天命”的俗語相應(yīng)。明白了這一點,有些事情就可以看淡一些吧。
從蘇東坡那里學(xué)習(xí)豁達(dá)、樂天的情懷,從曾國藩那里感悟謹(jǐn)慎、刻苦的定力,這樣,在遇到挫折時,就會想開一些的吧?;磉_(dá)情懷中有大智慧,謹(jǐn)慎活法中也有大智慧。重要的是,不因豁達(dá)而隨波逐流,也不為謹(jǐn)慎而委瑣消沉。而且,我一向覺得,多讀名人傳記很有必要(盡管《曾國藩》是長篇小說,卻基本根據(jù)史實寫成)。多讀名人傳記,就會體會到人生的不易。那些名人的成功,誰沒有經(jīng)歷過種種的不如意?和他們相比,我們生活中那些困難,又算得了什么?
也許會有人說,自己從來就不抱成功的奢望。只希望快快樂樂生活,在小時代里過好小日子。問題是,“人無千日好,花無百日紅”。無處不在的生存競爭,此起彼伏的人事糾葛,“人比人,氣死人”的心理壓力,都使得大家其實不甘于只是“活著”。人總是有追求的。今天的人常常說“定一個小目標(biāo)”,這樣的生活才有意思。如果遇到那些吐槽、抱怨的噪音,就想想那些遇到過更大的障礙、卻百折不撓的人們,應(yīng)該就會有了繼續(xù)前行的勇氣。
(作者為中國著名文藝評論家、武漢大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師)